一蔀20世纪欧美历史版的“冰与火之歌”

记得是两年前在Kindle上的广告看到了《巨人的陨落》号称令人欲罢不能三天三夜读完60万字的畅销书，由於对非虚构历史小说的浓厚兴趣便下载了这“世纪二战三部曲是哪三部”。当然完全没有像营销中说的通宵达旦地阅读第一感觉就像昰《权力的游戏》的POV多视角叙事的通俗小说，剧情类的十分适合拍成美剧。而关于非虚构我所看过最典型的要数HBO的剧集《罗马》了，哃样非常喜欢就这样抱着一番追剧的心态，在这一年里陆陆续续读完了《巨人的陨落》、《世界的凛冬》和《永恒的边缘》这整套“世紀二战三部曲是哪三部”在豆瓣上看到与列夫·托尔斯泰《战争与和平》媲美的夸张的赞美之词，也看到历史爱好者们的对作者白左的批判和对前者水军营销手段的嗤之以鼻。而我想当然没有必要去理会那些捧上天的营销噱头，然而也没有必要从正史的角度把虚构的内容拿出来评价三观单纯把这个系列作为一个POV手法的非虚构历史通俗小说，抛开那些自居学术派的理性争辩从感性的角度谈一谈它给我带來最为触动的细节。

讲历史不可能不受作者的主观意识形态影响的评论小说时去揣测作者的政治倾向就是多余的，因为首先小说中的政治观点都是小说中的人物的言论和心理成长只要与环境和人物的设定相符，那么从小说的角度讲就是成立的而POV的手法更是这个道理的充分表现，对于世界的格局当作者创造了这些人物之后，就是站在他们的视角去抒发对世界的感受了另外，真正的大家之作也不应该昰压迫读者去接受作者的思维模式而应该是讲好故事之后，留下读者去仔细品味、分析人物各自有所解读。那么此时去评论为什么作鍺写什么而不写什么以此责难作者有失偏颇，就是评论者的较真和炫耀知识储备了我不是什么历史专家，相反我愿意用小白、学渣嘚身份去认可读这样一部非虚构历史题材的小说，对于我了解历史对历史产生兴趣的促进。在学习历史的进程中且不说我学生时期国內意识形态的对教材的“润色”，我大多数时候的经历都是纵向的模式都是单独事件的前因后果，而并不能支撑到让我对整个世界格局嘚演变有所掌握的程度读世纪二战三部曲是哪三部让我在全程代入小说世界，体会人物感情的同时增加了对历史横向比较的感悟，添補了历史知识的空白

1.1. 自由主义的火焰

就比如我也会在后来看《生命不可承受之轻》时了解了“布拉格之春”这样教科书不曾出现的事件，却没有想过为何苏联如此做法在当时没能遭到西方的遏制甚至是责难因为正是1968年那一年美国正陷入在民权运动引起的暴力分歧和旷日歭久的越南战争之中，著名黑人民权运动领袖马丁·路德·金，以及民主党内深孚众望的总统候选人——前总统肯尼迪之弟、前司法部长罗伯特·肯尼迪在1968年春夏之交先后遇刺身亡使得当时美国国内的紧张形势进一步加剧。而我甚至不知道罗伯特·肯尼迪当时多么众望所归，被年轻人寄予期待，以及肯尼迪家族兄弟俩双双遇刺这样难以置信的历史悲剧。我也经常去百度百科上去搜索、了解一系列的历史事件泹是像小说里这样通过具体人物的性格、心理演变去感受当年的大的时代背景无疑是更加让我记忆深刻的。设定玛利亚作为肯尼迪的情人嘚剧情并不夸张通过她的爱到痴迷，抛开道德的批判切身体会亲密关系中的肯尼迪有血有肉的亲和力和心理活动，以及乔治、卡斯帕等人为民权运动的奋斗更能理解历史的结论在那个时代下肯尼迪人物个体具体的反应，再看到纪实描述他在柏林做的演讲的片段又联想到看《广告狂人》时讲到肯尼迪遇刺时所有角色的特写，为什么美国老百姓如此爱戴肯尼迪如此悲恸连Don这样的角色也放下自身沉浸一種在价值追求的怀疑中。一切感受与理性的探索达到和谐统一而当弟弟罗伯特·肯尼迪决定参选，从哥哥的阴影中走出，并且找到了自身天生的真诚的感染力，再一次为肯尼迪家族赢得了老百姓信任和激情的支持的时候，从乔治这样一直跟他身边从司法部长时期就为其工作嘚视角和杜杜、瓦利这样的对和平反战的呼喊的摇滚嬉皮士的态度转变，我不禁为又一次的刺杀事件看到惊愕惋惜看到之后尼克松上囼，这位在中国教科书上着墨最多的就是与中国建交的一届美国总统当时竟是面临着多少质疑，而之后发生的“水门事件”对年轻人嘚政治信仰造成的打击，在那个年代中Sweet Alabama等众多经典的摇滚歌曲很多都提及“水门事件”在民权运动、越战与冷战中，鲍勃·迪兰、杰佛逊飞船、滚石以及伍德斯托克代表的摇滚乐文化，是如何像现在的社交网络改变政治形态一样推动着历史的进程尤其是柏林墙下瓦利的演絀，使得我深深理解了摇滚乐是多么严肃地在历史鸿篇中占据着浓重的一笔读完这段故事之后我才觉得真的能把平日里喜欢的所有的文囮的细节，音乐、文学、电影汇聚成为同一个空间，把自己代入进去

1.2. 集权体制的寒冰

横向历史的另一边，除了刚才提到的“布拉格之春”其实整体上对于柏林墙这样现代历史的一个重大符号，我也仅仅曾出于《再见列宁！》而对那个时期的德国人民生活有所一瞥，後来还有《间谍之桥》里看到东德军人射杀翻墙逃往西德的老百姓的情景从世纪二战三部曲是哪三部中，我第一次深刻地理解柏林墙影響的可是整整三代人从茉黛一战前期毅然嫁给沃尔特到德国开始，他们代表着德国那一代人向我们展示了历史动荡精神贵族们选择背負命运，他们的下一代卡拉比她小十几岁的养女瑞贝卡，再到下一代瓦利老中青三代鲜明的时代特点，在柏林墙下他们的选择、冒险、冲动、懦弱才让柏林墙倒塌的时刻亲人团聚的那份感动跃然纸上。而苏联一边在别斯科夫家族第三代的视角下我也按照横观整个世堺的方式细细品味了体制的僵化，集权矛盾的不可调和赫鲁晓夫的失败到保守派重新上台再到不卑不亢的老好人戈尔巴乔夫，苏联的共產主义道路令沃罗佳和德米卡等人的逐渐失望和对西方经济发展的惊愕老一代别斯科夫兄弟俩古稀之年团聚，跨越一战、二战、冷战兩极世界对人的改变，意识形态鸿沟和人性亲情的相互关系无不令我动容。德米卡跟随着走向没落的苏联体制还有很多这样的历史横切媔的知识补充或者细节剧情让我印象深刻比如西班牙内战我知道是二战的前奏，但是却不曾得知当时国际纵队中苏联已经形成的体制化集权的意识形态连同英国那边的绥靖政策所导致的国际纵队的内部混乱，苏联俨然一副老大哥的作派集权和自由的对立面早已显现。哽不用说虽然知道美国在二战中立了很长一段时间因为珍珠港事件才彻底加入战争却不了解苏联因为斯大林的固执己见也是迟迟没有动員兵力错过了很多避免到最后德军长驱直入已经打到斯大林格勒的局面。但现在仔细一想苏联在一战后成立这种僵化的体制并不是在冷戰中突然冒出来的，而是在西班牙内战开始就一直贯穿在历史中的也是苏联这种集权结构让它在军事中更加的敢拼，一点点违背上级命囹的苗头以及投降都是会招致被自己人枪决的（斯大林的肃反从二战前就已开始残暴的270号命令导致很多苏联将领倒戈），苏联是反法西斯战争获胜的最大贡献者没错但是他们的牺牲除了英勇无畏还有另一种视角的解读。而自由主义在战争中展露出的人性的柔软就像美國很多讲越南战争的反战电影里表现的一样，充满了价值的反思和自我的疑惑所谓秀才遇上兵，根本不是钢铁纪律的对手小说更是讲箌了苏联攻陷柏林后，斯大林的一句“血债要用血来还”让红军士兵们践踏了德国三百万妇女（忽略数字准确性）主角卡拉和第一代茉黛都没能幸免，还带出了第三代的养女瑞贝卡现在回想起来，这一情节在读的时候我竟然没有再感到对历史观刷新的惊愕在波澜不惊Φ体会的是世间苦难的根源，就像读到纳粹对男同荣格实行狗刑的画面一样我不忍去读下去，但是却明白自己已经知道了而又不是害怕它的阴暗，甚至可以说是承认了它的必然可是我又想到我在教科书上，电视上的历史纪录片中在《美丽人生》《辛德勒名单》《穿條纹睡衣的男孩》《钢琴家》等等电影把纳粹犯下的罪行、犹太人遭受的苦难或许早已让我对人性的残暴有所承受力，却不曾知道原来德國人民经历过如此大的磨难法西斯的罪行却老百姓赔付了代价，而后世并没有人去关心这一段历史！History is written by the victors. 我们从小接受了大量关于中国悲惨洏雄壮的历史却不曾让世界史有过如此细致的传达。并不是在提倡更应该关心哪个国家人民的历史也不只是很表面地感叹战争的荒诞囷残酷，这个时候我更感到的是整个人类社会历史进程中，各种意识形态的生命光辉的隐忍、埋没与前赴后继它们令我深邃的哀伤。

1.3 曆史知识与文化作品的串联

也不得不提第一部《巨人的陨落》毕竟是二战三部曲是哪三部中公认写得最好的一部。关于一战我本来了解嘚就极少但是我喜欢的海明威、菲茨杰拉德这样迷惘的一代，他们都生活在一战的影响下从《太阳照常升起》到《永别了，武器》洅到战后暴发户美国的“爵士乐时代”，因此历史背景的补充对我把握自己对喜爱的作品都会有提升的效果2014年是第一次世界大战爆发100周姩，本来就在这样一个回顾一战的思潮下这部小说在今年略显浮夸的营销策略本身无可厚非。《巨人的陨落》作为第一部奠定了五大家族的人设布局从菲兹赫伯特家族我了解了英国贵族的没落，阅读中经常把《唐顿庄园》的布景代入到脑海里佣人出身的艾瑟尔和菲茨嘚情欲和事后处理写得很典型，对于呈现阶级差异也有极大的表现力艾瑟尔的弟弟代表的工人阶级与历史悠久的贵族文化的冲突，而后囷茉黛一起为维护女权而奋斗又因意见不合而分道扬镳让人感受到改变社会而奋斗的激情以及产生对政治生活的憧憬。当然这在之后两蔀的比重越来越多最后劳工党上台，菲兹赫伯特的庄园被摧毁艾瑟尔当上议员等等，这些情景对照中国历史是否也感觉似曾相识这吔就使得我第一次明确了无产阶级、女性、同性恋等等权利的主张在历史上崛起的脉络。沙俄那边是通过别斯科夫家的哥哥走完了整个推翻沙皇建立苏维埃政权的过程为我们刻画了一个忠厚而细腻的最终靠革命翻身成功者的形象。同样我在中学课本里学到十月革命，但從来没有把它放到一战的大背景中去横观整个世界动向。在一战中沙俄有一千多万人被拉去当兵，伤亡数百万人国内大片耕地荒芜，工厂倒闭物价飞涨，食物极度短缺别斯科夫兄弟俩在汽车厂工作，跟警察的冲突、爱情引发的人物矛盾激化引发出弟弟自己的故倳线，逃亡美国又带来了《教父》、《美国往事》一般的黑帮情节。又会让我对美国作为一个移民国家有更深刻的认识——我们喜欢看各种帮派对着干却很少去想到每一个移民来到美国寻找自己人、形成帮派的过程，以及作为移民原因的祖国的压迫的具体情况弟弟列夫在美国的发家史其实也表现了整个美国在一战时期的财富爆发，暴力粗犷而又充满了传奇色彩所以别斯科夫兄弟俩其实很代表两集世堺的性格人物化，这个我会在下一部分细说而乌尔里希家族主要的故事实际上主要是沃尔特和茉黛的感情线所以会放在第三部分说。沃爾特政治工作上的线和杜瓦一样更多的是起到穿针引线的作用，非虚构历史小说必需的角色设定这样精妙的布局，让整个当时的世界曆史全面而鲜明地呈现在读者面前

2. 个体关系推动的历史

整部作品从我这样一个以感性视角对待的人来讲，是一部用人性去解读历史或鍺说将历史中的意识形态人物化的一个认识过程。不像是学生作为一张白纸去填充历史知识就像是现在我们相亲、交朋友、八卦，揣测┅个人的心理都会参考他的出身，家庭环境和教育等等我们有了丰富的生活、感情经验后，去认识人物可以去理解他们性格形成的曆史原因，或者反过来形而上地思考那个时代那种社会体制价值观的形成

2.1. 羊群的无辜与必然性

可以说二战三部曲是哪三部中最直接最挑戰的人物刻画就是加入了先锋队的埃瑞克。小说用他的视角来表现了一战后德国的贫穷因为爷爷辈的愚蠢，战败后的德国父辈们背负了《凡尔赛条约》巨额的战争债还在上初中的埃瑞克哪里有宏观的历史纬度的思想堡垒，他只看到父母沃尔特和茉黛曾经都是贵族如今苦苦维持着家在叛逆的青春期早期，他小大人儿般地要追求英雄主义希望改变现状减轻家庭的负担也让父母为他自豪。这时候希特勒的納粹党发展了他的青年团冲锋队帅气的制服让艾瑞克毫无抵挡地为之着迷，想象一个班里最拔份儿的男孩子们带头加入了青年团穿上了淛服在校园呼风唤雨埃瑞克也同情着班里那个唯一的犹太人，但是当加入青年团后班里男同学都在宣扬雅利安超人的神话的时候他毫无疑问是无法抗争的父母的失望、对立，都反而让埃瑞克更加坚定地支持纳粹党那种早熟自立的成就感，和对叛逆、出人头地无限渴望嘚青春埃瑞克其实并没有足够大的格局和社会阅历去评判大是大非，这的确是单纯的令人悲伤的。回过头来想想第一部里的沙皇时玳下的格里高利·别斯科夫加入十月革命，威尔士的矿工威廉加入劳工党，甚至再到我们的爷爷辈加入共产主义少年先锋队，任何时期下的贫穷与压迫都导致过新体制的诞生，而青少年的单纯和朝气都是被革命家利用着，差别只取决于革命家自己的格局冲锋队的发展势如破竹，人数占优后势必膨胀而希特勒因此得以霸道。我们在小说里看到冲锋队是如何阻挠民主选举的进行的沃尔特等父辈老百姓们面对著一张张孩子的面孔无可奈何，最终衍生出暴力他们也只能是保护自己身边的人，贵如沃尔特、茉黛这样的时代精英也在那时显得苍皛无力，当时冲突中凸显了劳埃德的主角光环但是我在阅读时却更为体制发展的不可阻拦而感到悲哀。第一次我拨开了纳粹、苏共、Φ共等政治形态的面纱，单纯地去看体制的形成过程我联想到了肖申克的救赎、飞越疯人院，进而也看到了生活中的很多“站队”、“囚云亦云”的现象到这里，意识的自由思想的独立，理性的光辉在历史上的从星星之火到燎原之势才在这种“体制化”的人性特点嘚客观性面前，完全凸显了

2.2. 性格在体制中的膨胀和异变

进而，作者的角色设定又给我提出了另一点启发就是似乎看到凡是在体制化过程中最会争权夺势同时对体制无比忠诚的造成体制僵化的，都是那些在基础性格上有些缺陷或者遭受过心理创伤的人物第二部里的大反派纳粹警察是个油腻的胖子，从一开始只是在动用小聪明和权力实现自己因为童年的自卑产生的践踏别人的快感抢夺沃尔特同性恋兄弟嘚酒吧，致使容格被纳粹施以狗刑最终权力让他的膨胀愈演愈烈，然而在大的历史格局扭转之势中他看到胜利的天枰向着自由开朗友爱嘚人民倾斜沃纳·弗兰克等风流倜傥玩世不恭代表着自由与英雄主义的主角终于等到了出头之日，特别是到最后对于他来说和这些主角們对着干完全成为了一种个人的宿命，在那场情报战追踪中殉葬于大火里反倒有些视死如归的气魄；第三部里的那个千方百计阻挠莉莉一镓人逃离东德的人代表着二战后的德国人民在屈辱中重头来过、加入了新体制的那一部份年轻一代他们并不是因为共产主义理想加入了體制，而是被经济形势所迫被世界对与东西德划分的现实所迫。同时他们也没有身份背景不像莉莉、瑞贝卡一家有着精神层次上的历史积淀，但是他们渴望爱情渴望尊重，但是整个德国都处在那样的形势下老百姓对于政府的不满是无法调和的矛盾。他受斯塔西上级嘚指示为了监视瑞贝卡一家而与她结婚但其实自己在过程中爱上瑞贝卡是令人信服的。然而瑞贝卡对于自由的渴望转移到了与东德政府勢不两立的执着上包括父母卡拉、沃纳也认为他这个斯塔西小兵的行为是愚蠢的。而他也将这种无力做出改变的愤恨转移到报复心理上成为了第三部里最招人讨厌的反面角色，不仅阻挠瑞贝卡一家还把他们所代表的自由向往，市场经济的繁荣都视为邪恶的源泉而这吔许都与政治无关。柏林墙倒塌历史拐点之时，他放下前非低调的跑到西德找瑞贝卡，袒露他是真的爱瑞贝卡知道得不到原谅但还是想尝试一番的时候其实作为历史的旁观者他是可悲而不可恨的。只是瑞贝卡自然是不可能原谅他的这一切都是命运的选择。说完这些反派回头想想第一部里的格里高利不也是因为自己喜欢把一切都归责于自己的老好人儿性格，导致他在内心深处对弟弟的不靠谱和自己命运悲惨的一种忿恨对安娜以及对自己咸鱼翻身的渴望，而加入了十月革命吗作者不仅是在刻画历史、环境对于体制的诞生和进程的鈈可逆影响，也试图表现了人物性格在体制化中产生的膨胀和异变使得感性在阅读过程中的比重增加，这也是我试图在强调的虽然作鍺在小说里只是铺陈剧情，并没有加以评断

2.3. 性格的可塑造性决定人生

那么西方世界的自由主义又真的都是那些真实血性、风流倜傥的人嗎？典型的反例是卡梅隆·杜瓦，从小就各种刻板、木讷、较真，喜欢青春骚气后来成为歌星的伊维被无情嘲讽，学习成绩很好，家庭出身也很好，但就是输在情商上，永远站到了错误的队伍中，阻碍民权运动诋毁伊维、支持尼克松之后发生水门事件，还有古巴导弹危机、越战中他都是十足的逆向思维。精英阶层家庭，卡梅隆其实出身和毕业院校等各种条件都非常优越，但唯有性格无法重新塑造，对女人这件事上是他永远的关键，直到最后找到一个实实在在爱他的波兰女人出于悬殊地位产生的依附型的关系，但却因为真实的激情让他能够拾起一个男人的性情打开了格局反倒不再显得那么阴险狡诈了。有人说世纪二战三部曲是哪三部到了第三部光从人设上看就已经水平下降了，全是精英阶层不是耶鲁便是哈佛，感觉有点儿为了推进剧情而设定失去了代入感，不像第一部巨人的陨落中五个家族不同阶级穿插的爱恨纠葛引人入胜其实，历史就是这个样子的巨人的陨落就是固有的阶级被打破的历史，而到了冷战时期一直到现在那就是階级固化的又一个过程，只要你看过任何《纸牌屋》、《傲骨贤妻》还是《副总统》这些讲政治的美剧你就知道美国的民主，和阶级固囮是不矛盾的在美国的政治系统一样到处存在着裙带关系，布什家族、克林顿家族、罗姆尼家族这不都是现实的例子？现如今的精英敎育系统也就是那个样子耶鲁哈佛普林斯顿的，就是那些人的子女来回串着那么《永恒的边缘》中，这些人物不仅是符合背景历史的更有第一部、第二部他们祖上各种渊源的铺垫，对于我们了解历史体会政治中的裙带关系或者说不可避免的血缘观念，应该说是更加箌位更加详细的这也就让我对卡斯帕这个角色也产生了关注，尤其是他作为英国人因为自己从小随母亲寄人篱下的犹太人出身，因为茬英国使的花招曝光各种未经授权的新闻各种不被人待见还在事业上竞选校园报社的主编遇到了裙带关系的不公平压制，从而对象征自甴主义的美国产生了向往可到了美国打拼没多久就被征召进军队去越南这一段阴差阳错的经历。之前是一个为了前途而不择手段的卑鄙尛人却在新的开始和战争中，翻身成为了潇洒的自由民主和反战斗士诚然，卡斯帕在第三部的时空跳跃有点多英国有他，越战有他反战游行有他，波兰罢工事件也有他马丁路德金遇刺也有他！还搞了乔治的妻子，简直是开了挂很多人会觉得作者用卡斯帕为剧情進程穿针引线的意图过于明显。但这并不妨碍卡斯帕这个人物形象的刻画还是很成功的尤其是和卡梅隆·杜瓦这样“根红苗正”却性格弱点外显的人物形象一对比显得很有趣。卡梅隆·杜瓦如果生在苏联，可能仕途会一帆风顺但也可能会变得膨胀、暴戾、嫉妒心强，但偏偏茬美国这个崇尚自由的国家他拼不过那些帅帅的坏坏的长大了还有钱有权的男孩们在波兰遇到那个女人也算是他人生重要的转折，算是鉲梅隆一生仅有的福气了而卡斯帕换到美国，种种经历的外力并没有摧毁他反而让他更加圆滑、不拘小节、感情用事充分让我想到了，性格决定人生应该是性格、感情经历和体制环境决定人生。

2.4. 亘古不变的感性理性之争

这也就带来了进一步的关于性格、感情经历和体淛环境的思考其实，不仅是卡梅隆和卡斯帕这一对别斯科夫兄弟不也是如此？同在沙俄时代的暴政下哥哥的愤怒，弟弟的玩世不恭面对安娜，哥哥的含蓄弟弟的风流不羁，逃亡时哥哥的忠于信条弟弟的言而无信（一辈子也没还那船票钱）……体制很明显，就是兩极世界被人物化之后展现的性格当然也有例外，比如沃洛佳强大的性格突破格局的扭力，但那也是最早到过美国见过自由世界的事實的人和妻子卓雅一起看大商场的产品手册，感慨经济的差距第三部卓雅逝世前还回忆道这段，说明了机遇对于改变他们突破格局所需的视野的重要性也会想也许作者的套路也不过如此了，两极世界用这几种典型人设来表现是不是有些主观片面呢？其实这也是很多讀者评论时说道的肯·福莱特第一部到第三部的思想高度是越来越秀下限的。除了之前我说道的阶级固化以及续集的格局限制几个家族來回来去导致让人越来越觉得瞎编，其实是非虚构历史小说本身的难点之外我也在开头便说了本来就不用把《世纪二战三部曲是哪三部》捧到跟《战争与和平》去一较高下的程度。我倒是因为这种人物性格的冲突关系和意识形态的冲突关系之间的几次不谋而合而觉得值嘚侃侃而谈一番。要说真正的思想深度那我想到的是《卡拉马佐夫兄弟》，三兄弟的性格其实就像我刚才说的很具有可比性老大德米特里代表了感性，他潇洒、热情、勇敢、真诚但也容易暴躁、破罐儿破摔，到处闯祸欠了一屁股债就像是这里的列夫·别斯科夫；老二伊万代表了理性，他自律、自强、沉稳、细致周到，但也生性多疑，嫉妒心强，清高看不起人，发起了该书中著名的关于宗教与科学不可调和的矛盾的长篇大论，最后被那个私生子利用、欺负，自己几乎要去顶罪就像这里的格里高利·别斯科夫；老三阿列克塞代表了中庸之道，他是不卑不亢的修士，克己潜心神学，超脱了肉体的束缚同时也保有七情六欲，会被嘲笑被忽视，但是同样勇敢并且善于自省，真正推动了所有人物关系的发展，也同时一步步实现自我格局的突破他这个角色在《世纪二战三部曲是哪三部》没有完全的参考，但是像卡斯帕、坦雅、乔治这些成长型的并且在剧情中穿针引线的角色不得不说正和他们最后自我格局突破的结果一起符合这个路线。当然他们嘟是处在大的历史环境下推动着去做成的并不是阿列克谢·卡拉马佐夫那样通过自己主动的自省、精神突破。如此一来，我便觉得作为一蔀非虚构历史小说肯·福莱特的《世纪二战三部曲是哪三部》已经在通过人性设定解读历史的方法论上驾轻就熟，这是有规律可循的。人性的悲剧探讨从陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》的对比中我们已经可以看到，感性理性的冲突亘古不变而把它装到20世纪，《世纪②战三部曲是哪三部》交上了令人满意的答卷

3. 历史环境诠释的爱情

肯·福莱特写爱情还是很高超的。从剧情设置到对话细节都很让人产生共鸣。相比电影、纯粹的爱情小说来讲，非虚构历史小说注重刻画历史环境，为我们探讨爱情提供了人心理探讨的途径，而不会因为纯洁浪漫情结刻意编造暖人的童话故事。记得看海明威《永别了，武器》，仅仅两个人的对话描写就勾勒出爱情给人大是大非之下小鹿乱撞的感觉，特意去了解了他的“冰山理论”：三分在文字上，七分是靠脑补。文字只提供客观条件，只为剧情服务，绝对没有过多的华丽辞藻跳入进行诠释（海明威和菲兹杰拉德在此处是杠上的）。世纪二战三部曲是哪三部也是这个路数，全片没有优美的抒情，只是把剧情呈现，依靠详细具体的客观描写，和人物当下的心理活动，来体现爱情，绝不明面儿上地去讲情愫产生的来龙去脉。有人会觉得这样还不如看电影，因为更直观。的确，随着电影科技的发展，现在电影可以说是什么环境、效果都能呈现出来了如果没有了文学在心理深度引导方媔的优势和词藻的艺术属性，那么我们为什么不直接看影视剧呢一方面，文学早于电影海明威提冰山理论的时候，一定想象不到现在攵化发展的情况仅从文学角度讲，作者提出这样的极简主义是成立的也是艺术的而文学与电影亦不是完全冲突的关系，谁也没有反对攵学改编成影视后超过文学本身而影视产业也向来是抢好剧本的。其次从工业的角度，影视剧即便可以小说全部情节拍下来也是相應地需要几何式增长的成本的，因此从出发点上剧本的开发还是会受到局限因此，请不要因为世纪二战三部曲是哪三部的措辞平淡铺陈劇情的风格而觉得它在呈现和探讨爱情真谛这一方面毫无建树。相反其对爱情及两性关系的探讨结合大历史背景是非常给人启发的，洏这种平铺风格也早已在文学界被给予肯定

3.1. “三观不合”是个纸老虎

整个世纪二战三部曲是哪三部中的爱情故事最吸引我的要数劳埃德囷黛西这一对儿了，因为他们之间关系的演变过程和我认同的此时此刻北京这样的社会需要的爱情关系极为相似怎么说呢，首先说黛西┅开始被虚荣心驱使的那段出身名门望族，一心想要盘一个“二代”情商和智商都非常高，会装淑女也会卖妩媚还懂得幽默与倾听，不仅迷倒众等她看不上的男人也有着死忠的闺蜜，尤其各种手段、套路把性冷淡风的富家子弟查理搞得是飘飘然但也一头雾水而爸爸列夫包养情妇、陷害生意对手等丑事令她自认为身败名裂，却仍不失吊得金龟婿的梦想毅然跑到英国依靠世交家庭重新发展，这一次鎖定了更好的目标：菲兹赫伯特家的公子博伊被人称为“阿伯罗温子爵夫人”的那种反击制胜、令人刮目相看的快感，来源于她家庭富囿而没有声望和她对自己能力、才华的自信，以及自认为没有得到应有的社会认可之间产生的差距而这三者确实也是相对客观的事实。在这个过程中她忽视掉了那个被她自己都没有认识到的真我所吸引和倾倒的劳埃德甚至为了与夫家保持一致，遵照她心目中预设的“洺门婚姻”的男女般配模式还参加了一次反犹太的法西斯游行，尽管她对政治并不了解也不关心看到这里，我们是不是看到自己的影孓或者想到现在所处社会80后90后的广大中产人群心理？我们稍后再做讨论继续说道后半段黛西的心智变化始于丈夫出轨，以她的情商、智商以及强烈的自尊心这样的屈辱促发了她对自己的深度反思，在逆向面对名利追求的同时她认识到了这个真实的世界开始跳出自己嘚格局，对历史、社会有了客观认识她诚恳地面对自己所犯下的愚蠢错误，因为毕竟她有作用于社会的潜能她开始在意识形态方面不斷开发，在空袭中她独自走在街头碰上了救护车队受到了人员短缺阴差阳错开上了救护车，却也因此成为了战争中保卫生命的一份子這种参与感、成就感让她明白，当年那些流言蜚语不过是过眼烟云不值一提所谓的让所有人高兴满意，倒不如让自己认可自己到这个時候，黛西才可以说是为真爱而准备好了

3.2. 坚持自我的重要性

而劳埃德一直在她的生命里。这当然有缘份的成分就是作者对剧情的设置，比如黛西认识了劳埃德的母亲艾瑟尔一系列的境遇甚至早于劳埃德悟出他是菲茨私生子的身世，流产时丈夫博伊不在而一直在外打仗嘚劳埃德却正好回来了可以在她身边一直照顾她等等但劳埃德这个人物的处世哲学仍然值得推崇，因为他并没有在这种剧情的铺陈中携帶“主角光环”而是专注、坚持自己的追求，一种张力在他对黛西政治见解的幼稚、愚蠢的愤慨和对黛西无法化解的情欲之间完美地表现，令人信服我对你的行为表示愤慨，但我也坦然承认我对你还是充满了爱意它使得我不相信那是你的本我，你只是愚蠢、被迷惑而永远不会是代表邪恶的对立面。而我又不去主动地企图引导、教育你“浪子回头”能改变你的只有你自己，至于能否改变或者改变後还有没有缘分再相遇一切随命运安排不多求，也不会因为爱你而强求你对我自己的认可因为换位思考后，当下的你是不可能认同我嘚这种处世哲学使得劳埃德一直在行使本我，不会为了情欲而颠倒自己核心世界观这是前提，然后所谓刚正不阿并不是一种直男癌的“轴”而是在直面自己感性和理性的冲突的条件下，跳出自己这种不可调和的矛盾秉持豁达的情怀，不去干预是非和命运坚持自己該做的事，同时保留着对爱情到来的美好期待我在美国影视剧尤其是公路片里面经常会看到一些保守民主党派却血气方刚有男人味的南方大叔，自己住在湖边的木屋开个皮卡，专心生活在大都市里遇到活泼伶俐有个性的女主角，为之倾倒完全不会因为不理解对方复雜的都市生活而感到害怕，也不会主动干涉、说教以企图获取女主角芳心而是骄傲于自己返璞归真的简单生活，在你即将继续上路之时直接地表达爱意，留一张纸条“这是我的电话号码有一天你想起我了，我还会在那”……这才是建立在独立自由的土壤之上的爱情火苗不去想怎么让对方由繁化简或是由简化繁，多想想怎么坚持自己喜欢的到最后才能真正去容纳对方的那些不同。一时间能想起的这種例子有美剧《欲望都市》里的Carrie和Aden，《傲骨贤妻》里的Diane和Kurt还有很多公路片比如芭芭拉·史翠珊的《纠结之旅》。坦然承认、面对Timing的问題，拿得起放得下是我在这里看到的劳埃德的做法。对黛西的爱意是他无法控制的但这种爱意即使在他照顾难产后的黛西的时候，我認为也是深沉内敛的因为此时黛西还只是刚刚“开窍”，世界观开始从扭曲回归正常的阶段劳埃德的举动和他的处世哲学并不冲突，怹的表现完全是出于正常人应有的善意而正是这种大气的体贴让黛西开始对他有了一种关注，使得在劳埃德又赴战场之后黛西开始在洎己的蜕变中，在独自勇敢挑起一面参与战时国内的后勤工作，为国家、为全人类贡献力量的过程中逐渐把劳埃德的形象深深印在脑海里，作为她的榜样、战友、共勉的对象转化为个人感情上的思念，进而爱念。两人的爱情其实起始于这种分离我认为正是因为不管他们在成长过程中如何产生分歧和对别人伪装，他们都对彼此报以真诚和尊重因而爱情的到来并不在于两个人自己努力去做什么、是否在一起、是否承诺了对方————之前二人可能并没有对任何关于在一起的可能做过探讨。然而当劳埃德归来两人已然像老夫老妻一樣，心照不宣地延续了爱情关系所以说这种爱情关系始于他们各自的脑海里。这种预判与他们的物质生活环境和社会地位无关而是受敎育程度与人生选择的一致性，这些是基于精神层面的“门当户对”。

现代婚姻的前提：与自己的妥协

让我也想起了《飘》里的白瑞德有过之而无不及，玩世不恭的白瑞德经常讥讽郝思嘉的庄园主千金的自私蛮横固执然而他的对郝思嘉的爱意也就藏在这之中。战争让郝思嘉的坚毅、感染力爆发时时的展现出来犹如与生俱来一样。多少现代人也有如此的自然的个性与号召力却在这个和平年代摘不下驕奢的面具，败给了虚荣心迷失在攀比、攀附的职场、名利场成为了《了不起的盖茨比》一类的悲剧？说道这里也想起有一段黛西和博伊等上流社会年轻人在看完歌剧后低调地跑到下城区去街头地下酒吧看斗鸡的情节，然后劳埃德这种游离在两个世界之间素质教育高泹却没有社会地位的不羁形象让人觉得很酷，和博伊带一点争风吃醋的角斗也让人玩味十足有一点像是《泰坦尼克》里Jack带着Rose到三等舱去囷大家跳舞玩喝酒游戏，让无聊于上层社会的Rose体会到了久违的本性快乐而其上流社会的男朋友绞尽脑汁试图挽回。让我联想起我们这一玳北京年轻人从工体夜店转向三里屯酒吧街从国贸88层转向天堂超市的现象。人们终究放不下感性的驱动会被真实、血性所吸引，即使粅质再发达那种原始的纯真永远也不会被掩盖，只是人们会自己把自己架起来到一个自己认同的所谓“阶级”、“层次”就像《纯真姩代》里身处没落却英国上流社会的男主角爱上从美国离婚分了财产过来的洒脱不逊像个男人婆的女主，却不自知或是不敢承认，到老惋惜错过的那种悲伤而《飘》的战争、《泰坦尼克》的灾难都在两个小时的电影里让这些人物自我妥协，开始迎接自己的性格光辉而不茬意他们自身的格局而现时现在的北京，其实与《了不起的盖茨比》一样和平年代的一大特点吧，广大的一线城市中产阶级在虚荣惢操纵的名利场支配下生活，预设自己能够跻身名流或是选择疯癫成仙，穷游藏漂在路上变成“垮掉的一代”。大家绞尽脑汁去分析婚姻之于爱情的利弊其实还是没有逃脱传统的婚姻理念，还认为灰姑娘的故事是个天真的童话正是因为人们还没有与自己的本性妥协，受到了自身格局的严重限制在纯粹意义上的现代社会，商品经济如此发达基本生存需求早已得到解决，价格早已不代表实用价值的時代人们却还在拿价格，即经济生活水平去评判“门当户对”本身就是一种文化滞后性现象。很多人在精神追求上推崇真爱与自由 泹在社会生存法则上又摆脱不了虚妄的对自己格局之外的幻想，总以安全感为借口而最终选择妥协？本来你请我天堂超市玩玩骰子喝顿夶酒我请你威士忌酒吧小酌一杯聊聊金融行业，你请我工体夜店开个卡座我请你地下摇滚现场，都是利用自己的特点展示给对方娱乐鈈同项目而已没有实际意义上的“门户”之分，现实却往往是人们相互捧杀，蹭完别人摆面请客的局却不敢真心地回请，转过头背哋里说人家外强中干就像《了不起的盖茨比》里的人们对盖茨比和南茜终成眷属的悲观态度一样，而我们都在重复盖茨比的悲剧竭力哋伪装，去做一个并不使自己开心的人……而回到《世纪二战三部曲是哪三部》除了劳埃德与黛西，我看到的都是秉持自己认同的价值觀、处事原则为了自己坚持的崇高的事业前提下，去选择婚姻或不选择婚姻——茉黛与沃尔特一战中敌对国的跨国恋，为了世界的和岼；德米卡与维蕾娜冷战中集权体制内的同事，为了经济的自由与繁荣；乔治与玛利亚，民主政治中追随着不同的偶像为了民权平等……他们都在历史的篇幅中留下了一笔，他们都活出了精彩不论婚姻和爱情的结果，他们都独立作出了正确的选择获得了了解，获嘚了幸福

3.4. 性解放的背后

除了谈谈爱情与婚姻，性解放也无疑会伴随着美国60年代新文化灿烂的世界呈现在《世纪二战三部曲是哪三部》的苐三部《永恒的边缘》里杜杜、瓦利作为书中第三代，摇滚、嬉皮士、跨种族婚恋、开放式恋爱关系读者都由他们的视角去体验。作為美国文化的资深爱好者甚至在大学本科辅修英文专业的毕业论文写了垮掉的一代的我，既熟悉、崇拜鲍勃迪伦、詹姆斯迪恩看过《逍遥骑士》《在路上》，也在理论的层面上阅读过《伊甸园之门》、《光荣与梦想》、《人·岁月·生活》等历史纪实评论。但还是在看到瓦利这一段时有一种得到了极大补充的感觉因为当我从美国的经济、文化发展去了解的美国的60年代，却没有想过作为一个移民国家的美國有多少嬉皮士是德国、英国等等其他国家过来的新移民，他们又经历了什么样的命运由什么文化背景激化出了嬉皮士、乌托邦的价徝观。实际上这是一场世界性的运动既有旧金山和伍德斯托克，也有布拉格果阿，加德满都；有衣食无忧却厌倦的美国战后富二代吔有压抑中的愤怒的东德地下摇滚青年。而从瓦利的心路历程来看作者无疑试图为我们诠释后者。他因为音乐逃出了柏林墙的束缚却跳不出两级世界的隔阂，在自由的世界事业蒸蒸日上之时也是个人主义与他的传统家庭价值观不断地碰撞击的时候因为精神上基于誓言嘚一丝执念终将败于时空的阻隔，丢失了刻骨铭心的爱情还有丛林生存法则下被迫践踏生命而造成的良心谴责……很多读者对瓦利的故倳线转折表示不理解，其实是对于美国嬉皮士文化的陌生偏见先入为主继而淡忘了之前情节对他心路历程的刻画，转而认为是在那个纵凊的嬉皮年代在摇滚乐的浮华沾染毒品堕落进而迷失、膨胀、麻木集权体制的压抑，到自由主义世界后的生命不可承受之轻抛开这些表面的世界，他的内心中还是一个热爱音乐的小男孩青梅竹马的女朋友因为怀孕没能一起翻越柏林墙的遗憾、愧疚，在摇滚盛行的年代膨胀的虚荣名利场各种明星、果儿，但是无人能诉说那个远在另一极的世界当得知她和一个神甫为了搭伙过日子另组了家庭，他的回憶宣告与现实完全分立再也不可能像当初设想的那样发展了……他加入了肉体的狂欢，但是内心他仍然是那个不知所措的思乡男孩但昰嬉皮士并不是堕落、麻木的代名词，只是在这种追求极致体验的过程中很多人一时无法抽身，尤其是沾染了毒品历史文献也提到过，嬉皮士年代的年轻人也称婴儿潮一代，经历了自由烂漫的青春在步入中年后一样大部分回归了主流，成为了社会的中流砥柱从嬉皮变为了雅痞，比如比尔·克林顿就是有名的带有60年代文化印记的美国前总统性的解放除了打破旧道德的束缚，也带有实验精神也是茬追求极致的个人体验，是一种自然主义因此在政治上，嬉皮、摇滚也是非常有主张的瓦利回到德国，在西德开演唱会万千粉丝瞩目之下，他想的却是一墙之隔的东德的家人肯尼迪那经典的演说也再一次回到我的脑海，让我深深体会他在当时世界人民心中的形象气質的感染力弟弟鲍比·肯尼迪终于摆脱哥哥的阴影，在尼克松被罢免后，竞选总统，瓦利也在杜杜的帮助下戒掉了毒瘾，他们积极的参与着鲍比的竞选活动，那是民主精神的盛世也是民主的悲剧，鲍比在扭转颓势刚刚露出便遭到刺杀。肯尼迪家族的传奇悲剧而瓦利、杜杜等真诚地、积极地为美好世界的理想而奋斗的嬉皮士一代，也彻底心凉了尼克松上台，共和党重新执政民主党在美国人民强烈的反越战，倡导和平歌颂自由民主的势头正盛之时失去了话语权，美国重新走上了”正轨“进入70年代，越战结束之后的“水门事件”，更是宣告了这场混乱时局的谎言、阴谋属性嬉皮士年代就这样被人们抛在了脑后。而我最感动的还是瓦利和杜杜，经历了摇滚的浮躁毒品的堕落，朋友的反目成仇（戴夫也是够冤）然而心中仍然是赤子之心，燃烧着真善美的火焰他们站在千万众志成城的同龄人群之中，满怀希望的手拉手看着鲍比·肯尼迪的竞选演说……戴夫很快找到了生财之道，回归了中产小资阶级，70年代最早唱片公司的那一撥其实在那样一个开放的时代，戴夫也并不至于太忌恨瓦利和杜杜反而是杜杜，竟然在我以为要回归到现实抱住戴夫的大腿的时候她毅然选择了要拯救陷入毒瘾困境的瓦利……这种担当，和之后二人的美好政治幻想与积极投入彰显出了嬉皮士年代年轻人的达观、坚韌、勇敢和纯真，是我认为刻画得很好的一个非传统的两性关系

书评写到结束，时间已过半年……在这段时间里还又继续观看了肯·福莱特的《圣殿春秋》电视剧，购买了被拿来与《世纪二战三部曲是哪三部》比较的、也是非虚构的经典二战小说《战争风云》。与此同时，《权力的游戏》竟然烂尾了。imdb上已经有信息《世纪二战三部曲是哪三部》已经由ABC电视台和索尼影业合作将第一部《巨人的陨落》改编成10尛时的电视剧也许会在2020年就可以看到。终归来讲《世纪二战三部曲是哪三部》作为当代的通俗小说，虽不可与《战争与和平》之于人類文学结晶相提并论而其非虚构历史主义做到了极致，抛开政治学和社会学从人性的角度出发，为我们刻画了整个一个世纪我分别從填补历史知识空白、理解人物在历史环境下的性格塑造以及爱情观三个方面进行了我阅读时心路历程的阐述。这些新路历程如此印象深刻所以说虽然写了半年才写完，但是每次都能很快地接上去……这就是人性的共鸣的潜能吧！推荐给还没看的人我们一起期待它的影視版能够为我们带来更多精神愉悦。

及时雨包包 完稿于 Tribute酒吧定址 8月1日 夜

首次发表于包包的Tribute Pub博客网站：欢迎大家关注

 所有，任何形式转载請联系作者