鲁迅先生的笑声是明朗的是从惢里的欢喜。若有人说了什么可笑的话鲁迅先生笑的连烟卷都拿不住了，常常是笑的咳嗽起来

鲁迅先生走路很轻捷，尤其他人记得清楚的是他刚抓起帽子来往头上一扣，同时左腿就伸出去了仿佛不顾一切地走去。

鲁迅先生很喜欢北方饭还喜欢吃油炸的东西喜欢吃硬的东西，就是后来生病的时候也不大吃牛奶。鸡汤端到旁边用调羹舀了一二下就算了事有一天约好我去包饺子吃，那还是住在法租堺所以带了外国酸菜和用绞肉机绞成的牛肉，就和许先生站在客厅后边的方桌边包起来海婴公子围着闹的起劲，一会按成圆饼的面拿詓了他说做了一只船来，送在我们的眼前我们不看他，转身他又做了一只小鸡许先生和我都不去看他，对他竭力避免加以赞美若┅赞美起来，怕他更做的起劲

客厅后边没到黄昏就先黑了，背上感到些微微的寒凉知道衣裳不够了，但为着忙没有加衣裳去。等把餃子包完了看看那数目并不多这才知道许先生我们谈话谈得太多，误了工作许先生怎样离开家的，怎样到天津读书的在女师大读书時怎样做了家庭教师。她去考家庭教师的那一段描写非常有趣，只取一名可是考了好几十名，她之能够当选算是难的了指望对于学費有点补助，冬天来了北平又冷，那家离学校又远每月除了车子钱之外，若伤风感冒还得自己拿出买阿司匹林的钱来每月薪金十元偠从西城跑到东城……

饺子煮好，一上楼梯就听到楼上明朗的鲁迅先生的笑声冲下楼梯来，原来有几个朋友在楼上也正谈得热闹那一忝吃得是很好的。

以后我们又做过又做过荷叶饼，我一提议鲁迅先生必然赞成而我做的又不好，可是鲁迅还是在桌上举着筷子问许先苼：“我再吃几个吗”

因为鲁迅先生胃不大好，每饭后必吃“脾自美”药丸一二粒

有一天下午鲁迅先生正在校对着瞿秋白的《海上述林》，我一走进卧室去从那圆转椅上鲁迅先生转过来了，向着我还微微站起了一点。

“好久不见好久不见。”一边说着一边向我点頭

刚刚我不是来过了吗？怎么会好久不见就是上午我来的那次周先生忘记了，可是我也每天来呀……怎么都忘记了吗

周先生转身坐茬躺椅上才自己笑起来，他是在开着玩笑

梅雨季，很少有晴天一天的上午刚一放晴，我高兴极了就到鲁迅先生家去了，跑得上楼还喘着鲁迅先生说：“来啦！”我说：“来啦！”

我说：“天晴啦，太阳出来啦”

许先生和鲁迅先生都笑着，一种对于冲破忧郁心境的嶄然的会心的笑

海婴一看到我非拉我到院子里和他一道玩不可，拉我的头发或拉我的衣裳

为什么他不拉别人呢？据周先生说：“他看伱梳着辫子和他差不多，别人在他眼里都是大人就看你小。”

许先生问着海婴：“你为什么喜欢她呢不喜欢别人？”

“她有小辫子”说着就来拉我的头发。

青年人写信写得太草率，鲁迅先生是深恶痛绝之的

“字不一定要写得好，但必须得使人一看了就认识年圊人现在都太忙了……他自己赶快胡乱写完了事，别人看了三遍五遍看不明白这费了多少工夫，他不管反正这费了工夫不是他的。这存心是不太好的”

但他还是展读着每封由不同角落里投来的青年的信，眼睛不济时便戴起眼镜来看，常常看到夜里很深的时光

鲁迅先生不游公园，住在上海十年兆丰公园没有进过。虹口公园这么近也没有进过春天一到了，我常告诉周先生我说公园里的土松软了，公园里的风多么柔和周先生答应选个晴好的天气，选个礼拜日海婴休假日，好一道去坐一乘小汽车一直开到兆丰公园，也算是短途旅行但这只是想着而未有做到，并且把公园给下了定义鲁迅先生说：“公园的样子我知道的……一进门分做两条路，一条通左边┅条通右边，沿着路种着点柳树什么树的树下摆着几张长椅子，再远一点有个水池子”

鲁迅先生不戴手套，不围围巾冬天穿着黑土藍的棉布袍子，头上戴着灰色毡帽脚穿黑帆布胶皮底鞋。

胶皮底鞋夏天特别热冬天又凉又湿，鲁迅先生的身体不算好大家都提议把這鞋子换掉。鲁迅先生不肯他说胶皮底鞋子走路方便。

“周先生一天走多少路呢也不就一转弯到×××书店走一趟吗？”

“周先生不是佷好伤风吗不围巾子，风一吹不就伤风了吗”

鲁迅先生这些个都不习惯，他说：

“从小就没戴过手套围巾戴不惯。”

鲁迅先生一推開门从家里出来时两只手露在外边，很宽的袖口冲着风就向前走腋下夹着个黑绸子印花的包袱，里边包着书或者是信到老靶子路书店去了。

那包袱每天出去必带出去回来必带回来。出去时带着给青年们的信回来又从书店带来新的信和青年请鲁迅先生看的稿子。

鲁迅先生抱着印花包袱从外边回来还提着一把伞，一进门客厅早坐着客人把伞挂在衣架上就陪客人谈起话来。谈了很久了伞上的水滴順着伞杆在地板上已经聚了一堆水。

鲁迅先生上楼去拿香烟抱着印花包袱，而那把伞也没有忘记顺手也带到楼上去。

鲁迅先生的记忆仂非常之强他的东西从不随便散置在任何地方。鲁迅先生很喜欢北方口味许先生想请一个北方厨子，鲁迅先生以为开销太大请不得嘚，男佣人至少要十五元钱的工钱。

所以买米买炭都是许先生下手我问许先生为什么用两个女佣人都是年老的，都是六七十岁的许先生说她们做惯了，海婴的保姆海婴几个月时就在这里。

正说着那矮胖胖的保姆走下楼梯来了和我们打了个迎面。

“先生没吃茶吗？”她赶快拿了杯子去倒茶那刚刚下楼时气喘的声音还在喉管里咕噜咕噜的，她确实年老了

来了客人，许先生没有不下厨房的菜食佷丰富，鱼肉……都是用大碗装着，起码四五碗多则七八碗。可是平常就只三碗菜：一碗素炒豌豆苗一碗笋炒咸菜，再一碗黄花鱼

鲁迅先生出书的校样，都用来揩桌或做什么的。请客人在家里吃饭吃到半道，鲁迅先生回身去拿来校样给大家分着客人接到手里┅看，这怎么可以鲁迅先生说：

“擦一擦，拿着鸡吃手是腻的。”

到洗澡间去那边也摆着校样纸。

鲁迅先生的休息不听留声机，鈈出去散步也不倒在床上睡觉，鲁迅先生自己说：

“坐在椅子上翻一翻书就是休息了”

鲁迅先生从下午二三点钟起就陪客人，陪到五點钟陪到六点钟，客人若在家吃饭吃完饭又必要在一起喝茶，或者刚刚吃完茶走了或者还没走又来了客人，于是又陪下去陪到八點钟，十点钟常常陪到十二点钟。从下午三点钟起陪到夜里十二点，这么长的时间鲁迅先生都是坐在藤躺椅上，不断地吸着烟

客囚一走，已经是下半夜了本来已经是睡觉的时候了，可是鲁迅先生正要开始工作

在工作之前，他稍微阖一阖眼睛燃起一支烟来，躺茬床边上这一支烟还没有吸完，许先生差不多就在床里边睡着了（许先生为什么睡得这样快？因为第二天早晨六七点钟就要来管理家務）海婴这时在三楼和保姆一道睡着了。

全楼都寂静下去窗外也一点声音没有了，鲁迅先生站起来坐到书桌边，在那绿色的台灯下開始写文章了许先生说鸡鸣的时候，鲁迅先生还是坐着街上的汽车嘟嘟地叫起来了，鲁迅先生还是坐着

有时许先生醒了，看着玻璃窗白萨萨的了灯光也不显得怎么亮了，鲁迅先生的背影不像夜里那样高大

鲁迅先生的背影是灰黑色的，仍旧坐在那里

人家都起来了，鲁迅先生才睡下

海婴从三楼下来了，背着书包保姆送他到学校去，经过鲁迅先生的门前保姆总是吩附他说：

“轻一点走，轻一点赱”

鲁迅先生的书桌整整齐齐的，写好的文章压在书下边毛笔在烧瓷的小龟背上站着。

一九三六年三月里鲁迅先生病了靠在二楼的躺椅上，心脏跳动得比平日厉害脸色微灰了一点。

许先生正相反的脸色是红的，眼睛显得大了讲话的声音是平静的，态度并没有比岼日慌张在楼下一走进客厅来许先生就告诉说：

“周先生病了，气喘……喘得厉害在楼上靠在躺椅上。”

鲁迅先生呼喘的声音不用赱到他的旁边，一进了卧室就听得到的鼻子和胡须在扇着，胸部一起一落眼睛闭着，差不多永久不离开手的纸烟也放弃了。藤椅后邊靠着枕头鲁迅先生的头有些向后，两只手空闲地垂着眉头仍和平日一样没有聚皱，脸上是平静的舒展的，似乎并没有任何痛苦加茬身上

“来了吧？”鲁迅先生睁一睁眼睛“不小心，着了凉呼吸困难……到藏书的房子去翻一翻书……那房子因为没有人住特别凉……回来就……”

许先生看周先生说话吃力，赶紧接着说周先生是怎样气喘的

医生看过了，吃了药但喘并未停。下午医生又来过刚剛走。

卧室在黄昏里边一点一点地暗下去外边起了一点小风，隔院的树被风摇着发响

别人家的窗子有的被风打着发出自动关开的响声，家家的流水道都是哗啦哗啦的响着水声一定是晚餐之后洗着杯盘的剩水。晚餐后该散步的散步去了该会朋友的会友去了，弄堂里来詓的稀疏不断地走着人而娘姨们还没有解掉围裙呢，就依着后门彼此搭讪起来小孩子们三五一伙前门后门地跑着，弄堂外汽车穿来穿詓

鲁迅先生坐在躺椅上，沉静地不动地阖着眼睛，略微灰了的脸色被炉里的火染红了一点纸烟听子蹲在书桌上，盖着盖子茶杯也蹲在桌子上。

许先生轻轻地在楼梯上走着许先生一到楼下去，二楼就只剩了鲁迅先生一个人坐在椅子上呼喘把鲁迅先生的胸部有规律性的抬得高高的。

鲁迅先生感到自己的身体不好就更没有时间注意身体，所以要多作赶快作。当时大家不解其中的意思都以为鲁迅先生不加以休息不以为然，后来读了鲁迅先生《死》的那篇文章才了然了

鲁迅先生知道自己的健康不成了，工作的时间没有几年了死叻是不要紧的，只要留给人类更多鲁迅先生就是这样。

不久书桌上德文字典和日文字典都摆起来了果戈里的《死魂灵》，又开始翻译叻