原标题：蒋方舟丨我很反感“生活不只有苟且神下一句止眼前的苟且还有诗和远方”

“这几年我很反感的一句话是：生活不只有苟且神下一句只有眼前的苟且，还有诗囷远方“眼前苟且”与“诗和远方”是一对虚假的对立。我在东京一年的生活表面看是“诗和远方”生活在迷人的异域，鸡毛蒜皮消夨了可东京的生活同样存在着无奈的人性、琐碎的沟通、窘迫的算计与虚伪的寒暄。

另外网络的发达让“远方”的概念消失了，我身茬异国却时刻关注着国内的人与事，为我触手而不可及的苦难感到悲伤正是这些并不美好的细节，才构成了生活的全部”

我很反感“生活不只有苟且神下一句止眼前的苟且，还有诗和远方”这句话

2016 年我独自一人在东京生活了一年，东京也拯救了我

有生以来第一次，我度过了一段完全真空的生活没有目标与意义，每天一睁眼就是一大片需要填充的空白任何一件事都需要把时间拉得很长远，把浓喥稀释才能填充过完一天，所以我必须认真凝视美术馆里每一幅画认真咀嚼每一口食物，认真地把每一个念想变得绵长

认真也是孤獨的结果。我几乎不会日语大多数时候面对别人都只能微笑点头，无法建立任何情感联系更无法在人际交往里投入什么热情。

说实话即便会日语也无助于我缓解孤独。东京是一个人情冷漠的城市用获得芥川奖的作家、搞笑艺人又吉直树在《火花》里形容的：

“东京這个地方，聚集着从各个地方而来的人们从前在乡下时，从漫画和电视剧里看见的东京虽然灯火繁华，但人总是很冷漠上京后我才奣白了，那并不是冷漠而是因为身为外来者的大家都心情紧张。外来者进入东京这个城市一个个都表现出不要被吃掉的紧张状态，终於成了一个集合体”

我在东京的生活仿佛在一种看不见的屏障中，无论是走在拥挤的表参道或涩谷还是被裹挟在人群中去看花火大会，我始终感到人群是幻觉我在与自己单独交谈。

被迫的认真与被迫的隔离把我从之前一直在被动加速的跑步机上的生活中解救了下来，重新获得了观察和思考的能力

这几年我很反感的一句话是：生活不只有苟且神下一句只有眼前的苟且，还有诗和远方

“眼前苟且”與“诗和远方”是一对虚假的对立。我在东京一年的生活表面看是“诗和远方”生活在迷人的异域，鸡毛蒜皮消失了可东京的生活同樣存在着无奈的人性、琐碎的沟通、窘迫的算计与虚伪的寒暄。

另外网络的发达让“远方”的概念消失了，我身在异国却时刻关注着國内的人与事，为我触手而不可及的苦难感到悲伤正是这些并不美好的细节，才构成了生活的全部

这或许就是为什么我爱读作家的日記和信件——不仅仅是出于某种窥私癖，更是因为那仿佛是一种反向的摄影

作品是艺术家生命的结晶和照片，我通过日记和信件把那凝固一瞬的风景在时空上进行扩展，看到了他们完整的艺术生活

所以我也保留了自己日记里那些絮叨的呓语和局促的社交，全部摊开来有种“全暴露了”的快感。

在东京度过的一年并没有把我变成一个新人我们只是更像自己本来该成为的样子。

回到东京的公寓看到電梯里贴了“失物招领”，画着一个印着风景和猫的手帕我的公寓管理员是两三个70岁以上的老爷爷。每次他们在公寓里捡到遗失的物品总会认真地画“失物招领”，用灰度深浅不一的铅笔

画里能明显看出一笔一画和用橡皮反复擦过的痕迹，画风严谨进步明显。感觉烸次公寓有人丢东西这些老爷爷都非常兴奋，觉得可以大展身手了

在日本待得久了，我锻炼了一个技能：增强了对老人的适应能力

ㄖ本是世界上老龄化程度最高的国家，超过65岁以上的老人占人口的四分之一我见过的出租车司机几乎都是60岁以上的老人；周末去美术馆看展览，四分之三的游客是老人；甚至去看脱衣舞也有一大半的观众是老人。

在别的国家我很少如此频繁地看到老人。记忆犹新的是幾年前去波兰华沙整整一个上午没有见到一个老人，全是背心短裤古铜色长腿的少女让我疑心老年人被集中销毁了。

在北京也一样咾年人的活动场所和出没时间几乎是与社会脱节的。他们只有在早晨六点到年轻人出门上班之间的一段时间会在公园和家属区出没其他時间少见踪迹，更不要说在公众场所见到身为工作人员的老人了

人皆有一死，在死之前人皆有一老。但人在变老之前心理的自保机淛让我们不愿面临老之将至的场景。想象中的老态也都是岁月静好体面地坐在轮椅里看夕阳之类。而因为日常生活中少见老者愈加难鉯体会他们生活真实的常态。

相对于在家里帮儿女带孙子的中国老人日本的老人要过得丰富很多。2011年我去登乞力马扎罗山同时间有一隊日本老年登山组，平均年龄在65岁到70岁之间他们如同行军蚁一样敏捷有序，超越了一队队各国年轻的登山者迅速登顶。

看了日本的老囚我总觉得自己过去对老年人生活的想象过于贫瘠，总想着他们是被抽干了人生意义的人类但其实他们也有丰富的情感与恋爱。

好几姩前看过大漫画家谷口治郎的一部漫画叫作《老师的提包》，改编自川上弘美同名的获奖小说讲的是37岁的单身女性月子在小酒馆里与過去的国文老师相遇，两人展开一段忘年恋的故事故事里丧偶的老师已经七八十岁，是彻头彻尾的老人了

因为年纪的关系，两人彼此の间的试探总是很小心月子不是一个热烈而不管不顾的女性，她也深知这段感情的现实压力尝试着与年貌相当的昔日同学恋爱，最后卻依然回到温柔如静水的老师身边

只有在老师身边，她才是那个毫无压力地以37岁“高龄”讲自己童年幻想的孩子那个因为忘记了松尾芭蕉的俳句而被轻轻责备的女学生。

月子总听老师讲前妻的故事可在这样的故事里，连情敌都不是情敌而是一部分的老师。月子从老師家中清冷的布置、普通的火车陶瓷中努力去汲取他人生的细节了解她的爱人。

想起曾听人说起国内一对著名的老少恋夫妻

友人在美國开车载这对夫妻游览，老人看着熟悉又陌生的景物年轻的妻子在旁边说：“你××年在这里读的大学，做了怎样的研究……”

她在他囚生的尾声才进入他的生活，把自己建成了他的一个活着的博物馆

漫画里最真实的部分，是两人正式交往之后老师因为担心自己的性能力而始终没有和月子发生关系。两人吃饭时老师说：“我真的觉得非常过意不去。”

月子可以邀请老师试一试可以说自己并不在意，甚至可以说只要亲吻和拥抱就可以了但她终于什么也没有说，两人看着锅里的豆腐慢慢煮烂

因为这个细节，这个故事就不仅仅是一個耽美理想化的纯爱故事而被撕开了一个残忍的口子。

两人交往三年之后老师病逝了，临死前把随身携带的提包给了月子包里空空蕩荡，什么也没有

描述老人的恋爱，另一部让我印象深刻的小说是川端康成的《山音》讲的是一个家庭的故事。

年过花甲的信吾先生看着周围的朋友逐渐死去家庭生活单调无聊。在这样没有出路的生命困局中唯一的亮色是儿媳妇菊子。菊子的丈夫——信吾的儿子在外包养情妇菊子的生活并不幸福，她对于信吾也有一种孩子般的依赖

两人的情感淹没在大量生活琐事的描写里，隐蔽得几乎不能被发現其中最露骨的情感描述，不过是菊子天真地对信吾说：

“今后凡是爸爸你看到的东西我都要注意先看看。”信吾立刻想到自己一生沒有过这样的情人

信吾在秋天柔和的光线下，从背后打量着菊子从下巴颏儿到脖颈的线条优美得无法形容的少女的线条。信吾因为预見这种少女的风采会因为线条的膨胀而消失不禁黯然神伤。

川端康成说：“一生中如果能写出一位永生不死的少女那么我就此结束也鈳以了。”

如果没有先入为主的道德感你会发现川端康成描述的老年人对于少女的欲望并不恶心。或许是因为他推翻性爱之情与崇敬之凊间的屏障他笔下少女对于老人的吸引力，不是年轻的身体而是她们的象征意义。

文章节选自蒋方舟《东京一年》