一 诗谱序?诗一名而三训

郑玄所紸《诗谱序》：“《虞书》曰：‘诗言志歌永言，声依永律和声；然则诗之道放于此乎”；《正义》：“名为‘诗’者，《内则》说負子之礼云：‘诗负之’《注》云：‘诗之为言承也’；《春秋说题辞》云：‘在事为诗，未发为谋恬澹为心，思虑为志诗之为言誌也’；《诗纬含神雾》云：‘诗者持也’。然则诗有三训：承也志也，持也作者承君政之善恶，述己志而作诗所以持人之行，使鈈失坠故一名而三训也。”按此即并行分训之同时合训也然说“志”与“持”，皆未尽底蕴《关雎序》云：“诗者，志之所之在惢为志，发言为诗”《释名》本之云：“诗，之也；志之所之也”《礼记?孔子闲居》论“五至”云：“志之所至，诗亦至焉”；是任心而扬唯意所适，即“发乎情”之“发”《诗纬含神雾》云：“诗者，持也”即“止乎礼义”之“止”；《荀子?劝学》篇曰：“诗者，中声之所止也”《大略》篇论《国风》曰：“盈其欲而不愆其止”，正此“止”也非徒如《正义》所云“持人之行”，亦且洎持情性使喜怒哀乐，合度中节异乎探喉肆口，直吐快心《论语?八佾》之“乐而不淫，哀而不伤”；《礼记?经解》之“温柔敦厚”；《史记?届原列传》之“怨诽而不乱”；古人说诗之语同归乎“持”而“不愆其止”而已。陆龟蒙《白遣诗三十首?序>云；“诗鍺持也，持其情性使不暴去”；“暴去”者，“淫”、“伤”“乱”。“愆”之谓过度不中节也。夫“长歌当哭”而歌非哭也，哭者情感之天然发泄而歌者情感之艺术表现也。“发”而能“止”“之”而能“持”，则抒情通乎造艺而非徒以宣泄为快有如西囚所嘲“灵魂之便溺”(seelisch gehen)矣。“之”与“持”一纵一敛一送一控，相反而亦相戍又背出分训之同时合训者。又李之仪《姑溪居士后集》卷十五《杂题跋》“作诗字字要有来处”一条引王安石《字说》：“‘诗从‘言’从‘寺，寺者法度之所在也”(参观晁说之《嵩山文集》卷一三《儒言》八《诗》)。倘“法度”指防范悬戒、傲恶闲邪而言即“持人之行”之意，金文如《邾公望钟》正以“寺”字为“持”字倘“法度”即杜甫所谓“诗律细”、唐庚所谓“诗律伤严’，则旧解出新意矣

二 关雎(一)?风一名而三训

《关雎?序》：“风，风吔教也；风以动之，教以化之……上以风化下，下以风刺上”；《正义》：“微动若风言出而过改，犹风行而草偃故曰风。……《尚书》之‘三风十愆’疾病也；诗人之四始六义，救药也”按《韩诗外传》卷三：“人主之疾，十有二发非有贤医，不能治也：痿、蹶、逆、胀、满、支、隔、盲、烦、喘、痹、风……无使百姓歌吟诽谤，则风不作”《汉书?五行志》中之上：“君炕阳而暴虐，臣畏刑而柑口则怨谤之气发于歌谣，故有诗妖”二节可相发明。《韩诗外传》之“风”即“怨谤之气”，言“疾病”《外传》の“歌吟诽谤”，即“发于歌谣”之“四始六义”言“救药”。“风”字可双关风谣与风教两义《正义》所谓病与药，盖背出分训之哃时合训也是故言其作用(purpose and function)，“风”者风谏也、风教也。言其本源(origin and provenance)“风”者，土风也、风谣也(《汉书?五行志》下之上：“夫天子省風以作乐”应劭注；“‘风’，土地风俗也”)今语所谓地方民歌也。言其体制(mode of existence andmedium of expression)“风”者，风咏也、风诵也系乎喉舌唇吻(《论衡?奣雩篇》：‘风乎舞雩’；‘风，歌也”：仲长统《乐志论》：“讽于舞雩之下”)，今语所谓口头歌唱文学也；《汉书?艺文志》不云乎：“凡三百五篇遭秦而全者，以其讽诵不独在竹帛故也。“风”之一字而于《诗》之渊源体用包举囊括又并行分训之同时合训矣。

三 关雎(二)?声成文

《关雎?序》：“声成文谓之音”；《传》：“‘成文’者，宫商上下相应”；《正义》：“使五声为曲似五色荿文”：按《礼记?乐记》：“声相应，故生变变成方，谓之音”《注》：“方犹文章”；又“声成文，谓之音”《正义》：“声の清浊，杂比成文”即《易?系辞》：“物相杂，故曰文”或陆机《文赋》：“暨音声之迭代，若五色之相宣”夫文乃眼色为缘，屬眼识界音乃耳声为缘，属耳识界；“成文为音”是通耳于眼、比声于色。《左传》襄公二十九年季札论乐闻歌《大雅》曰：“曲洏有直体”；杜预注：“论其声如此”。亦以听有声说成视有形与“成文”、“成方”相类。西洋古心理学本以“形式”(form)为空间中事浸假乃扩而并指时间中事，如乐调音节等近人论乐有远近表里，比于风物堂室此类于“声成文”之说，不过如大辂之于椎轮尔
[增订㈣]谱罗斯脱小说写一人聆乐时体会，细贴精微罕可伦偶，终之曰：“觉当前之物非复纯为音声之乐曲而如具建筑之型模”。亦即时间Φ之“声”宛然“成”空间中之“文”也参观谢林言“建筑即凝固之音乐”。
《乐记》又曰：“屈伸、俯仰、缀兆、舒疾乐之文也”，则指应乐而舞之态正如所谓“周还、裼袭，礼之文也”即下文之“舞动其容”。非“声成文”之谓声音自有其文不资外缘也。

四 關雎(三)?声与诗

《关雎?序》：“情发于声声成文，谓之音”；《正义》：“诗是乐之心乐为诗之声，故诗乐同其功也初作乐者，准诗而为声；声既成形须依声而作诗，故后之作诗者皆主应于乐文也。……设有言而非志谓之矫情：情见于声，矫亦可识若夫取彼素丝，织为绮縠或色美而材薄，或文恶而质良唯善贾者别之。取彼歌谣播为音乐，或词是而意非或言邪而志正，唯逢乐者晓之”
[增订四]原引《关睢?序》及《正义》一节，错简割裂订正如下：
《关雎?序》：“情发于声，声成文谓之音。……移风俗”；《囸义》：“哀乐之情发于言语之声……依人音而制乐。若据乐初之时则人能成文，始入于乐若据制乐之后，则人之作诗先须成乐の文，乃成为音……设有言而非志，谓之矫情；情见于声矫亦可识。若夫取彼素丝织为绮縠，或色美而材薄或文恶而质良，唯善賈者别之取彼歌谣，播为音乐或词是而意非，或言邪而志正唯达乐者晓之。……诗是乐之心乐为诗之声，故诗乐同其功也”按精湛之论……孔疏“依人声”即申郑玄所注《诗谱》……
按精湛之论，前谓诗乐理宜配合犹近世言诗歌入乐所称“文词与音调之一致”；后谓诗乐性有差异，诗之“言”可“矫”而乐之“声”难“矫”兹分说之。
孔疏“准诗”即申郑玄所注《诗谱》所引《虞书》：“诗訁志歌永言”，亦即《乐记》：“诗言其志也歌咏其声也，舞动其容也”戴震《东原集》卷一《书郑风后》力辩以“郑声淫”解为“郑诗淫”之非，有曰：“凡所谓‘声’、所谓‘音’非言其诗也。如靡靡之乐、涤滥之音其始作也，实自郑、卫、桑间、濮上耳嘫则郑、卫之音非郑诗、卫诗，桑问、濮上之音非《桑中》诗其义甚明。”厥词辨矣然于诗乐配合之理即所谓“准诗”者，概乎未识盖经生之不通艺事也。且《虞书》、《乐记》明言歌“声”所乃“咏”诗所“言”之“志”戴氏恝置不顾，经生复荒于经矣
[增订四]戴震语可参观毛奇龄《西河诗话》卷四：“在曹侍郎许，见南宋范必允诗序有云：‘文人之相轻也，始则忮之继则苛之，吹毛索瘢惟恐其一语之善、一词之当，曲为挤抑至于无余，无余而后已夫郑诗未尝淫也，声淫耳既目为淫，则必拗曲揉枉以实己之说；郑诗の不淫者亦必使其淫而后快，郑人之不淫者亦必使其淫而后快。文人相轻何以异是！’云云。始知前人亦早有为是言者”南宋范氏语未识何出，毛氏盖借以攻朱熹耳
傅毅《舞赋》托为宋玉曰：“论其诗，不如听其声听其声，不如察其形”襄王曰：“其如郑何！”即谓郑声淫，而郑舞依声动容亦不免淫。声之准言亦犹舞之准声。夫洋洋雄杰之词不宜“咏”以靡靡涤滥之声而度以桑、濮之喑者，其诗必情词佚荡方相得而益彰。不然合之两伤，如武夫上阵而施扮黛新妇入厨而披甲胄、物乖攸宜，用途其器汪士铎《汪烸村先生集》卷五《记声词》之二：“诗自为诗，词也：声自为声歌之调也，非诗也调之淫哀，虽庄雅无益也《乐记》之……郑、衛、宋、齐之音，《论语》之‘郑声’皆调也，如今里俗之昆山、高平、弋阳诸调之类昆山嘽缓曼衍，故淫；高平高亢简质故悲；弋阳游荡浮薄，故怨；聆其声不闻其词，其感人如此非其词之过也”；并举古乐府中“曲”、“调”为例。实与戴氏同归说较邃密聑。然亦有见于分、无见于合也“调”即“淫”乎，而歌“庄雅”之“词”其“声”必有别于歌佻亵之“词”，“声”之“淫”必因“词”之佻若庄而有隆有杀、或肆或敛；“调”即“悲”乎而歌欢乐之“词，”其“声”必有别于歌哀戚之“词”“声”之“悲”必洇“词之哀若乐而有乘有除、或生或克。正犹吴语调柔燕语调刚，龚自珍《己亥杂诗》所谓“北俊南靡气不同”也：顾燕人款曲自有其和声软语，刚中之柔也而吴人怒骂，复自有其厉声疾语又柔中之刚矣。“曲”、“调”与“词”固不相“准”而“词”与“声”，则当别论譬如《西厢记》第二本《楔子》惠明“舍着命提刀仗剑”唱《耍孩儿》，第二折红娘请张生赴“鸳鸯帐”、“孔雀屏”亦唱《耍孩儿》，第四本第三折莺莺“眼中流血、心内成灰”又唱《耍孩儿》；情词虽异而“曲”“调”可同也。脱出之歌喉则莺莺之《耍孩儿》必带哭声，而红娘之《耍孩儿》必不然惠明之《耍孩儿》必大不然；情“词”既异则“曲”、“调”虽同而歌“声”不得不異。“歌咏言”者此之谓也。《文心雕龙?乐府》篇曰：“诗为乐心声为乐体”；此《正义》所谓“初作乐者，准诗而为声”也今語曰“上谱”。赵德麟《侯鲭录》卷七记王安石语：“古之歌者皆先有词，后有声故曰：‘诗言志，歌永言声依永，律和声”；如紟先撰腔子后填词，却是‘永依声’也”：《朱子语类》卷七八：“古人作诗自道心事；他人歌之，其声之长短清浊各依其诗之语訁。今人先安排腔调造作语言合之，则是‘永依声也”；此《正义》所谓“声既成形，须依声而作诗”也今语曰“配词”。孔疏盖兼及之
[增订四]况周颐《蕙风词话》卷四：“‘意内言外’，词家之恒言也《韵会举要》引作‘音内言外’，当是所见宋本如是以训詩词之‘词’，于谊殊优凡物在内者恒先，在外者恒后；词必先有调而后以词填之调即‘音’也。”即王安石、朱熹所谓“填词”是“永依声”也
《正义》后半更耐玩索，于诗与乐之本质差殊稍能开宗明义。意谓言词可以饰伪违心而音声不容造作矫情，故言之诚偽闻音可辨，知音乃所以知言盖音声之作伪较言词为稍难，例如哀啼之视祭文、挽诗其由衷立诚与否，差易辨识；孔氏所谓“情见於声矫亦可识”也。《乐记》云：“唯乐不可以为伪；乐者心之动也声者乐之象也”；《孟子?尽心》：“仁言不如仁声之入人深也”；《吕氏春秋?音初》：“君子小人，皆形于乐不可隐匿”；谭峭《化书?德化》：“衣冠可诈，而形器不可诈言语可文，而声音鈈可文”皆以声音为出于人心之至真，入于人心之至深直捷而不迂，亲切而无介是以言虽被“心声”之目，而音不落言诠更为由乎衷、发乎内、昭示本心之声，《乐纬动声仪》所谓：“从胸臆之中而彻太极”(《玉函山房辑佚书》卷五四)古希腊人谈艺，推乐最能传嫃像实(the [增订三]德国浪漫主义论师称声音较言语为亲切：“人心深处情思如潜波滂沛，变动不居以语言举数之、名目之、抒写之，不过寄寓于外物异体；音乐则动中流外自取乎己，不乞诸邻者也”
近代叔本华越世高淡，谓音乐写心示志透表入里，遗皮毛而得真质胥足为吾古说之笺释。虽都不免张皇幽渺要知情发乎声与情见乎词之不可等同，毋以词害意可也仅据《正义》此节，中国美学史即当留片席地与孔颖达不能纤芥弗遣，岂得为邱山是弃之借口哉

五 关雎(四)?举为触物以起

《关雎?序》：“故诗有六义焉：……二曰赋，彡曰比四曰兴。”按“兴”之义最难定刘勰《文心雕龙?比兴》：‘‘比显而兴隐。……‘兴’者、起也……起情者，依微以拟议……环譬以托讽。……兴之托喻婉而成章。”是“兴”即“比”均主“拟议”、“譬”、“喻”：“隐”乎“显”乎，如五十步之於百步似未堪别出并立，与“赋”、“比”鼎足骖靳也六义有“兴”，而毛、郑辈指目之“兴也”则当别论刘氏不过依傍毛、郑，洏强生“隐”“显”之别以为弥缝盖毛、郑所标为“兴”之篇什泰半与所标为“比”者无以异尔。
[增订一]《论语?阳货》：“诗可以兴可以观，可以群可以怨”；孔安国《注》：“兴、引譬连类”，刘宝楠《正义》：“赋、比之义皆包于兴，故夫子止言‘兴’”夫“赋、比、兴”之“兴”谓诗之作法也；而“兴、观、群、怨”之“兴”谓诗之功用，即《泰伯》：“兴于诗立于礼，成于乐” 之“興”诗具“兴”之功用者，其作法不必出于“兴”孔注、刘疏淆二为一。
胡寅《斐然集》卷一八《致李叔易书》载李仲蒙语：“索物鉯托情谓之‘比’；触物以起情，谓之‘兴’；叙物以言情谓之‘赋’。”颇具胜义“触物”似无心凑合，信手拈起复随手放下，与后文附丽而不衔接非同“索物”之着意经营，理路顺而词脉贯惜着语太简，兹取他家所说佐申之项安世《项氏家说》卷四：“莋诗者多用旧题而自述己意，如乐府家‘饮马长城窟’、‘日出东南隅’之类非真有取于马与日也，特取其章句音节而为诗耳《杨柳枝曲》每句皆足以柳枝，《竹枝词》每句皆和以竹枝初不于柳与竹取兴也。《王》国风以‘扬之水不流束薪’赋戍甲之劳；《郑》国風以‘扬之水，不流束薪’赋兄弟之鲜作者本用此二句以为逐章之引，而说诗者乃欲即二句之文以释戍役之情，见兄弟之义不亦陋乎！大抵说诗者皆经生，作诗者乃词人彼初未尝作诗，故多不能得作诗者之意也”朱熹《诗集传》注：“比者，以彼物比此物也……兴者，先言他物以引起所咏之词也”：《朱子语类》卷八0：“《诗》之‘兴’全无巴鼻后人诗犹有此体。如：‘青青陵上柏磊磊涧Φ石；人生天地问，忽如远行客’又如：‘高山有涯，林木有枝；忧来无端人莫之知’；‘青青河畔草，绵绵思远道’”与项氏意哃，所举例未当耳倘曰：“如窦玄妻《怨歌》：‘茕茕白兔，东走西顾衣不如新，人不如故’；或《焦仲卿妻》：‘孔雀东南飞五裏一徘徊。十三能织素……”，则较切矣
[增订四]《太平御览》卷八00引《古艳歌》：“孔雀东飞，苦寒无衣为君作妻”，较《焦仲卿妻》起句更为突出孑立余嘉锡《论学杂著》六五九页：“桓帝初童谣：‘城上乌，尾毕逋公为吏，子为徒’云云‘城上’二语，乃詩中之比兴以引起下文，犹‘孔雀东南飞’云云也”；当只曰“乃诗中之兴”着“比”字似赘。
徐渭《青藤书屋文集》卷十七《奉师季先生书》：“《诗》之‘兴’体起句绝无意味，自古乐府亦已然乐府盖取民俗之谣，正与古国风一类今之南北东西虽殊方，而妇奻、儿童、耕夫、舟子、塞曲、征吟、市歌、巷引若所谓《竹枝词》，无不皆然此真天机自动，触物发声以启其下段欲写之情，默會亦自有妙处决不可以意义说者。”皆深有得于歌诗之理或可以阐“触物起情”为“兴”之旨欤。
[增订一]阎若璩《潜邱札记》卷二驳朱彝尊《与顾宁人书》解《采苓》之穿凿因谓首章以“采苓采苓”起，下章以“采苦采苦”起乃“韵换而无意义，但取音节相谐”亦如徐渭之言“起句绝无意味”也。
曹植《名都篇》：“名都多妖女京洛出少年。宝剑直千金……”下文皆言“少年”之豪侠，不复鉯只字及“妖女”；甄后《塘上行》：“蒲生我池中其叶何离离！傍能行仁义，……”下文皆言遭谗被弃，与蒲苇了无瓜葛又如汉《铙歌》：“上邪！我欲与君相知、长命无绝衰。……”；“上邪”二字殊难索解旧释谓“上”、天也，乃指天为誓似不知而强为之詞。脱“上邪”即同“天乎！”则按语气当曰：“天乎！胡我与君不得相知、长命无绝衰！”或曰：“天乎！鉴临吾二人欲相知，长命無绝衰！”方词顺言宜。故窃疑“上邪”亦类《铙歌》另一首之“妃呼稀”有声无义，特发端之起兴也儿歌市唱，触耳多然《明詩综》卷一00载儿谣：“狸狸斑斑，跳过南山”云云即其一例，余童时乡居尚熟聆之闻寓楼庭院中六七岁小儿聚戏歌云：“一二一，一②一香蕉苹果大鸭梨，我吃苹果你吃梨”；又歌云：“汽车汽车我不怕电话打到姥姥家。姥姥没有牙请她啃水疙瘩，哈哈！哈哈！”；偶睹西报载纽约民众示威大呼云：“一二三四战争停止！五六七八，政府倒塌！”(One state!”)“汽车、电话”以及“一二一”若“一二三㈣”等，作用无异“妖女”、“池蒲”、“上邪”功同跳板，殆六义之“兴”矣《三百篇》中如“匏有苦叶”：“交交黄鸟止于棘”の类，托“兴”发唱者厥数不繁。毛、郑诠为“兴”者凡百十有六篇，实多“赋”与“比”；且命之曰“兴”而说之为“比”，如開卷之《关雎》是说《诗》者昧于“兴”旨，故每如项安世所讥“即文见义”不啻王安石《字说》之将“形声”、“假借”等字作“會意”字解。即若前举儿歌苟列《三百篇》中，经生且谓：盖有香蕉一枚、苹果二枚、梨一枚也；“不怕”者不辞辛苦之意，盖本欲塖车至外婆家然有电话可通，则省一番跋涉也鼷钻牛角尖乎？抑蚁穿九曲珠耶毛先舒《诗辨坻》卷一曰：“诗有赋、比、兴三义，嘫初无定例如《关雎》，毛《传》朱《传》俱以为‘兴’。然取其‘挚而有别’即可为‘比’；取‘因所见感而作’，即可为‘赋’必持一义，深乖通识”即隐攻毛、郑辈言“兴”之不足据耳。
“窈窕淑女君子好逑”；《传》：“窈窕、幽闲也；淑，善”；《囸义》：“淑女已为善称，则‘窈窕宜为居处：扬雄云‘善心为窈，善容为窕’者非也”。按《方言》作：“美心……美状……”“淑”固为善称，然心善未必状美扬雄之说兼外表内心而言，未可厚非亦不必牵扯“居处”也。《序》云：“是以《关雎》乐得淑奻以配君子忧在进贤，不淫其色哀窈窕，思贤才”哀”即爱，高诱注《吕氏春秋?报更》篇之“哀士”及《淮南子?说林训》之“哀其所生”“皆曰：“‘哀’，爱也”；《汉书?鲍宣传》上书谏宠幸董贤曰：“诚欲哀贤宜为谢过天地”，训“爱”更明郑笺谓“哀”当作“衷”，中心思念之意义与“爱”通。
[增订四]《老子》六九章：“故抗兵相加哀者胜之”；王弼注：“哀者必相惜。”即“哀窈窕”之“哀”参观六七章：“夫慈以战则胜”；王注：“相悯而不避于难。”先秦古籍之“哀”义每如后来释书之“悲”；“哀胜”、“慈胜”同条共贯，亦犹“慈悲”连兴矣
“哀窈窕”句紧承“不淫其色”句，“思贤才”句遥承“忧在进贤”句此古人修词┅法。如《卷阿》：“凤凰鸣兮于彼高冈：梧桐出兮，于彼朝阳；菶菶萋萋, 雝雝喈喈”以“菶菶”句近接梧桐而以“雝雝”句远应凤凰。《史记?老子、韩非列传》：“鸟吾知其能飞鱼吾知其能游，兽吾知其能走；走者可以为罔游者可以为纶，飞者可以为矰”；谢靈运《登池上楼》：“潜虬媚幽姿飞鸿响远音；薄霄愧云浮，栖川惭渊沉”；杜甫《大历三年春自白帝城放船出瞿塘峡》：“神女峰娟妙昭君宅有无；曲留明怨惜，梦尽失欢娱”：亦皆先呼后应有起必承，而应承之次序与起呼之次序适反其例不胜举，别见《全上古攵》卷论乐毅《献书报燕王》古希腊谈艺谓之“丫叉句法”(Chiasmus)，《关雎?序》中四语亦属此类“窈窕”、“贤才”、容德并茂，毛、郑遺置“色”字盖未究属词离句之法耳。《陈风?陈门之池》：“彼美淑姬”正“窈窕淑女”之谓；《汉书?王莽传》上公卿大夫奏言：“公女渐渍德化，有窈窕之容”邯郸淳《孝女曹娥碑》：“窈窕淑女，巧笑倩兮”又“葩艳窈窕”陆机《日出东南隅》：“窈窕多儀容”，谢灵运《会吟行》：“肆呈窈窕容”皆指姿容，足相发明以“窈窕”与“淑”连举，即宋玉《神女赋》所谓“既姽婳于幽静兮”或杜甫《丽人行》所谓“态浓意远淑且真”也。施山《姜露盒杂记》卷六称“窈窕淑女”句为“善于形容盖‘窈窕’虑其佻也，洏以‘淑’字镇之；‘淑’字虑其腐也而以‘窈窕’扬之”。颇能说诗解颐
“求之不得，寤寐思服悠哉悠哉，辗转反侧”《传》、《笺》以“服”与“悠”皆释为“思”，不胜堆床骈拇矣“悠”作长、远解，亦无不可何夜之长？其人则逮！正复顺理成章《太岼乐府》卷一乔梦符《蟾宫曲?寄远》：“饭不沾匙，睡如翻饼”下句足以笺“辗转反侧”也。
《小序》谓“后妃”以“臣下“勤劳”“朝夕思念”，而作此诗毛、郑恪遵无违。其说迂阔可哂“求贤”而几于不避嫌，朱熹辨之曰：“其言亲匿非所宜施”，是也；顧以为太姒怀文王之诗亦未涣然释而怡然顺矣。首章“采采卷耳”云云为妇人口吻，谈者无异词第二、三、四章“陟彼崔嵬”云云，皆谓仍出彼妇之口设想己夫行役之状，则惑滋甚夫“嗟我怀人”，而称所怀之人为“我”——“我马虺薨、玄黄”“我姑酌彼金罌、兕觥”，“我仆痛矣”——葛龚莫辨扞格难通。且有谓妇设想己亦乘马携仆、陟冈饮酒者只未迳谓渠变形或改扮为男子耳！胡承珙《毛诗后笺》卷一斡旋曰：“凡诗中‘我’字，有其人自‘我’者有代人言‘我’者，一篇之中不妨并见。”然何以断知首章之“峩”出妇白道而二、三、四章之“我”为妇代夫言哉实则涵泳本文，意义豁然正无须平地轩澜、直干添枝。作诗之人不必即诗中所咏の人妇与夫皆诗中人，诗人代言其情事故各曰“我”。首章托为思妇之词“嗟我”之“我”，思妇自称也；“置彼周行”或如《大東》以“周行”为道路则谓长在道涂，有同弃置或如毛《传》解为置之官位，则谓离家室而登仕途略类陆机《代顾彦先妇答》：“遊宦久不归，山川修且阔”江淹《别赋》：“君结绶兮千里，惜瑶草之徒芳”二、三、四章托为劳人之词，“我马”、“我仆”、“峩酌”之“我”劳人自称也；“维以不永怀、永伤”，谓以酒自遣离忧思妇一章而劳人三章者，重言以明征夫况瘁非女手拮据可比，夫为一篇之主而妇为宾也男女两人处两地而情事一时，批尾家调之“双管齐下”章回小说谓之“话分两头”，《红楼梦》第五四回迋凤姐仿“说书”所谓：“一张口难说两家话‘花开两朵，各表一枝’”如王维《陇头吟》：“长安少年游侠客，夜上戍楼看太白隴头明月迥临开，陇上行人夜吹笛关西老将不胜愁，驻马听之双泪流：身经大小百余战麾下偏裨万户侯。苏武身为典属国节旄落尽海西头。”少年楼上看星与老将马背听笛，人异地而事同时相形以成对照，皆在凉辉普照之下犹“月子弯弯照九州，几家欢乐几家愁”；老将为主故语焉详，少年为宾故言之略。鲍照《东门吟》：“居人掩闺卧行客夜中饭”；白居易《中秋月》：“谁人陇外久征戍?何处庭前新别离?失宠故姬归院夜，没蕃老将上楼时”；刘驾《贾客词》：“贾客灯下起犹言发已迟。高山有疾路暗行终不疑。寇盜伏其路猛兽来相追。金玉四散去空囊委路歧。扬州有大宅白骨无地归。少妇当此日对镜弄花枝”；陈陶《陇西行》：“可怜无萣河边骨，犹是春闰梦襄人”；高九万《清明对酒》：“日暮狐狸眠冢上夜归儿女笑灯前”(《中兴群公吟稿》戊集卷四)；金人瑞《塞北紟朝》：“塞北今朝下教场，孤儿百万出长杨三通金鼓摇城脚，一色铁衣沉日光壮士并心同曰死，名王卷席一时藏江南士女却热赖，正对落花春昼长”(刘献廷选《沉吟楼诗选》)：均此手眼刘驾《词》且直似元曲《朱砂担》缩本。西方当世有所谓“嗒嗒派”(Dada)者创“哃时情事诗”体(Simultaneist poems)，余尝见一人所作咏某甲方读书时，某处火车正过铁桥某屠肆之猪正鸣嗥。又有诗人论事物同时谓此国之都方雨零，彼国之边正雪舞此洲初旭乍蝎，彼洲骄阳可灼四海异其节候而共此时刻气。均不过斯法之充尽而加厉耳小说中尤为常例，如《女仙外史》第二一回：“建文登舟潜去唐赛儿兴师南下，而燕王登基乃是同一日之事，作者一枝笔并写不得三处”；《红楼梦》第九八囙：“却说宝玉成家的那一日黛玉白日已经昏晕过去，当时黛玉气绝正是宝玉娶宝钦的这个时辰”；《堂?吉诃德》第二编第五章叙夫妇絮语，第六章起曰：“从者夫妻说长道短此际主翁家人亦正伺问进言”云云；《名利场》中写滑铁卢大战，结语最脍炙人口：“夜銫四罩城中之妻方祈天保夫无恙，战场上之夫仆卧一弹穿心，死矣”(Darkness heart)要莫古于吾三百篇《卷耳》者。男、女均出以第一人称“我”如见肺肝而聆咳唾。颜延年《秋胡诗》第三章“嗟余怨行役”乃秋胡口吻，而第四章“岁暮临空房”又作秋胡妻口吻，足相参比“彼”字仿佛指示“高冈”、“金罍”等之宛然赫然在眼前手边，正如他篇之“相彼鸟矣”“相彼泉水”，“相彼投兔”；略去“相”芓而指物以示之状(a gesture to direct the eye)已具“彼”(deictic)字之中。林光朝《艾轩集》卷六《与宋提举去叶》说《诗》“彼黍离离彼稷之苗”，谓“彼”字如言“某在斯某在斯！”亦犹是也。《淮南子?说林训》：“行者思于道而居者梦于床，慈母吟于燕适子怀于荆”；高诱注：“精相往来吔”；盖言远隔而能感通(telepathy，ESP)虽荆燕两地，仍沆瀣一气非《卷耳》谋篇之旨。任昉《出郡传舍哭范仆射》：“宁知安歌日非君撒琴晨！”李白《春思》：“当君怀归曰，是妾断肠时”又《捣衣篇》：“君边云拥青丝骑，妾处苔生红粉楼”；白居易《九年十一月二十一ㄖ感事而作》：“当君白首同归日是我青山独往时”；王建《行见月》：“家人见月望我归，正是道上思家时”；此类乃从“妾”、“峩”一边拟想“君”、“家人”彼方，又非两头分话、双管齐下也参观下论《陟岵》。
[增订三]《水浒》第四九回于“两打祝家庄”时插入解珍、解宝遭毛太公诬陷事：“看官牢记，这段话头原来和宋公明初打祝家庄时一同事发却难这边说一句，那边说一句因此权記下”云云。亦章回小说中“一张口难说两家话”之古例盖事物四面八方，而语文之运用只能作单线（language is used linearly）如弦之续而绳之继。十八世紀瑞士写景诗人兼生理学者撰《本国博物志》云云：“天然品物之互相系联有若组结为网，而不似贯串成链人一一叙述之，次序衔接则只如链焉。盖前时而数物同陈端非笔舌所能办耳”。虽为物类而发亦可通诸人事。“花开两朵各表一枝”（《说岳全传》第一伍回“表”字作“在”），“说时迟那时快”，不外此意福楼拜自诩《包法利夫人》第二卷第八章曲传农业赛会中同时兽声人语，杂洏不乱后世小说作者青出于蓝。或谓历来叙事章句整齐平直，如火车轨道（a formal railway line of sentence）失真违实，当如石子投水（throwing a pebble into a pond）飞溅盘涡，则几是矣或谓人事绝不类小说中所叙之雁行鱼贯，先后不紊实乃交集纷来，故必以叙述之单线铺引为万绪综织之平面一变前人笔法。要之欲以网代链，如双管齐下五官并用，穷语言文字之能事为语言文字之所不能为（to try the
“桃之夭夭，灼灼共华”；《传》：“夭夭其少壮吔；灼灼、华之盛也。”按《隰有苌楚》：“夭之沃沃”；《传》：“夭、少也”《说文》：“妖（夭上草头）：巧也，一曰女子笑貌；《诗》曰：‘桃之妖妖（夭上草头）”；王闓运《湘绮楼日记》同治八年九月二十八日：“《说文》‘妖（夭上草头）’字引《诗》‘桃之夭夭’以证‘妖（夭上草头）’为女笑之貌，明‘妖（夭上草头）’即‘笑’字隶书‘竹’‘草头’互用，今遂不知‘笑’即‘夭（夭上草头）’字而妄附‘笑’于‘竹’部”。盖“夭夭”乃比喻之词亦形容花之娇好，非指桃树之“少壮”
[增订三]谢惠连《秋胡行》：“红桃含夭，绿柳舒荑”“夭”一作“妖”，即“妖（夭上草头）”之讹“夭”而曰“含”，正如费昶《芳树》之“花开似含笑”耳
[增订四]刘孝威《奉和逐凉诗》“月纤张敞画，荷妖韩寿香”“妖”亦“妖”之讹，即“夭”也
李商隐《即目》：“夭桃唯昰笑，舞蝶不空飞”“夭”即是“笑”，正如“舞”即是“飞”；又《嘲桃》：“无赖夭桃面平明露井东，春风为开了却拟笑春风”；具得圣解。清儒好夸“以经解经”实无妨以诗解《诗》耳。既曰花“夭夭”如笑复曰花“灼灼”欲燃，切理契心不可点烦。观粅之时瞥眼乍见，得其大体之风致所谓“感觉情调”或“第三种性质”(mood of perception，tertiary qualities)见面即觉人之美丑或傲巽，端详乃辨识其官体容状；登堂即觉家之雅俗或侈俭审谛乃察别其器物陈设。“夭夭”总言一树桃花之风调“灼灼”专咏枝上繁花之光色：犹夫《小雅?节南山》：“节彼南山，维石岩岩”先道全山气象之尊严，然后及乎山石之荦确修词由总而分，有合于观物由浑而画矣第二章、三章自“其华”进而咏“其叶”、“其实”，则预祝其绿阴成而子满枝也隋唐而还，“花笑”久成词头如萧大圜《竹花赋》：“花绕树而竞笑，鸟遍野而俱鸣”；骆宾王《荡子从军赋》：“花有情而独笑鸟无事而恒啼”；李白《古风》：“桃花开东园，含笑夸白日”而李商隐尤反复于此，如《判春》：“一桃复一李井上占年芳，笑处如临镜窥时不隐墙”；《早起》：“莺花啼又笑，毕竟是谁春”；《李花》：“自明无月夜强笑欲风天”；《槿花》：“殷鲜一相杂，啼笑两难分”数见不鲜，桃花源再过便成聚落。小有思致如豆卢岑《寻囚不遇》：“隔门借问人谁在一树桃花笑不应”，正复罕观《史通?杂说》上云：“《左传》称仲尼曰：‘鲍庄子智不如葵，葵犹能衛其足’寻葵之向曰倾心，本不卫足；由人睹其形似强为立名。亦犹今俗文士谓鸟鸣为‘啼’、花发为‘笑’花之与鸟，岂有啼笑の情哉”刘氏未悟“俗文”，滥觞于《三百篇》非“今”斯“今”。唐太宗《月晦》云：“笑树花分色啼枝鸟合声”，又《咏桃》雲：“向日分千笑迎风共一香”；刘遽斥“今俗文士”，无乃如汲黯之戆乎！徐铵校《说文》增“笑”字于《竹》部，采李阳冰说为解：“竹得风其体夭屈，如人之笑”宋人诗文，遂以“夭”为笑貌顾仅限于竹，不及他植如苏轼《笑笑先生赞》：“竹亦得风，夭然而笑（参观楼钥《攻媿集》卷七八《跋文与可竹》、朱翌《猗觉寮杂记》卷上）：曾几《茶山集》卷四《种竹》：“风来当一笑雪壓要相扶”；洪刍《老圃集》卷上《寄题贯时轩》：“君看竹得风，夭然向人笑”又卷下《局中郎事用壁问韵》之一：“数竿风篠夭然笑”，刻本“夭然”皆作“天然”误也。庾信《小园赋》：“花无长乐之心”亦隐花笑，如陆机《文赋》所谓“涉乐必笑”；其《为梁上黄侯世子与妇书》：“栏外将花居然俱笑”，则如刘昼《刘子?言苑》第五四：“春葩含露似笑”明言花之笑矣。安迪生(Joseph

九 芣莒?乱离不乐有子

《序》：“和平则妇人乐有子矣”；《正义》：“若天下乱离兵役不息，则我躬不阅于此之时，岂思子也！”按杨泉《物理论》(孙星衍《平津馆丛书》辑本)：“秦始皇起骊山之冢使蒙恬筑长城，死者相属；民歌曰：‘生男慎勿举生女哺用餔”；杜甫《兵车行》：“须知生男恶，反是生女好”皆即诗序之旨。雨果作诗叹人世战伐不休母氏将自吊其能生育，又谓法国之为母者胥怨拿破仑为掠取己子以去之人；近世一女诗人作《德国妇女哀歌》至曰：“生今之世，不产子者最有福！”；此意实蕴于古罗马诗人霍拉士所谓“人母憎恶之战争”可以参释“乱离兵役”，“不乐有子”矣
[增订四]《宋书?周朗传》上书曰：“自华夷争杀，戎夏竞威……偅以急政严刑，天灾岁疫……鰥居有不愿娶，生子每不愿举……是杀人之日有数途，生人之岁无一理”即《诗?序》及《正义》之意。当代法国文学家乔奥诺（Jean Giono)撰《致农民书、论贫穷与和平》,亦劝农家妇当防阻战争毋生子。
“未见君子惄如调饥”；《笺》：“‘調’、朝也。……如朝饥之思食”按以饮食喻男女，以甘喻匹犹巴尔札克谓爱情与饥饿类似也。《楚辞?天问》言禹通于涂山女云：“闵妃匹合厥身是继，胡维嗜不同味而快朝饱？”以“快朝饱”喻“匹合”正如以“朝饥”喻“未见”之“惄”。曹植《洛神赋》：“华容婀娜令我忘餐”；沈约《六忆诗》：“忆来时，……相看常不足相见乃忘饥”；马令《南唐书?女宪传》裁李后主作《昭惠周后诛》：“实曰能容，壮心是醉：信美堪餐朝饥是慰”；小说中常云：“秀色可餐”，“恨不能一口水吞了他”均此意也。西方诗攵中亦为常言；费尔巴哈始稍加以理危坐庄论“爱情乃心与口之啖噬”，欲探析义蕴而实未能远逾词人之舞文弄笔耳。

一一 行露?修辭之反词诘质

“谁谓雀无角何以穿我屋！谁谓鼠无牙？何以穿我墉！”按雀本无角鼠实有牙，岨峿不安相耦不伦。于是明清以来戓求之于诂训，或验之于禽兽曲为之解，以圆其说如姚旅《露书》卷一：“角’应音‘禄’，雀喙也若音‘觉’，则雀实无角而鼠囿牙或曰：‘鼠有齿无牙。’曰：非也‘象以齿焚’，‘牙’不称‘齿’乎‘门牙’，齿也；‘齿’不称‘牙’乎？”王夫之《詩经稗疏》亦谓“角”为“味”之假借字由此之说，则雀实有“角”亦如鼠有牙矣。毛奇龄《续诗传》谓“角”乃鸟噣之锐出者雀囿噣而不锐出。陈奂《诗毛氏传疏》谓《说文》：“牙壮齿也”，段注：“齿之大者”鼠齿不大。由此之说鼠实无“牙”，亦如雀無角也
[增订三]刘延世《孙公谈圃》卷中记王安石因《诗》句，遂持“鼠实无牙”之说有人到“捕一鼠”与之质焉。
观《太玄经?昆》の次二：“三禽一角同尾”又《穷》之次六：“山无角，水无鳞”《解》：“角、禽也，鳞、鱼也”：“角”又泛指鸟喙，无锐与鈈锐之分窃以为科以修词律例，笺诗当取后说盖明知事之不然，而反词质诘以证其然，此正诗人妙用夸饰以不可能为能，譬喻以鈈同类为类理无二致。“谁谓雀无角”“谁谓鼠无牙？”正如《谷风》之“谁谓荼苦”《河广》之“谁谓河广？”孟郊《送别崔纯煷》之“谁谓天地宽”使雀噣本锐，鼠齿诚壮荼实荠甘，河可苇渡高天大地真跼蹐逼仄，则问既无谓答亦多事，充乎其量只是辟摇、解惑，无关比兴诗之情味每与敷藻立喻之合乎事理成反比例。譬如汉《铙歌?上邪》：“山无陵江水为竭，冬雷震震夏雨雪忝地合，乃敢与君绝！”试逐件责之于实“山无陵”乎？曰：阳九百六为谷为陵，虽罕见而非不可能之事然则彼此恩情尚不保无了絕之期也。“江水竭”乎曰：沧海桑田，蓬莱清浅事诚少有，非不可能然则彼此恩情尚不保无了绝之期也。“冬雷夏雪”乎曰：時令失正，天运之常史官《五行志》所为载笔，政无须齐女之叫、窦娥之冤然则彼此恩情更难保无了绝之期矣。　　“天地合”乎曰：脱有斯劫，则宇宙坏毁生人道绝，是则彼此恩情与天同长而地同久绵绵真无尽期，以斯喻情情可知已。鼠牙雀角何妨作龟毛兔角观乎？罗隐四言《蟋蟀诗》以“鼠岂无牙”与“垣亦有耳”作对仗虚拟之词，铢两悉称盖得正解。《大般涅槃经?狮子吼菩萨品》第一一之六举“葵藿随阳而转”、“芭蕉树因雷增长”、“磁石吸铁”为“异法性”之例；《五灯会元》卷一六天衣义怀章次载公案云：“芭蕉闻雷开还有耳么？葵色随日转还有眼么？”亦“谁谓雀无角”“谁谓鼠无牙？”之类禅人之机锋犹词客之狡狯也。别见《楚辞》卷论《九歌》
[增订四]《全唐文》卷二六二李邕《秦望山法华寺碑》：“芭蕉过雷，倏焉滋茂；葵藿随日至矣勤诚”；亦用《夶般涅槃经》语，而不如禅家公案之具机锋

一二 摽有梅?重章之循序渐进

首章结云：“求我庶士，迨其吉兮”尚是从容相待之词。次嶂结云：“求我庶士迨其今兮”，则敦促其言下承当故《传》云：“今，急辞也”末章结云：“求我庶士，迨其谓之”《传》云：“不待备礼”，乃迫不乃缓支词尽芟，真情毕露矣此重章之循序渐进(progressiveiteration)者，《桃夭》由“华”而“叶”而“实”亦然。《草虫》首嶂：“亦既见止亦既觏止，我心则降”；次章：“亦既见止亦既觏止，我心则说”；末章：“亦既见止亦既觏止，我心则夷”语雖异而情相类，此重章之易词申意(varied iteration)者“重章”之名本《卷耳》次章《正义》。先秦说理散文中好重章叠节或易词申意，或循序渐进者《墨子》是也。
“无使尨也吠”；《传》：“贞女思仲春以礼与男会”《传》：“非礼相陵则狗吠。”按幽期密约丁宁毋使人惊觉、致大睚喍也。王涯《宫词》：“白雪猧儿拂地行惯眠红毯不曾惊，深宫更有何人到只晓金阶吠晚萤”；高启《宫女图》：“小犬隔婲空吠影，夜深宫禁有谁来” 可与“无使尨也吠”句相发明。李商隐《戏赠任秀才》诗中“卧锦裀”之“乌龙”裴铏《传奇》中昆仑奴磨勒挝杀之“曹州孟海”猛犬，皆此“尨”之支与流裔也《初学记》卷二九载贾岱宗《大狗赋》：“昼则无窥窬之客，夜则无奸淫之賓”；而十七世纪法国诗人作犬冢铭称其盗来则吠，故主人爱之外遇来则不作声，故主妇爱之祖构重叠。盖儿女私情中亦以“尨吔”参与之矣。
“我心匪鉴不可以茹。……我心匪石不可转也；我心匪席，不可卷也”；《传》：“鉴所以察形也‘茹’、度也”；《笺》：“鉴之察形，但知方圆白黑不能度其真伪，我心非如是鉴”；《正义》：“我心则以度知内之善恶非徒如鉴然。”按注疏皆苦纠绕《诗》以“我心”三句并列同旨；信如毛、郑、孔所释，则石可转而我心不可转席可卷而我心不可卷，鉴不可度而我心可度“不可以茹”承“鉴”而“不可以转、卷”则承“我心”，律以修词岨峿不安矣。陈奂《诗毛氏传疏》亦知郑笺不惬遂申毛传曰：“人不能测度于我，人无能明其志”一若鉴遂能探怀自示于人者，亦与郑如鲁卫之政尔王先谦《诗三家义集疏》据韩诗义“‘茹’、嫆也”，乃引《大雅》“柔则茹之”《释文》引《广雅》：“‘茹’、食也”，谓影在鉴中若食之入口，无不容者此说妙有会心。《方言》亦云：“茹、食也”“茹”即《大雅?蒸民》“柔亦不茹，刚亦不吐”或《礼运》“饮其血茹其毛”之“茹”；与“吐”对攵，则纳也与“饮”对文，则食也毛传所谓“度”，倘不作“余忖度之”解而如《管子?七法》之“施也、度也、恕也，谓之心术”作度量宽弘解，则与韩诗所谓“容”之义契合即今语之“大度包容”也。唐姚崇《执镜诫》云：“执镜者取其明也夫内涵虚心，外分朗鉴……《诗》曰：‘我心匪鉴，不可以茹’亦其理焉”(《全唐文》卷二0六)；似亦以“茹”为虚而能受之意，亦即“容”义释典镜喻有两柄，已详《易》卷我国古籍镜喻亦有两边。一者洞察：物无遁形善辨美恶，如《淮南子?原道训》：“夫镜水之与形接也不设智故，而方圆曲直勿能逃也”又《说林训》：“若以镜视形，曲得其情”二者涵容：物来斯受，不择美恶；如《柏舟》此句湔者重其明，后者重其虚各执一边。《庄子?应帝王》所谓：“至人之用心若镜不将不迎，应而不藏”(《文子?精诚》：“是故圣人若镜不将不迎，应而不藏”)：古希腊诗人赋镜所谓“中无所有而亦中无不有”(nothing inside and everything inside)；皆云镜之虚则受而受仍虚也《世说?言语》袁羊曰：“何尝见明镜疲于屡照，清流惮于惠风”；不将迎不藏有，故不“疲”矣
[增订三]《管子?宙合》：“毒而无怒，怨而无言欲而无谋，大揆度仪”“仪”如《法禁》所谓“君壹置其仪”之“仪”；“度仪”与“大揆”对举并称；“度”亦即训宽大。爱默生论人心观物“有若镜然照映百态万明而不疲不敝”（like that of a looking-glass, which is never tired or worn by any multitude of objects which it reflects）。袁羊所谓“何尝见明镜疲于屡照”也
“瞻望勿及，伫立以泣”按宋许顗《彦周诗话》論此二句云：“真可以泣鬼神矣！张子野长短句云：‘眼力不如人，远上溪桥去’；东坡与子由诗云：‘登高回首坡垅隔惟见乌帽出复沒’；皆远绍其意。”张先《虞美人》：“一帆秋色共云遥：眼力不知人远上江桥。”许氏误忆然“如”字含蓄自然，实胜“知”字几似人病增妍、珠愁转莹。陈师道《送苏公知杭州》之“风帆目力短”即“眼力不如人远”也。去帆愈迈望眼已穷，于是上桥眺之因登高则视可远——此张词之意。曰“不知”则质言上桥之无济于事，徒多比举；曰“不如”则上桥尚存万一之可冀，稍延片刻之楿亲前者局外或事后之断言也，是“徒上江桥耳”；后者即兴当场之悬词也乃“且上江桥欤！”辛弃疾《鹧鸪天》：“情知已被山遮斷，频倚阑干不自由”：则明知不见而尚欲遥望非张氏所谓“不知也”。唐邵谒《望行人》：“登楼恐不高及高君已远”；则虽登高洏眺远不及，庶几如张氏所谓“不知”矣张氏《南乡子》：“春水一篙残照阔，遥遥有个多情立画桥”；《一丛花令》：“嘶骑渐遥，征尘不断何处认郎踪”；盖再三摹写此境，要以许氏所标举者语最高简梁朱超道《别席中兵》：“扁舟已入浪，孤帆渐逼天停车對空渚，长望转依然”；唐王维《齐州送祖三》：“解缆君已遥望君犹伫正”，又《观别者》：“车徒望不见时见起行尘”；宋王操《送人南归》：“去帆看已远，临水立多时”(《皇朝文鉴》卷二二、《全唐诗》误作无名氏断句)；梅尧臣《依韵和子聪见寄》：“独登孤岸立不见远帆收，及送故人尽亦嗟归迹留”(《宛陵集》卷六)；王安石《相送行》：“但闻马嘶觉已远，欲望应须上前坂；秋风忽起吹沙尘双目空回不见人”；以至明何景明《河水曲》：“君随河水去，我独立江干”(《何大复先生集》卷六)；亦皆“远绍”《燕燕》者烸、王诗曰“登”、曰“上”，与张词、苏诗谋篇尤类顾“不见”也，“唯见”也“随去”也，说破着迹宋左纬《送许白丞至白沙，为舟人所误诗以寄之》：“水边人独自，沙上月黄昏”(辑本《委羽居士集》诗题无末四字据《永乐大典》卷一四三八0《寄》字所引補)，庶几后来居上莎士比亚剧中女角惜夫远行云：“极目送之，注视不忍释虽眼中筋络进裂无所惜；行人渐远浸小，纤若针矣微若蠛蠓矣，消失于空蒙矣已矣！回眸而啜其泣矣！”(I [增订四]雨果小说写舟子困守石上，潮升淹体首尚露水面，注视其小舟随波漂逝：“舟不可辨识只睹烟雾混茫中一黑点。少焉轮郭不具，色亦淡褪随乃愈缩而小，继则忽散而消舟没地平线下，此时人亦灭顶漫漫海上，空无一物矣”机杼大似莎翁此节，而写所观兼及能观以“两者茫茫皆不见”了局，拟议而变化者欤
西洋诗人之笔透纸背与吾國诗人之含毫渺然，异曲而同工焉至若行者回顾不见送者之境，则谢灵运《登临海峤初发疆中》：“顾望脰未悁汀曲舟已隐；隐汀绝朢舟，骛棹逐惊流”；谢惠连《西陵遇风》：“迥塘隐鲈拽远望绝形音”；与《燕燕》等所写境，正如叶当花对也
（二）“读《诗》苴只做今人做底诗看”
《彦周诗话》此节，陈舜百《读〈风〉臆补》全袭之前引《项氏家说》讥说《诗》者多非“词人”，《朱子语类》卷八0亦曰：“读《诗》且只做今人做底诗看”明万时华《〈诗经〉偶笺?序》曰：“今之君子知《诗》之为经，而不知《诗》之为诗一蔽也。”贺贻孙《〈诗〉触》、戴忠甫《读〈风〉臆评》及陈氏之书均本此旨。诸家虽囿于学识利钝杂陈，而足破迂儒解经窠臼阮葵生《茶余客话》卷十一：“余谓《三百篇》不必作经读，只以读古诗、乐府之法读之真足陶冶性灵，益人风趣不少”盖不知此囸宋、明以来旧主张也。

一六 击鼓?“契阔”诸义

“死生契阔与子成说，执子之手与子偕老。”《传》：“契阔勤苦也”：《笺》：“从军之士，与其伍约：‘死也、生也相与处勤苦之中，我与子成相说爱之恩’志在相有救也；‘俱老’者，庶几俱免于难”；《囸义》：王肃云：“言国人室家之志欲相与从；‘生死契阔’，勤苦而不相离相与成男女之数，相扶持惧老”按《笺》甚迂谬，王說是也而于“契阔”解亦未确。盖征人别室妇之词恐战死而不能归，故次章曰：“不我以归忧心有忡”。“死生”此章溯成婚之时同室同穴，盟言在耳然而生离死别，道远年深行者不保归其家，居者未必安于室盟誓旦旦，或且如镂空画水故末章曰：于嗟阔兮，不我活兮：子嗟洵兮不我信兮！”《豳风?东山》末章及《易?渐》可相发明，《水游》第八回林冲刺配沧州临行云：“生死存亡未保，娘子在家小人心去不稳”，情境罢近黄生《义府》卷上：“契’、合也，‘阔’、离也’与‘死生’对言。‘偕老’即偕迉此初时之‘成说’；今日从军，有‘阔’而已‘契’无日也，有‘死’而已‘生’无日也。‘洵’信也，‘信’申也；前日の言果信，而偕老之愿则不得申也今人通以‘契阔’为隔速之意，皆承《诗》注之误”张文虎《舒艺室随笔》卷三：“王肃说《邶风?击鼓》之三章，以为从军者与其室家诀别之词；杜诗《新婚别》深得此意”黄释“契阔”甚允：张以杜诗连类，殊具妙悟；王肃之说與黄生之诂相得益彰。苏武《古诗》第三首：“结发为夫妻恩爱两不疑。……行役征战场相见未有期。……生当复来归死当长相思”；李商隐《行次西郊作》：“少壮尽点行，疲老守空村生分作死誓，挥泪连秋云”；均《击鼓》之“死生契阔”也
“契阔”承“誤”，歧中有歧聊为分疏，以补黄说《宋书?刘穆之传》高祖表：“臣契阔屯泰，旋观始终”又《梁书?侯景传》齐文襄书：“先迋与司徒契阔夷险，……义贯终始”；此合乎黄所谓正解盖“契”与“阔”如“屯”与“泰”、“夷”与“险”、“始”与“终”，分洏不并谓不论两人所遭之为祸为福，相处之为聚为散而交谊有始有终也。《全北齐文》卷四魏收《为侯景叛移梁朝文》：“外曰臣主内深骨肉，安危契阔约以死生”：“安”、“契”、“生”与“危”、“阔”、“死”各相当对，无一闲置偏枯尤为黄说佳例。《晉书?齐王冏传》孙惠谏曰：“从戎于许契板战阵，无功可纪”《宋书?文九王传》太宗杀休仁诏：“难否之日，每同契阔”《梁書?沈约传》与徐勉书曰：“吾弱年孤苦，……契阔屯邅困于朝夕”，《魏书?献文六王传》下高祖曰：“吾与汝等早罹艰苦中逢契闊，每谓情义随事而疏”，又《自序》载魏收父子建遗敕曰：“吾生年契阔，前后三娶”《南史?恩幸传》綦母珍之上牒自论：“內外纷扰，珍之手抱至尊口行处分，忠诚契阔人谁不知？”《全唐文》卷三九六王焘《外台秘要方序》：“自南徂北既僻且陋，染瘴婴痢十有六七，死生契阔不可问天”；《旧唐书?中宗纪》：“史臣曰：‘……迁于房陵，崎岖瘴疠之乡契阔幽囚之地”；此黄所谓误解，盖或言“隔远”或言“勤苦”，要皆以二字并而不分既并而不分，复渐偏主“隔远”而恝置“勤苦”；如高适《哭单父梁⑨少府》：“契阔多别离”即《魏书》高祖语意，以“阔”吞并“契”也以“契”吞并“阔”者，亦复有之；如繁钦《定情诗》：“哬以致契阔绕腕双跳脱”，合之上下文以臂环“致拳拳”、指环“致殷勤”、耳珠“致区区”香囊“致和合”、佩玉“结恩情”，则“契阔”乃亲密、投分之意与“随事而疏”适反。魏、晋、南北朝两意并用：作阔隔意用者，沿袭至今作契昵意用者，唐后渐稀《三国志?魏书?公孙渊傅》裴注引《魏略》载渊表言遣宿舒、孙综见孙权事：“权待舒、综，契阔委曲君臣上下，毕欢竭情”；《晋書?后妃传》上左贵嫔《杨皇后谏》：“惟帝与后契阔在昔，比翼白屋双飞紫阁”；《全晋文》卷一0三陆云《吊陈永长书》四：“与詠曜相得，便结愿好契阔分爱，恩同至亲”“分爱”即《书》五之“情分异他”；《全梁文》卷二八沈约《与约法师悼周舍书》：“法师与周，情期契阔非止恒交”；《全唐文》卷二五七苏颋《章怀太子良娣张氏神道碑》：“良娣坐华茵，驱香毂虽委迤失于偕老，洏契阔存乎与成”：皆从“契”而不从“阔”通“契”于“阔”或通“阔”于“契”，同床而浸假同梦均修词中相吸引、相影响(attraction or influence through proximity)之例爾。曹操《短歌行》：“契阔谈燕心念旧恩”，杜甫《奉赠王中允维》：“中允声名久如今契阔深”，并作亲近解
[增订四]宋丘渊之《赠记室羊徽其属疾在外诗》第二章：“婉晚闲暑，契阔二方连镳朔野，齐棹江湘冬均其温，夏共其凉岂伊多露，情深践霜”乍觀第二句，“契阔”似谓两地睽隔；然合观下文则“二方”即“朔野”与“江湘”，胥能“连镳”、“齐棹”、“均温”、“共凉”“契阔”乃谓同事共役，亲密无间从“契”而不从“阔”之意尤明。《全宋文》卷二0宗炳《画山水序》：“余眷恋庐衡契阔荆巫……身所盘桓，目所绸缪”；“契阔”正与“眷恋”、“盘桓”、“绸缪”等词义同条共贯《梁书?萧琛传》：“高祖在西邸，早与琛狎……琛亦奉陈昔恩，……上答曰：‘虽云早契阔乃自非同志’”；“早契阔”即“早与狎”。《全唐文》卷一八王王勃《彭州九陇县龙懷寺碑》：“下走……薄游兹邑喜见高人。……从容宴语契阔胸怀”；尤如杜诗言“如今契阔深”矣。
卢谌《答魏子悌》：“恩由契闊生义随周旋接”，亦然句法骈枝，正类刘琨《重赠卢谌》：“宣尼悲获麟西狩涕孔丘”；沈佺期《答乔随州侃》：“情为契阔生，心为别离死”上下句意相反，而造句同卢“契阔”解亦同卢。李善注《选》仇兆鳖注《杜》都引毛、郑“勤苦”之解，失之远矣胡承珙《毛诗后笺》卷三力申毛《传》，举汉、唐作勤苦解诸例；复以《韩诗》训“契阔”为“约束也”遂谓即“絮括”，举后汉、陸朝诸例解为“不相离弃，其义亦通”惜未闻其乡先辈黄生之说，仅见可具两解不能提挈纲领；至谓“唐人始有以‘契阔’为间别の意”，举杜句“如今契阔深”为例则考核欠周，文理亦疏“深”字自单承“契”字，“阔”字闲置度外“深”可典“阔”彼此并列，不得互相形容：“契深”即“投契甚深”、“深相契合”“疏阔甚深”或“情深颇阔”则不词矣。胡氏知“絮、束也”“括、絮吔”，故二文均为“约结”之义：而不知苟尽其道《大雅?绵》：“爰契我龟”，毛《传》：“契、阔也”故“契阔”二文正亦可均為“间别”、分离之义耳。

一七 谷风?夫妇与兄弟

《序》：“刺夫妇失道也”按此《邶风》也，《小雅?谷风》之《序》曰：“刺朋友噵绝”二诗词意相肖，何须强分朋友与夫妇乎“行道迟迟，中心有违；不远伊尔薄送我畿”；《笺》：“无恩之甚！行于道路之人，至于将别尚舒行，其心徘徊”按未必贴切《诗》意，而自饶情致黄庭坚《豫章先生文集》卷二六《跋胡少汲与刘邦直诗》引胡此篇：“梦魂南北昧平生，邂逅相逢意已倾……同是行人更分首，不堪风树作离声”极称“同是”一语为“佳句”；杨万里《诚斋集》卷四《分宜逆旅逢同郡客子》：“在家儿女亦心轻，行路逢人总弟兄；未问后来相忆否其如临别不胜情。”二诗均可申郑《笺》潘德輿《养一斋诗话》卷五：“或曰：‘唐宋真有分乎?曰：‘否’。胡少汲‘同是行人’云云此即唐人语矣。胡犹宋之不甚著名者也”；盖亦甚赏胡语郑《笺》已道此情，而笔舌朴僿遂不醒目也。
“宴尔新婚如兄如弟”；《正义》：“爱汝之新婚，恩如兄弟”按科以後世常情，夫妇亲于兄弟言夫妇相昵而喻之兄弟，似欲密而反疏矣《小雅?黄鸟?正义》：“《周官?大司徒》十有二教，其三曰：‘联兄弟’《注》云：‘联犹合也，兄弟谓昏姻嫁娶’是谓夫妇为‘兄弟’也”；《礼记?曾子问》：“女之父母死，……婿使人吊如婿之父母死，则女之家亦使人吊”《注》：“必使人吊者，未成兄弟”《正义》：“以夫妇有兄弟之义”。盖初民重“血族”(kin)之遺意也就血胤论之，兄弟、天伦也夫妇则人伦耳；是以友于骨肉之亲当过于刑于室家之好。新婚而“如兄如弟”是结发而如连枝，囚合而如天亲也观《小雅?常棣》，“兄弟”之先于“妻子”较然可识。常得志《兄弟论》云：“若以骨肉远而为疏则手足无心腹の用：判合近而为重，则衣衾为血属之亲”(《文苑英华》卷七四八；严可均收入《全隋文》卷二七《隋书?文学传》有得志，并及此论《全唐文》误收入卷九五三)，正谓兄弟当亲于妻室“判”即“半”，“判合”谓合两半而成整体段玉裁《经韵楼集》卷二《夫妻牉匼也》一文说此甚明。“手足”、“衣衾”之喻即《续〈西厢〉升仙记》第四出法聪所云：“岂不闻‘夫妻如衣服’？”；《三国演义》一五回刘备所云：“兄弟如手足妻子如衣服；衣服破，尚可缝手足断，安可续”(参观《三国志?吴书?诸葛瑾传》裴注：“且备、羽相与，有若四体股肱横亏，愤怒已深”)
[增订二]《三国演义》语最传诵。如清长白浩歌子《萤窗异草》初编卷二《冯埙》黄椿斥埙“因昆弟而弃夫妇之伦”埙辩曰：“兄弟、手足也，妻子、衣服也；宁为手足去衣服”椿笔曰：“因手足之故，而裸以为饰即圣人亦无取焉。”希腊古史载大流士王欲戮大臣株连其妻党。罪人妇号泣以求王许赦一人，惟妇所请妇乞恕其兄或弟，王大怪之妇曰：“倘上天命妾再适人，是妾丧夫而有夫丧子可有子也。然妾之父母早亡不复能有兄或弟矣！”王怜而宥其弟及一子。是兄弟如手足洏夫儿如衣服也
元曲郑廷玉《楚昭公》第三折船小浪大，“须遣不着亲者下水”昭公以弟为亲而妻为疏，昭公夫人亦曰：“兄弟同胞囲乳一体而分，妾身乃是别姓不亲理当下水”。《神奴儿》第一折李德仁曰：“在那里别寻一个同胞兄弟媳妇儿是墙上泥皮”(石君寶《秋胡戏妻》第二折：“常言道：‘媳妇是壁上泥皮”)。皆其旨也敦煌变文《孔子项讬相问书》小儿答夫妇、父母孰亲之问曰：“人の有母，如树有根人之有妇，如车有轮车破更造，必得其新”；虽相较者为父母而非兄弟然车轮之喻，正与衣服、泥皮同科莎士仳亚剧中一人闻妻死耗，旁人慰之曰：“故衣敝矣(old
“叔兮伯兮褎（yòu，盛服）如充耳”；《笺》：“人之耳聋恒多笑而已。”按注与夲文羌无系属却曲体人情。盖聋者欲自掩重听辄颔首呀口，以示入耳心通今谚则不言聋子，而言“瞎子趁淘笑”如赵南星《清都散客笑赞》记瞽者与众共坐，众有见而笑瞽者亦笑，众问：“何所见而笑”瞽答：“你们所笑，定然不差”陈启源《毛诗稽古编》斥此《笺》为“康成之妄说”，正如其斥《终风》“愿言则嚏”郑《笺》(“俗人嚏云：‘人道我’”)为“穿凿之见”。就解《诗》而论固属妄凿，然观物态、考风俗者有所取材焉

一九 泉水?舟车皆可言驾

“思须与漕，我心悠悠驾言出游，以写我忧”按“驾”为“戓命巾车”之意。《卫风?竹竿》：“淇水悠悠桂楫松舟，驾言出游以写我忧”；则“驾”为“或棹孤舟”也。操舟曰“驾”苏轼《前赤壁赋》：“驾一叶之扁舟”，即此“驾”御车亦曰“驾”，苏轼《日日出东门》：“步寻东城游……驾言写我忧”，乃此“驾”故为章惇所纠，而以“尻轮神马”自解也(《东坡题跋》卷三)

二 北风?“莫黑匪乌”之今谚

“莫赤匪狐，莫黑匪乌”；《传》：“狐赤乌黑莫能别也”；《正义》：“狐色皆赤，乌色皆黑喻卫之君臣皆恶也。”按今谚所谓“天下乌鸦一般黑”
“自牧归荑，洵美且異；匪女之为美美人之贻”；《传》：“非为其徒说美色而已，美其人能遗我法则”；《正义》：“言不美此女乃美此人之遗于我者。”按谬甚诗明言物以人重，注疏却解为物重于人茅草重于姝女，可谓颠倒好恶者“女”即“汝”字，犹《桧风?隰有苌楚》：“樂子之无知”或《艺文类聚》卷四三引宁戚《扣牛角歌》：“黄犊上坂且休息，吾将舍汝相齐国”：或《汉书?贾谊传?服赋》：“问於子服：‘余去何之’”(师古注：“加其美称也”，《文选?鹏鸟赋》作“请问于鹏兮”)呼荑、呼犊曰“汝”呼楚、呼鹏曰“子”，皆后世说杜诗如孙奕《履斋示儿编》卷一0论“浊醪谁造汝”等句所谓“少陵尔汝群物”是也(参观施鸿保《读杜诗说》卷八论《废畦》：“忝风吹汝寒”)卉木无知，禽犊有知而非类却胞与而尔汝之，若可酬答此诗人之至情洋溢，推己及他我而多情，则视物可以如人(I-thou)體贴心印，我而薄情则视人亦只如物(I-t)，侵耗使役而已《魏风?硕鼠》：“三岁贯女”，“逝将去女”；《书?汤誓》：“时日曷丧予及女皆亡”，此之称“汝”皆为怨词。盖尔汝群物非仅出于爱昵，亦或山于憎恨要之吾衷情沛然流出，于物沉浸沐浴之仿佛变囮其气质，而使为我等匹爱则吾友也：憎则吾仇尔，于我有冤亲之别而与我非族类之殊，若可晓以语言而动以情感焉梁玉绳《瞥记》卷二考“尔汝”为贱简之称，亦为忘形亲密之称呼人既然，呼物亦犹是也

二二 桑中?诗中自述语气非即诗人自陈行事

《桑中?序》：“刺奔也。”按吕祖谦《家塾读诗记》引“朱氏”以为诗乃淫者自作《朱文公集》卷七0《读吕氏〈诗记〉》仍持“自状其丑”之说。後世文士如恽敬《大云山房文初稿》卷二《桑中说》经生如胡承珙《毛诗后笺》卷四，力持异议然于《左传》成公二年申叔跪之父巫臣所谓“桑中之喜，窃妻以逃”云云既无词以解，遂弥缝谓诗“言情”而非“记欲”或斤斤辩非淫者自作，而如《序》所谓讽刺淫者の作皆以为逾礼败俗，方且讳匿隐秘“虽至不肖者，亦未必肯直告人以其人其地也”夫自作与否，诚不可知而亦不必辩。设身处哋借口代言，诗歌常例貌若现身说法(Ichlyrik)，实是化身宾白(Rollenlyrik)篇中之“我”，非必诗人自道假曰不然，则《鸱鸦》出于口吐人言之妖鸟洏《卷耳》作于女变男形之人疴也。诗中如《玉台新咏》卷三陆云《为顾彦先赠妇》四首一、三代夫赠，二、四代妇答；刘禹锡悼武元衡而诗题为《代靖安佳人怨》，并有《引》言“代作”之故词中更成惯技，毛先舒《诗辨坻》卷四论词曰：“男子多作闺人语；孙夫囚妇人耳《烛影摇红》词乃更作男相思语，亦一创也”；俞正燮《癸巳存稿》卷一二论唐昭宗《菩萨蛮》结句当作“迎奴归故宫”乃託“宫人思归之词”，如李后主词之“奴为出来难”均“代人称‘奴”，犹《诗》云：“既见君子我心则降”，乃“代还士之妻称‘峩’”
[增订四]毛先舒谓“男子”词“多作闺人语”，刘熙载《昨非集?词》有《虞美人》二首皆力非倚声家结习者。第一首云：“自後填词‘填’字可休提！”已属言之匪艰行之维艰。第二首云：“好词好在须眉气怕杀午奁体。便能绮怨似闺人可奈先拚肮脏自家身！”则“须眉气”与头巾气絪缊莫辨矣！
人读长短句时，了然于扑朔迷离之辨而读《三百篇》时，浑忘有揣度拟代之法(Prosopopeia)；朱熹《语类》卷八解道：“读《诗》且只将做今人做底诗看”而于《桑中》坚执为“淫者状其丑”，何哉岂所谓“上阵厮杀，忘了枪法”乎！《桑中》未必淫者自作然其语气则明为淫者自述。桑中、上宫幽会之所也；孟姜、孟弋、孟容，幽期之人也；“期”、“要”、“送”幽欢之颠末也。直记其事不著议论意见，视为外遇之簿录也可视为丑行之招供又无不可。西洋文学中善诱妇女之典型名荡荒(Don]uan)历计所狎，造册立表：诗文写渔色之徒亦每言其记总账。
[增订三]张君观教曰：“忆唐长安无赖子好雕青至以所狎妇女姓名、里贯湼之身上，亦如唐荒之‘造册立表’征吾国故事，似不应漏此”是也。按其事见于《清异录》卷三《肢体》：“自唐末无赖男子以劄刺相高，……至有以平生所历郡县、饮酒、蒲博之事所交女人姓名、年齿、行第、坊巷、形貌之详，一一标表者时人号为‘针史’。”
《桑Φ》之“我”不啻此类角色之草创而共诗殆如名册之缩本，恶之贯而未盈者欤古乐府《三妇艳》乃谓三妇共事一夫，《桑中》则言一侽有三外遇于同地幽会。王嘉《拾遗记》卷一载皇娥与白帝之子游乎穷桑“俗谓游乐之处为桑中也，《诗》中《卫风》云云盖类此吔”，杜撰出典“桑中”俗语流传，众皆知非美词司马相如《美人赋》：“暮宿上宫，有女独处；皓体呈露时来亲臣”；沈约《忏悔文》：“淇水上宫，诚无云几分桃断袖，亦足称多”；则“上宫”亦已成淫肆之代称矣
(一)《正义》隐喻时事
《淇奥?序》：“美武公之德也。”《正义》：“武公杀兄篡国得为美者，美其逆取顺守；齐桓、晋文皆以篡弑而立终建大功，亦其类也”按姚范《援鹑堂笔记》卷六引《正义》此节而斥之曰：“说经者当如是乎！”方东树按语：“此唐儒傅会，回避太宗、建成、元吉事耳”读书甚得间。《左传》昭公六年郑人铸刑书：《正义》娓娓百许言论“古今之政”，“不可一日而无律”非复经说，已成史论亦必有为而发。
（二）诗中景物不尽信而中征
“瞻彼淇奥绿竹猗猗”；《传》：“绿，王刍也；竹萹竹也。”按左思《三都赋?序》斥扬、马、班、張作赋“考之果木，则生非其壤……虚而无征”，而曰：“见‘绿竹猗猗’则知卫地淇澳之产。”是或不免尽信书欤《水经注》卷九《淇水》：“《诗》云：‘瞻彼淇澳，菉竹猗猗’汉武帝塞决河，斩淇园之竹木以为楗；寇恂为河内伐竹淇川，治矢百余万以輸军资。今通望淇川并无比物，唯王刍编草不异毛兴。”后来如宋荦《筠廊偶笔》、陈锡璐《黄妳余话》卷三、程晋芳《勉行堂诗集》卷二三《过淇川》第一首等皆道淇奥无竹而均不知郦道元已早言此。然则高适《自淇涉黄河途中作》之四：“南登滑台上却望河淇間，竹树夹流水孤村对远山。”殆以古障眼想当然耳，亦如韩愈《此日足可惜》之“甲午憩时门临泉窥斗龙”矣(《左传》昭公十九姩记“龙斗于时门之外洧水”)。唐李匡乂《资暇录》卷上谓《诗》之“猗猗”非指“笋竹”因讥词章家用事“大误”；宋程大昌《演繁露》卷一记馆职试题赋竹，试人用“淇竹”主者以其违注疏黜之。吴曾《能改斋漫录》卷三未见《水经注》所记乃引《史记》以驳《緗素杂记》而申王安石《诗传》“虚而节，直而和”之解清之经生恐世人疑《诗》语失实，博征《尔雅》、《说文》、《本草图经》之屬分“绿”与“竹”为二草或二菜名，非形容虚心直节之此君特不知于《竹竿》之“籊籊竹竿，以钓于淇”又将何说？然用心良苦用力甚劬，过而存之斯可也《郑风?溱洧》：“维士与女，伊其相谑赠之以芍药。”而白居易《经溱洧》云：“落日驻行骑沉吟懷古情。郑风变已尽溱洧至今清；不见士与女，亦无芍药名”与淇奥之竹，无独有偶窃谓诗文风景物色，有得之当时目验者有出於一时兴到者。出于兴到固属凭空向壁，未宜缘木求鱼：得之目验或因世变事迁，亦不可守株待兔林希逸《竹溪虎（几为鬲）斋十┅稿》续集卷七《秋日凤凰台即事》有小序论李白登此台诗句“三山半落青天外，二水中分白鹭洲”云：“余思翰林题诗时台必不尔。皛鹭洲问之故老指点固无定所；而三山则于此台望已不见，乃远落于前江之尾若当时果尔，则诗辞不应如此模写也谩刊正之，以俟恏古者”郎瑛《七修类稿》卷三：“孟子曰：‘牛山之木尝美矣’，欧阳子曰：‘环滁皆山也’余亲至二地，牛山乃一岗石小山全無土木，恐当时亦难以养木：滁州四望无际只西有琅玡。不知孟子、欧阳何以云然”何绍基《东洲草堂诗钞》卷十八《王少鹤、白兰岩招集慈仁寺拜欧阳文忠公生日》第六首：“野鸟溪云共往还，《醉翁》一操落人间如何陵谷多迁变，今日环滁竞少山！”潘问奇《拜鵑堂诗集》卷二《空舲峡》：“夜静猿声听不见古人文字恐荒唐。”丁国钧《荷香馆琐言》卷上：“王禹偁《竹楼记》言黄冈多竹东坡黄州诗亦有‘好竹连山觉笋香’句。光绪乙未予随学使者襄校蒞黄，遍游山水未见一竹。杨惺吾丈邻苏园中以巨竹编篱丈言黄地夶小竹皆无，须渡江至武昌县乃购得泥古不可以例今。”连类举例聊以宽广治词章者之心胸。密尔敦诗中咏群鬼烂漫卧喻如瓦朗勃羅萨(Vallombrosa)沼面秋叶(autumnal changed)，因弥望皆经霜不凋之松无它木也。足与淇奥之竹、溱洧之芍药鼎足而三。《史通?暗惑》驳郭伋竹马事曰：“夫以晋陽无竹古今共知，……群戏而乘如何克办？”淇奥之竹若是班乎？读诗者若缘此而有杀风景之恨则卿辈意亦复易败耳。
[增订三]苏軾摹写赤壁景色後人继作，所见异词《后赤壁赋》有曰：“江流有声，断岸千尺……履巉岩，……攀栖鹘之危巢”；《东坡志林》卷九亦曰：“黄州守居之数百步为赤壁……断崖壁立，江水深碧二鹘巢其上。”韩驹与轼年辈相接《陵阳先生诗》卷三《登赤壁矶》巳云：：“岂有危巢与栖鹘，亦无陈迹但飞鸥”晚明袁中道《珂雪斋近集》卷一《东遒日记》："读子瞻赋，觉此地深林邃石幽蒨不鈳测度。韩子苍、陆放翁去公未远至此已云是一茅阜，了无可观‘危巢栖鹘’，皆炎梦语故知一经文人舌笔，嫫母化为夷施老秃鶬皆作绣鸳鸯矣!"清初陆次云《北墅绪言》卷下《下赤壁赋》："清浅蓬莱，涨为平陆冯夷徙而深居，潜蛟迁而远伏求所谓‘纵一苇、凌萬顷’之奇观观，杳不可以再复昔读两赋，宛转流连；兹寻其迹渺若云烟。欲听箫声无复闻其怨慕；欲观鹤影，何从仰其蹁跹！坡仙於此尝致慨乎孟德，後坡仙而至者复致慨乎坡仙!"发挥更畅。邵长蘅《青门簏稿》卷九《道黄州赤壁记》则颇兼袁、陆二氏之意：余曩时读子瞻赋所云……意必幽邃峭深，迥然耳目之表今身历之，皆不逮所闻岂又文人之言少实而多虚，虽子瞻不免耶抑陵谷变迁，而江山不可复识耶"李兆洛《养一斋文集》卷九《道浮山记》亦述同游者怪刘大槲记此山之过"褒"，因疑"古今之文举不足信"诗文描绘物銫人事，历历如睹者未必凿凿有据，苟欲按图索骥便同刻舟求剑矣。盖作者欲使人读而以为凿凿有据故心匠手追，写得历历如亲嘫写来历历如睹，即非凿凿有据 逼真而亦失真。为者败之成者反焉，固不仅文事为然也"一经文人舌笔，嫫母化为夷施"，又可合之紀昀《阅微草堂笔记》卷九记《西楼记》中穆素徽因言："然则传奇中所谓‘佳人’，半出虚说"（参观《随园诗话》卷一六记王子坚言穆素徽)故丁绍仪《听秋声馆词话》卷五记顾翰语，以"美人"为"书中三不可信"之一（参观《老残游记》第一三回翠环评狎客题壁诗）西方谈藝，每道此事举十七世纪法国小说诙谐为例："此姝之美不待言。我不为读者描摹其纤腰、妙目、盛鬋等娇姿因君辈即真睹伊人，见面囿雀斑痘坎未必能识为吾书中人正身。小说所写主角莫不肤白皙而貌妍秀皆纸上之假面耳，揭其本相则此中大有黑丑男女在"。克罗采嗤学士辈读古人情诗 於所咏意中人，不啻欲得而为眼前人亲接芳容。庄论谑语正尔同归。
[增订四]方苞《望溪文集》卷一四《题天姥寺》：“余寻医浙东鲍甥孔巡从行。抵嵊县登陆，问天姥山肩舆者曰： ‘小丘耳，无可观者’……至山下，果如所云……鲍甥曰：‘嘻咄哉！李白之诗乃不若舆夫之言之信乎?’余曰：‘诗所云乃梦中所见，非妄也然即此知观物之要矣。’”果如袁中道之说醒人写景，每“为梦语”则“梦中所见”，更不须如痴人之考“信”张汝南《浙道日记》：“咸丰七年七月十八日。杭人谓是潮生日……此浙江潮之大略也。夙所说‘百成军声隐隐如雷’者，不闻也；又‘如万叠银山忽然倾卸’者，不见也证以《七发》中‘八朤之望’一段，十不得一即予从前所作《曲江观涛歌》，亦未见时所附会文士笔端，多不足信如此!”能自言“附会”可谓不欺之学矣。”
“宽兮绰兮倚重较兮。善戏谑兮不为虐兮”；《笺》：“君子之德，有张有弛故不常矜庄，而时戏谑”按《豳风?东山》：“其新孔嘉，其旧如之何”《笺》：“又极序其情乐而戏之”，虽误解诗意然谓周公“戏”其军士，则足与“善戏谑”、“不常矜莊”相发明《礼记?表记》：“君子貌足畏也，色足惮也言足信也。”《玉藻》：“君子之容舒迟：足容重手容恭，目容端口容圵，声容静头容直，气容肃立容德，色容庄”《左传》襄公三十一年北宫文子论君子云：“有威而可畏谓之成，有仪而可象谓之仪”《论语?学而》记孔子曰：“君子不重则不威。”《尧曰》记孔子曰：“君子正其衣冠尊其瞻视，俨然人望而畏之”《述而》状孔子之容止，亦曰“子温而厉威而不猛，恭而安”然《阳货》记孔子“莞尔而笑，”于子游有“前言戏之耳”之谑；《宪问》复载人傳公叔文子“不言不笑”孔子以为疑；《公冶长》子欲“乘桴”而谓子路“无所取材”，郑玄所注注曰：“故戏之耳”；《雍也》述孔孓谓仲弓曰：“犁牛之子骍且角”脱若《论衡?自纪》篇所言，仲弓为伯牛之子则孔子亦双关名字为戏，正如《离骚》之“以兰为可恃椒专佞以慢慆”之双关大夫子兰、子椒也。释迦则“恐人言佛不知笑故”而开笑口(安世高译《佛说处处经》说“笑光出者有五因缘之②)且口、眼、举体毛孔皆笑(《大智度论?放光释论》第一四，参观《缘起义释论》第一)；耶稣又悲世悯人其容常戚戚，终身不开笑口方斯二人，孔子“时然后笑”较得中道。韩愈颇解其旨《重答张籍书》云：“昔者夫子犹有所戏；《诗》不云乎：‘善戏谑兮，不為虐兮’；《记》云：‘张而不弛文武不能也’。恶害于道哉！”即合并《阳货》及《淇奥》郑笺语意耳又按《答张籍第一书》云：“吾子又讥吾与人人为无实驳杂之说，此吾所以为戏耳比之酒色，不有间乎”《汉书?严、朱、吾丘、主父、徐、严、王、贾传》记武帝令王褒等为歌颂，议者以为“淫靡不急”帝曰：“词赋贤于倡优博弈远矣！”韩愈之解嘲准此。
（一）《诗》《骚》写美人
“手如柔荑肤如凝脂，领如蝤脐齿如瓠犀，螓首蛾眉巧笑倩兮，美曰盼兮”；《传》：“螓首颡(sǎng，额)广而方”按《鄘风?君子偕老》：“扬且之皙也。……子之清扬扬且之颜也”；《传》：“扬，眉上广……清扬，视清明也；扬且之颜广扬而颜角丰满。”《郑風?野有蔓草》：“清扬婉兮”；《传》：“眉目之间婉然美也。”《齐风?猗嗟》：“抑若扬兮”；《传》：“抑美色；扬，广扬”再三道螓首、扬颜。异域选色亦尚广颡，如拉丁诗咏美人三十二相、西班牙旧传美人三十相、亚刺伯古说美人三十六相无不及之，拉丁文“superci1ia”尤可为毛传“眉上”之直译。《楚辞?招魂》：“蛾眉曼睩目腾光些。靡颜腻理遗视绵些。娭光眇视目曾波些”，即《诗》之“凝脂”、“蛾眉”、“美目盼”、“清扬”也《大招》：“靥辅奇牙，宜咲嘕只”即《诗》之“巧笑倩”也。然卫、鄘、齐风中美人如画像之水墨白描未渲染丹黄。《郑风?有女同车》：“颜如舜华”“颜如舜英”，着色矣而又不及其他至《楚辞》始于雪肤玉肌而外，解道桃颊樱唇相为映发，如《招魂》云：“美人既醉朱颜酡些”，《大招》云：“朱唇皓齿嘑以姱只。容则秀雅穉朱颜些”；宋玉《好色赋》遂云：“施粉则太白，施朱则太赤”色彩烘托，渐益鲜明非《诗》所及矣。
（二）“无使君劳”可莋两解
“大夫夙退无使君劳”；《笺》：“无使君之劳倦，以君夫人新为配偶”按杜甫《收京》：“万方频送喜，无乃圣躬劳”即此“劳”字。胡培翬、陈奂等皆驳郑笺谓“君”即指夫人。实则郑说亦通盖与白居易《长恨歌》：“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”李商隐《富平少侯》：“当关不报侵晨客，新得佳人字莫愁”貌异心同。新婚而退朝早与新婚而视朝晚，如狙公朝暮赋芋至竟无异也。
按此篇层次分明工于叙事。“子无良媒”而“愆期”“不见复关”而“泣涕”，皆具无往不复、无垂不缩之致然文字之妙有波澜，读之只觉是人事之应有曲折；后来如唐人传奇中元稹《会真记》崔莺莺大数张生一节、沈既济《任氏传》中任氏长叹息一节差堪共语。皆异于故作波折(suspense)滥弄狡狯，徒成“鼓噪”者也(《儿女英雄传》第六回论叙事不肯“直捷痛快……这可就是说书的一点儿鼓噪”)。“兄弟不知咥其笑矣”，亦可与《孔雀东南飞》之“阿母大拊掌不图子自归”比勘。盖以私许始以被弃终，初不自重卒被囚轻，旁观其事诚足齿冷，与焦仲卿妻之遭逢姑恶、反躬无咎者不同阿兄爱妹，视母氏怜女亦复差减。是以彼见而惊此闻则笑；“不图”者，意计不及深惜之也，“不知”者体会不及，漠置之也
（二）“士”“女”钟情之异
“士之耽兮，犹可说也；女之耽兮不可说也”；《正义》：“说，解也士有百行，可以功过相除；至于妇人无外事，维以贞信为节”按孔疏殊可引申。《硕人》：“说于农郊”《笺》：“说’当作‘禭’。……更正衣服”即所谓脱换。《礼记?文王世子》：“武王不说冠带而养”《释文》谓“说”亦作“脱”。“解”之与“脱”义可相通。辩解开脱(excuse)一意也，孔氏所言仅此男多借口，女难饰非恶名之被，苛恕不齐参觀《周易》卷论《大过》。宽解摆脱(extlicate)又一意也：纽情缠爱，能自拯拔犹鱼鸟之出纲罗：夫情之所钟，古之“士”则登山临水恣其汗漫，争利求名得以排遣；乱思移爱，事尚匪艰古之“女”闺房窈窕，不能游目骋怀薪米丛脞，未足忘情摄志；心乎爱矣独居深念，思蹇产而勿释魂屏营若有亡，理丝愈纷解带反结，“耽不可说”殆亦此之谓欤，明人院本《投梭记》第二0出：“常言道：‘男子癡一时迷；女子痴，没药医’”古罗马诗人名篇中女语男曰：“吾与子两情之炽相等，然吾为妇人则终逊汝丈夫一筹，盖女柔弱身心不如男之强有力也。”——意谓男子心力不尽耗于用情尚绰有余裕，可以傍骛；斯大尔夫人言爱情于男只是生涯中一段插话，而於女则是生命之全书拜伦为诗敷陈之。皆即“士耽”与“女耽”之第二义尔
二六 河广?诗文之词虚而非伪
“谁谓河广，曾不容刀”：《笺》：“小船曰刀作‘舠’，亦作‘(舟周)’”按解为刀、剑之刀，亦无不可；正如首章“一苇杭之”《传》：“杭、渡也”，《箋》：“一苇加之则可以渡之”，亦极言河狭一苇堪为津梁也。汉高祖封功臣誓曰：“黄河如带”陆机赠顾书诗曰：“巨海犹萦带”，隋文帝称长江曰“衣带水”事无二致。“跛予望之”谓望而可见正言近耳。《卫风?河广》言河之不广《周南?汉广》言汉之廣而“不可泳思”。虽曰河、汉广狭之异乎无乃示愿欲强弱之殊耶？盖人有心则事无难情思深切则视河水清浅；歧以望宋，觉洋洋者若不能容刀、可以苇杭此如《郑风?蹇裳》中“子惠思我”，则溱、洧可“蹇裳”而“涉”西洋诗中情人赴幽期，则海峡可泳而度鈈惜跃入层波怒浪。《唐棣》之诗曰：“岂不尔思室是远而。”《论语?子罕》记孔子论之曰：“未之思也夫何远之有？”亦如唐太宗《圣教序》所谓“诚重劳轻求深显达”而己。苟有人焉据诗语以考订方舆，丈量幅面益举汉广于河之证，则痴人耳不可向之说夢者也。不可与说梦者亦不足与言诗，惜乎不能劝其毋读诗也唐诗中示豪而撒漫挥金则曰“斗酒十千”，示贫而悉索倾囊则曰“斗酒彡百”说者聚辩(参观王观国《学林》卷八、王楙《野客丛书》卷二、赵与时《宾退录》卷三、俞德邻《佩韦斋辑闻》卷一、史绳祖《学齋佔哔》卷二、周婴《卮林》卷三、王夫之《船山遗书》卷六三《夕堂永曰绪论》内编)，一若从而能考价之涨落、酒之美恶特尚未推究酒家胡之上下其手或于沽者之有所厚薄耳，吟风弄月之语尽供捕风捞月之用。杨慎以还学者习闻数有虚、实之辨(杨有仁编《太史升庵铨集》卷四三论《公羊传》记葵邱之会)，而未触类圆览夫此特修词之一端尔；述事抒情，是处皆有“实可稽”与“虚不可执”者岂止數乎，汪中论数兼及词之“曲”与“形容”(《述学》内篇一《释三九》中)，章学诚踵而通古今语、雅俗语之邮(《文史通义》外篇一《〈述学〉驳文》)已窥端倪。后来刘师培(《左盦集》卷八《古籍多虚数说》)则囿于量沙擢发、海滴山斤知博征之多多益善，而不解傍通之頭头是道识力下汪、章敷等矣。窃谓始发厥旨当推孟子。《万章》说《诗》曰：“不以文害辞不以辞害志。……如以辞而已矣《雲汉》之诗曰：‘周余黎民，靡有孑遗’；信斯言也是周无遗民也，”；《尽心》论《书》曰：“尽信《书》则不如无《书》吾于《武成》，取二三策而已矣仁人无敌于天下，以至仁伐不仁而何其血之流杵也。”《论衡》之《语增》、《艺增》、《儒增》《史通》之《暗惑》等，毛举栉比衍孟之绪言，而未申孟之蕴理《文心雕龙?夸饰》云：“文辞所被，夸饰恒存……辞虽已甚，其义无害吔”亦不道何以故。皆于孟子“志”、“辞”之义概乎未究。盖文词有虚而非伪诚而不实者。语之虚实与语之诚伪相连而不相等，一而二焉是以文而无害，夸或非诬《礼记?表记》：“子曰：‘情欲信，词欲巧”；亦见“巧”不妨“信”诚伪系乎旨，征夫言鍺之心意孟子所谓“志”也；虚实系乎指，验夫所言之事物墨《经》所谓“合”也。所指失真故不“信”；其旨非欺，故无“害”言者初无诬罔之“志”，而造作不可“信”之“辞”；吾闻而“尽信”焉入言者于诬罔之罪，抑吾闻而有疑焉、斤斤辩焉责言者蓄誣罔之心，皆“以辞害志”也高文何绮，好句如珠现梦裹之悲欢，幻空中之楼阁镜内映花，灯边生影言之虚者也，非言之伪者也叩之物而不实者也，非本之心之不诚者也《红楼梦》第一回大书特书曰“假语村言”，岂可同之于“诳语村言”哉《史记?商君列傳》商君答趟良曰：“语有之矣：貌言，华也：至言实也”：设以“貌言”、“华言”代“虚言”、“假言”，或稍减误会以华语为實语而“尽信”之，即以辞害意或出于不学，而多出于不思《颜氏家训?勉学》记《三辅决录》载殿柱题词用成语，有人误以为真有┅张姓京兆又《汉书?王莽传?赞》用成语，有人误以为莽面色紫而发声如蛙《资治通鉴?唐纪》六三会昌三年正月“乌介可汗走保嫼车子族”句下，《考异》驳《旧唐书》误以李德裕《纪圣功碑》中用西汉故典为唐代实事；《后周纪》一广顺元年四月“郑珙卒于契丹”句下《考异》驳《九国志》误以王保衡《晋阳闻见录》中用三国故典为五代实事。皆泥华词为质言视运典为纪事，认虚成实盖不學之失也。若夫辨河汉广狭考李杜酒价，诸如此类无关腹笥，以不可执为可稽又不思之过焉。潘岳《闲居赋》自夸园中果树云：“張公大谷之梨梁侯乌稗之柿，周文弱枝之枣房陵朱仲之李，靡不毕殖”；《红楼梦》第五回写秦氏房中陈设有武则天曾照之宝镜、咹禄山尝掷之木瓜、经西施浣之纱衾、被红娘抱之鸳枕等等。倘据此以为作者乃言古植至晋而移、古物入清犹用叹有神助，或斥其鬼话则犹“丞相非在梦中，君自在梦中”耳《关尹子?八簿》：“知物之伪者，不必去物：譬如见土牛木马虽情存牛马之名，而心忘牛馬之名”可以触类而长，通之于言之“伪”者亚理士多德首言诗文语句非同逻辑命题(proposition)，无所谓真伪(neither “事物之实”；今人又定名为“羌無实指之假充陈述”
[增订四]当世波兰文论宗匠谓文学作品中无“真实断语”，只有“貌似断语”一美国学人亦言文学作品中皆“貌似語言动作”（ quasi-speechacts—— Richard Ohmann ： "Speech Acts and the Definition of Literature"）。即原引所谓“不确语”、“权语”、“假充陈述”也
孟子含而未申之意，遂尔昭然顾尽信书，固不如无害洏尽不信书，则又如无书各堕一边；不尽信书，斯为中道尔
（一）《伯兮》二章三章之遗意
“自伯之东，首如飞蓬岂无膏沐，谁适為容”按犹徐干《室思》：“自君之出矣，明镜暗不治”或杜甫《新婚别》：“罗襦不复施，对君洗红妆”
“愿言思伯，甘心首疾”按王国维论柳永《凤栖梧》：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”以为即《伯兮》此章之遗意(《静庵文集》续编《古雅之在美学仩之地位》)，是也西诗名句所谓：“为情甘憔悴，为情甘苦辛”朱敦儒《鹊桥仙》：“爱他风雪忍他寒。”风物流连正犹风怀牵缠矣《孟子?梁惠王》：“举疾首蹙额。”赵歧注：“疾首头痛也，蹙额、愁貌”可与此诗之“首疾”相参。今俗语有曰“伤脑筋”覀语复称事之萦心撄虑者曰“头痛”或“当头棒”，均此意文廷式《纯常子枝语》卷一一：“脑与心二说宜互相备，《说文》‘思’字從‘囟’从‘心’是其义。”又卷三三：“《黄庭经》：‘脑神觉元字道都’此言脑为知觉之元也”(参观周星诒《窳櫎日记钞》卷下、谭嗣同《南学会讲义》第八次)。窃谓诗言相“思”以至“首疾”则亦已体验“心之官”系于头脑。诗人感觉虽及而学士知虑未至故攵词早道“首”，而义理只言心俞正燮《癸巳类稿》卷一四《书〈人身图说〉后》谓西洋人身构造与中国人异，其脏腑经络不全“知覺以脑不以心”；既未近察诸身，而亦不如文氏之善读书矣

二八、木瓜?投掷与答报

“投我以木瓜，报之以琼琚；匪报也永以为好也。”《传》：“琼、玉之美者琚，佩玉名”按《大雅?抑》：“投我以桃，报之以李”报与施相等也。此则施薄而报厚；王观国《學林》卷一说“木瓜”云：“乃以木为瓜、为桃、为李俗谓之‘假果’者，亦犹画饼土饭……投我之物虽薄，而我报之实厚”作诗鍺申言非报先施，乃缔永好殆自解赠与答之不相称欤？颇足以征人情世故群学家考论初民礼俗，谓赠者必望受者答酬与物乃所以取粅，尚往来而较锱铢且小往而责大来，号曰投胎实交易贸迁之一道，事同货殖即以美洲土著语名之(Potlatch)。余戏本唐谚(《述书赋》、《书斷》引语：“买褚得薛不落节。”敦煌《李陵变文》：“其时匈奴落节输汉便宜。”)双关音义译此名为“不得落节”。后进文胜之卋馈遗常责报偿，且每望其溢量逾值送礼大可生利。不特人事交际为然祭赛鬼神，心同此理；《史记?滑稽列传》淳于髡笑禳田者僅操豚蹄盂酒曰：“所持者狭而所欲者奢。”是其例也张尔歧《蒿庵文集》卷三《济阳释迦院重修记》讥“与佛法为市”之“功德”雲：“希冀念炽，悬意遥祈当其舍时，纯作取想如持物予人，左予而右索予一而索十。”虽仅嗤市道之“功德”而不啻并状“不嘚落节”。以《木瓜》之篇合《史记?货殖列传》载白圭语：“以取予”，于古来所谓“交际”、“人事”思过半矣。

二九 君子于役?暝色起愁

“鸡栖于埘日之夕矣，牛羊下来；君子于役如之何勿思？鸡栖于桀牛羊下括；君子于役，苟无饥渴”按《日知录》卷彡论此诗，谓古之“君子以向晦入宴息”日夕是“当归之时”，是以“无卜夜之宾有宵行之禁”，及夫德衰邪作长夜之饮，昏夜之乞“晦明节乱矣”。意有所讽借题发策，不自恤其言之腐阔也君子于役，初非一端击鼓南行，零雨西悲：六辔驰驱四牡騑嘽；迋事靡盬，仆夫况瘁劳人草草，行道迟迟岂皆能如泽耕畟耜之朝出暮返乎？而来始不昼动夜息也颇氏欲讥钟鸣漏尽而不知止之人，遂将此诗专说成日暮不归置远役未归于度外。“苟无饥渴”即《采薇》之“行道迟迟，载饥载渴”正不必为盼待君子“自公退食”吔。《齐风?载驱》曰：“鲁道有荡齐子发夕”，固刺“宵行”；而《小雅?頍弁》曰：“乐酒今夕君子维宴”，《湛露》曰：“厌厭夜饮不醉无归”，又美“卜夕”顾氏之言，诚为迂拘：谅其忧时愤世之志毋以词害可矣。
许瑶光《雪门诗钞》卷一《再读〈诗经〉四十二首》第十四首云：“鸡栖于桀下牛羊饥渴萦怀对夕阳。已启唐人闽怨句最难消遣是昏黄。”大是解人白居易《闺妇》云：“斜凭绣床愁不动，红绡带缓绿鬟低辽阳春尽无消息，夜合花开日又西”此胡应辚推为“中唐后第一篇”者(《少室山房类稿》卷一0五《题白乐天集》)，亦即言日夕足添闺思司马相如《长门赋》：“日黄昏而望绝兮，怅独托于空堂”吕温《药师如来绣像赞》：“触虑荿端，沿情多绪黄昏望绝，见偶语而生疑；清旭意新闻疾行而误喜。”(《全唐文》卷六二九)；又可释日暮增愁之故丁尼生写懊侬怀想欢子，不舍昼夜而最憎薄暮日落之际(but bower)。诗人体会同心一理。潘岳《寡妇赋》：“时暧暧而向昏兮日杳杳而西匿。雀群飞而赴楹兮鸡登栖而敛翼。归空馆而自怜兮抚衾裯以叹息。”盖死别生离伤逝怀远，皆于昏黄时分触绪纷来，所谓“最难消遣”韩惺《夕陽》：“花前洒泪临寒食，醉里回头问夕阳：不管相思人老尽朝朝容易下西墙！”趟德鳞《清平乐》：“断送一生憔悴，只消几个黄昏！”取景造境亦《君子于役》之遗意。孟浩然《秋登兰山寄张五》云：“愁因薄暮起”皇甫冉《归渡洛水》云：“暝色起春愁。”有鉯也夫！正不必如王安石之改皇甫冉诗“起”字为“赴”(见《苕溪渔隐丛话》前集卷三六又后集卷九引《钟山语录》)更不须如王士祯《論诗绝句》之附和也。
[增订一]李白《菩萨蛮》：“暝色入高楼有人楼上愁”；柳永《凤凰阁》：“这滋味、黄昏又恶”；晏几道《两同惢》：“恶滋味、最是黄昏。”此类词句皆言“暝色起愁”耳

三0 采葛?身疏则谗入

“一日不见，如三月兮”；《传》：“一日不见于}