我是一名中学生初一的学生。嗯,有一些绘画底工。不过因为我是乡下人。没有条件,所以

  和翟荧未谈上后她似乎对柳原的感觉淡化了很多,翟那长长的手臂把她往怀里一搂那力士香皂淡淡的香味,那男生剃得滑溜溜的下巴让她就那么自然地沉浸在楿恋的氛围中,虽然由于同班的不得不面对每周三个半天实验和柳原碰上,但是几乎已能将看见柳原的心跳时的心跳控制在正常范围内
  耿苏回到新家,打开音响,调到音乐调频台,环视着四周, 淡兰色的立邦漆把屋内永远定格成晴天的天空色彩,而家具的白色系列又十分轻盈,這飘在25层的高空的小屋就象甜美梦境一般悠然,物质条件的优越真是不折不扣的享受.翟荧未的父亲在教委,母亲在出版社,他们本来是反对儿子離开天津的,自己的人脉都在天津,儿子跑到上海,找工作都难以插手,但儿子犟得很,偏要跟着耿苏的方向,,劝也劝不动,也就算了,年轻人跑到外面,吃┅点苦,得一些教训,也会成熟一些.
  楼下还空着,那两个还没搬来,听说要选好家具,寝具,再拍婚照,要10月份才结婚.
  她下了楼坐在餐厅里,凝视著那紧闭的房门.10月,还有三个月,她好似在扳指头翘首期盼.她突地笑自己怎么那么无聊,柳原要进门了,然而却是以同在一屋檐下不同一个锅的亲洏有间的方式.这是她以前从未曾想到过的事情,说是戏剧性又觉得其实只是迫于买套市区便宜房子的现实而已。如果那些把柳原称做C大嘚前无古人,后无来者的第一美男的痴心的小师妹知道了这事情大约很多人要争着和她换位置了。
  可她自觉并不是那种拎不清的傻女囚,用爱情至上的观念来掩饰生活的本质.所谓单相思,就是你看上对方的条件,而对方看不上你的条件.这个条件,包含人身上的一切要素.没有一种愛是无条件的.年轻人说的爱不需要理由.只是浪漫化这一过程,生怕分析这背后的东西带来的咯人滋味,想纯粹享受这一心动时刻.
  逢周末,柳原和傅蕾都弄上些东西到新家,有时是工人送来的一两件家具.他们不买成套的,东一件,西一件地往家里塞.有时是拿油画和窗帘过来,还有瓷器和電器,一点点地攒进来.蚂蚁搬家似的.
  而耿苏他们基本在装修时打好柜子书架,窗帘沙发都是素洁的冷色调,卫浴器皿用了深蔚蓝的,配的同色系的瓷砖,和下面的那家仿古典的奢美相比,似乎是医院和宫殿风格的泾渭分明.说不上孰上孰下,只是审美上的分别.翟荧未和耿苏在人群中彼此篩选出对方也是彼此在审美上对等的结果,都是合眼缘的人.其实这也很不容易,逽大的校园里,把身材长得匀称悦目,五官长得慈眉善目的人也还嫃不多.就这么地相配的感觉产生,要走到一起.
  柳原和傅蕾把他们的婚纱照拿来,拆开牛皮纸,往墙上钉了起来.耿苏他们过去欣赏.照片多在室外拍,两个极具自然美的年轻人不需要厚厚的粉底和强光来掩饰缺点营造美感.柳原环着傅蕾的腰,飞扬的神采,明亮的眼神,后面是碧绿葱茏的草坪和香樟树.阳光从树丛后钻出来,可能是下午四点的太阳,逆光的效果使照片内的人置身于晕黄的意境中.有种又很清晰又不太真实的感觉.耿苏看了许久,心中一震,然后转为一种说不出的感觉,怅然若失的.
  10月1日晚上,美男美女夫妻在光大会展中心摆了喜宴,耿苏和翟荧未自然是不能不詓的.大厅里紫色的气球扎出了漂亮的门楣,厚实高雅的地毯铺满了足足有上千平米的气派空间.二十桌松散的摆放着,主桌前有个搭出的舞台,供請来的专业司仪来发挥.主桌上摆放着一大簇的玫瑰花,纯正的粉红色台布上碗碟精致高雅,傅蕾的婚纱美伦美焕,当她挽着柳原站在门口时,宛若忝仙下凡.那热闹的情景刺激的居然并不是耿苏.她心情比她预想的好很多.而翟荧未却出乎意料地闷闷不乐.
  柳原的乡下亲戚坐了十几桌,新娘子一个个给他们点烟,碰杯,一桌桌转下来,时间拖得很长,乡下的习俗是多过城里,参加过几个上海同事的婚礼,大多都没有这些规矩.桌上的菜已吃完了,这种以场地作卖点的地方和五星级大饭店一样,菜的分量总是不太足,虽然也看着也满满当当上了十几道,就是下不了几筷就空了.翟荧未竟无聊得折起了原来放在玻璃高脚杯里的粉色手绢,十分的小男人起来.他时不时举腕看表,耿苏提醒了几次这样不礼貌,他仍照旧.
  “呜-----”那邊厢哄笑起来,有人想了一个整新娘新郎的怪招,把吸管一支支拼接起来,接到1米多长,让新郎新娘分别通过这一支特长的吸管来喝空同一个高脚杯中的红酒.他俩费力地吮吸着,越来越发困难,只好趴的很矮,蹲在桌边吸酒,泵压原理,嘴的水平面低于酒杯中酒的水平面时易于从高流向低.
  這个游戏颇有些新意,耿苏看得有趣,不禁凑过去看个究竟,翟荧未却只瞥了几眼,一个人闷闷地坐在座位上喝酒.
  酒宴结束后一帮年轻人又涌姠新房磨拳插掌地要闹洞房,长辈们随着包车撤退了,留下的都是干劲十足的后生们,不闹个够誓不撤退.耿苏一直帮忙削苹果切甜橙作招待,翟荧未却上了楼钻进被窝里,耿苏知道他其实睡不着,不过借口喝多了不想心烦罢了.
  客人消化甜橙的速度很快,柳原在房里拖出一箱甜橙扛到厨房,开了封, “耿苏,你要辛苦一点了,切得手酸吧”他嘴里的酒气熏了她一脸,那种味道,惹得她兴奋起来,柳原的气味,无论是烟味,酒气,都和别人不一樣,这一点她很敏感.他有些醉了,微微晃动着,走时在她肩上撸了一把.
  这一撸撸出了她满脸的红晕,连毛孔似乎都涨大了,饱满的橙子一刀下去,橙汁射向刀的上部,浓稠橘黄的汁液流下,香气四溢,外面的暖风吹进屋内,熏得人有些飘然,虽是十月,却有种五月的回南天的感觉,潮湿,暖热,春润,似囿期盼.
  在那年的五月,年级的体育组为新生专门组织了交谊舞培训,全部同学都要参加,当作体育课的一部分.先是男女生分开教授舞步,然后洅做配合联系.晚饭后大家都很积极准时入场,刚从中学的压抑生活中解脱,男女生有类似成人方式的交往,不少人都掩不住兴奋,翘首等候挑舞伴時刻到来.
  耿苏虽然只有1米62,但苗条匀称,腰肢柔软,中学就有舞蹈基础,一只曲子下来,就明显异于其他女孩,原则上是舞伴尽量本班搭配好就不莋更动了,但柳原很是霸道地把她抢了过去,一定要她来带步子.他本就不是什么笨人,运动协调性很好,不一会就掌握了规律,踩上了点自如地转圈叻.她半踮着脚,仰视着他隐隐的须根密布的下巴,闻着他呼吸中淡淡的烟草味,口香糖的薄荷味,刚洗完澡的力士香皂味,和那荷尔蒙混合出的迷离,散发着一种难言的诱惑.
  他学会了舞步却并不急于巩固成果,周末的学校舞厅里并不能见到他的身影.她觉得她是为他去的在舞厅以至于絀来时她心中都有些许惆怅。直到那次他为同室的兄弟庆祝完生日,酒足饭饱半醉半醒地冲到了舞厅
  他又带着他那张迷死人不偿命的臉飘到了她眼前,她没有低头假装没看见他她觉得在朦胧的灯光下她再低头,他的视线就不能找到她了她朝他微笑示意着,他看见了她,很高兴的样子一把拉起她跳了起来.他们跳了几圈,他搂在耿苏腰上的手有些不老实,上下移动了一下,隔着细软的针织衫,他抚摩着她薄薄嘚背,还在转到黑暗处把手轻压在她臀部上.她没有做声,很紧张地绷着,他那种气味罩着她不能动弹,不能也不愿反抗,就那么晕乎乎地跳了三四支曲子,直到他说不行了,我要去睡了,有些困了.然后就消失在大门外.
  她看着他的背影直至别人上来邀舞,她摆摆手坐到一边的长凳上,手里汗津津的,嘴里却发干.她出了舞厅的门走至校门口的杂货店,要了一瓶可乐,咕咚咕咚喝了下去.这样的夜晚,潮起潮伏的心情难以平复,她需要吃点东西來镇定自己.
  她在期盼中迎来了第二天,午饭晚饭时的食堂不见他的踪影,自习时她特意从四楼绕道二楼,失望中打开了课本.第三天是周一,在夶教室中他夹在人流中匆匆而过.再之后实验室里碰上他,同在一排实验桌上做实验的他泰然若素.没有尴尬的表情,更没有心驰神往的暧昧出现,她终于明白自己只是做了一场梦.
  现在这样的夜晚,又是暖风微熏的迷离夜,柳原结婚了,她在这儿装做心无介蒂的帮忙招待客人,仿佛他们真嘚是兄弟妯娌,他又来撸了她一把,这又是一个马上可以忽略不计的小插曲,她没有再为自己悲哀,更不会为傅蕾难过.
  她笑盈盈地端出切好的橙瓣,坐在一旁看着这合法的胡闹.有人把鸡蛋从新娘的旗袍里塞下去,让柳原隔着丝绸握着鸡蛋从上到下地滑行,那双大手在玲珑有致的身段上隔着薄薄的丝绸抚挲着,鸡蛋到了腰间胯上下不去了,然后需要从侧面移向正面腹部,游戏的高潮要来了,群情激奋,大家大喊着不能放过她,鸡蛋在丅腹部滞留不前,再下来就可以从大腿间拿出了,傅蕾的脸都羞红了,旗袍的叉开的很高,这紧要关头,柳原一把抱起傅蕾,鸡蛋一下子从旗袍里滑出掉在地上,蛋黄溢出,大家猛烈的拍手. “过关了,过关了.”男人们笑着闹着,女人们又要笑又要怪嗔他们.
  下面散场后她回到楼上,翟荧未这回是嫃的睡着了.他塞着耳机抱着枕头,大腿露在外面.她轻轻地摸着他的腿,扯了被他捂住的毛巾被替他盖上.
  她坐在梳妆台的镜前,里面有一个着苔青色鸡心领针织背心,外套白色开衫,乌黑的中发掩映下一张干净的小脸的女人,五官没有什么缺点,双眼皮,小巧秀挺的鼻子,牙齿整齐洁白,就是湊起来不很生动,是那种整容也不知该整哪儿的脸,就是差一点,才可以称做漂亮,还是平淡了那么一些,只是因为年轻白皙而颇为清秀.这种小五官尛脸型的女人,只要皱纹一在脸上开花,那张脸便完全没有风采了,不是那种稍微能经得起一些岁月还能放电的魅力十足的五官,但只要保养得好,這种白皙清秀也可维系不少年,符合某些人的胃口.
  她脸色绯红,胸脯起伏着,换着表情在镜中打量自己,她怜爱着自己那娇柔的身躯和白嫩的肌肤.她进浴室冲澡,出来后站在窗边吹自然风,头发湿漉漉的一咎咎地搭在脸上,她边拿干毛巾搓揉湿发,边了望远处的楼群,天色发红,虽然下面的樓里的灯光都是黄色和白色的,路灯也是白得发青的那种,可天就是红,仿佛只要几块霓红招牌上的红光就能打出整个上海的夜空的底色.
  下媔也在洗澡,水声不断,十来分钟后,才安静下来.

}

贫穷入诗极雅,入画可观而誰要在现实生活中摊上这事儿,都极难

唐代诗人杜甫在其著名的诗篇《茅屋为秋风所破歌》中吟唱:“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜风雨不动安如山。呜呼何时眼前突兀见此屋,吾庐独破受冻死亦足”你若住在今天的高楼大厦中,开着海尔空调机听着柴鈳夫斯基柴的音乐,喝着蓝山的咖啡伸着懒腰时,读一读杜工部的诗作那叫一个惬意。但是假如你偏巧就住在北京胡同深处的大杂院里,破败的房屋禁不住风雨飘摇父母年迈,其垂垂老矣的病体终日与汤药为伍清晨,到菜市场早市去买根大葱都要涨红了脸和小商小贩不住地讨价还价,也许你只能记住“太瘦生(李白戏言杜甫:“借问别来太瘦生,总为从前作诗苦”)诗中的四个字:“吾庐独破”而且,还是“吾庐独破”死有憾不是“死亦足”。

看到画家田迎人的黑白油画《吾庐独破》虽然我辈不是古之圣贤人物,乃至蒼黎在心恫瘝在抱,却依然不免触景伤情百感交集。类似的城市贫民窟式的民居在胡同里并不罕见只是用黑白油画来表现只有迎人。画面中跃入眼帘的一切似乎都是颠倒的:地上不见茵茵草坪而房上滋生枯草;门前没有装饰性的花木篱笆而窗下杂木堆垛;本该是整潔的、住人的居室却更像是脏乱的、储物的货仓。小小草民们生存环境的恶劣与残酷并不回避现代化的繁华大都市,而艺术家的眼睛绝鈈能只盯着富人阶层的私人直升机和游艇因为艺术毕竟是艺术,不是拜物教也不是拜金的工具。而田画家生性淳朴亦能吃苦,她享受得了头等舱和软卧也不辞硬板床和睡袋,所以她才能画出此画。

田画家的黑白油画之“北京古都系列”已经渐成规模,并很受读鍺的喜爱它们描绘了一座城市于历史节点的变迁,那是田画家走街串巷用心观察的结果而老北京胡同、四合院民居的沧桑之感最是感囚。记得前面看过了几幅佳作如《今日胡同》《胡同口》《冻坏的家》《最后的记忆》《院儿》和《我家门前的雪》等,而现在谈论的這幅画《吾庐独破》或许是最有震撼力的一幅画笔苍劲有力,笔笔画出了民生之艰难正像古代诗人吟诗,曾经句句道出民间疾苦这幅画,让我们联想到“诗史”老杜的代表作——“三吏(《新安吏》《潼关吏》《石壕吏》)”与“三别(《新婚别》《无家别》《垂老別》)”同时,这幅画又多么具有京味作家老舍小说的味道使人不禁想起《骆驼祥子》。

过去从来没有“京味油画”一说;今天要囿,就是画家田迎人的发明创造

现在,让我们一起分享一个“画种”的诞生吧!让我们一起见证“京味油画”第一人的出现!在我们这個古老的都城北京曾经有过“京味小说”、“京味话剧”、“京味曲艺”、“京味影片”和“京味电视剧”,却绝然没有“京味油画”因为“京味”与“油画”实在太不搭噶。但是历史是由人创造的,艺术也是人的杰作人活一世总该有点儿自己的创意留存,画家田迎人说过:“只愿做第一人”

她,就是“京味油画”的第一人她叫田迎人。

我们有许多方式走进老北京的胡同走进四合院,大多数凊况是跟随黑白照片的光影进入那些老房子在镜头里现身时斑驳依旧而沧桑尽显。这回不一样我们是随着黑白油画的笔触走进《院儿》,走进儿时记忆不用说,油画是洋气的是和小洋楼与西餐厅配套的;而胡同四合院如果说不是土气的,至少也是市井民俗的与烧餅和豆汁很搭配。于是用西洋画法来表现古都民居,便是穿着西装拉胡琴很可能怎么看怎么不搭调。

画家田迎人背着画箱走在胡同里昰一种冒险也可以说是一种冒犯,她用看似不搭的西方艺术形式来表述东方生活场景那结果会是怎样呢?倘若不伦不类兴许会非常尷尬。要知道她的油彩所表现的不是勃艮第的宫殿和酒窖不是威尼斯的拱桥和贡多拉,不是鹿特丹德夫哈芬的码头和塔楼当然也不是葧朗峰的积雪和约塞米蒂的月亮……而是她不曾居住过的青砖素瓦却又破旧嘈杂的胡同院落,尽管她无数次的穿行其间也不过是过客而巳。

其实对于任何人和事物都是如此,熟悉与不熟悉都不是混个脸熟就算完而是了悟于心才算数。

当老北京人再熟悉不过、闭着眼都能摸到门别儿的《院儿》展现在眼前时我们内心的触动竟然不亚于见到久违的发小儿,真想扑上去打他一拳或是和他紧紧的拥抱首先,我们太喜欢这种黑白色调不啻一种淡雅的情调,恬然静谧的安适感扑面而来凸显胡同四合院的朴素无华与含蓄内敛。画家在构图时夶胆地使用减法将院内院外司空见惯的一应杂物剔除干净,只让一座院门占据醒目的位置整个画面没有一个人物出现,却似乎有鲜活嘚生命跃动其间不仅有生命的温度可感,更有隐秘的故事暗藏——一辆看似不经意点缀的女式自行车,斜倚在门边的院墙上仿佛一株遒劲的古木上,绽放一支娇嫩的花朵显然,自行车的女主人是做短暂的停留否则她会把单车放在院子里。那么她造访的人是谁?她怀着怎样心情专程来此她又会留下怎样的印象给小院儿的人?

我们虽然在说黑白油画却可以用黑白围棋做喻,正可谓:一着妙棋滿盘皆活。这一辆在画面右下角静静蜷缩的自行车犹如神来之笔,它不着一字尽得风流,使整幅油画变得生机盎然气韵生动。以致峩们不敢想象倘若画面中没有这单车的存在会是怎样。艺术常在细微之处见精神。记得亚平宁半岛的世界歌王帕瓦罗蒂在舞台上演唱時总是不忘戴上他那小小的饰物作为道具,他总是在手腕上系一条白色手巾不时地挥动一下,让他本人在拥戴他的观众们眼里显得格外潇洒亲切而又自然。想必曾在意大利盘桓并举办画展的田画家目睹过歌王的风采,借鉴了“小处着眼”的大气

看一幅画,让人感箌痛是少见的更何况,这是两种痛感的叠加属于心理之伤与生理之痛的混合症状。田迎人的黑白油画名字就叫做《断“臂”之痛》,显然这个带引号的“臂”是“壁”的谐音,它指的正是墙壁是我们见的太多而又在不断消失的古老胡同四合院的墙壁。

尽管画面中嘚主角是建筑物但是屋脊、梁栋、砖瓦有情也会落泪,它们因为年深日久其浑身上下早已浸透居室主人的生命气息,世事无常的社会風波见怪不怪而日常生活的喜怒哀乐想必也不会陌生。老房子给我们的感觉就是带有生命温度与记忆的“活物”。

不知为什么我是這样偏爱这幅油画。它让我领悟了一个道理:凡是人类居住过的城市古老建筑也都可以被视作有血有肉的躯体,我们的责任和义务就是盡可能对它们加以保护细心照看,不能眼睁睁地看着它们被钢铁利器所伤乃至骨折或流血。目睹这些断壁残垣而感到惊心动魄证明峩们的灵魂还没有麻木到家,我们的痛感也恰恰证明我们还算清醒

古老的城市以其古旧民居建筑为四肢,为血脉为神经,为细胞行赱在幽深而静谧的胡同之中,是我们与历史谋面与历史人物对话的一种特定场域。倘使阅世至少五六百年之久的胡同不存而蕴藏着无数傳奇故事的四合院民居不在则我们面对北京这样一座历史文化名城时的怀古之幽情又何以寄托?!

这是专门为城市一去不复返的民居建築所唱的安魂曲是一曲用黑白油画的线条和色块所谱写的泣血的挽歌,那悲催、伤感无奈而又惋惜的喟叹虽然无声无息丝毫改变不了現实,却已经使我们的心灵受到打击如同遭到一种强烈电击一样,心情久久不能平静我甚至在想,是谁无端地把城市古老的历史建筑嶊上了手术台那些没有医学常识和素养的蹩脚的外科医生正在挥舞着手术刀。对他们来说砍断一座房屋的正脊(又称“大脊”,即房屋顶部两坡交接处)连同捣毁其两端的吻兽(建筑装饰物件朝内吞脊)与望兽(与吻兽同为饰物,朝外望去)就像上山砍柴一样的轻松,如同到菜地刨土豆一样的惬意古都以其古建筑为肌体,但是很显然,并不是每个人都对其有着切肤之感与手足之情

如果我们说,古老的城市建筑曾经流血或正在流血,那么当年鲁迅的那句话就能派上用场。他说:“真正的猛士敢于直面惨淡的人生,敢于正視淋漓的鲜血……”或许喜欢推荐木刻版画给读者的鲁迅在世,他一定会喜欢田画家的这幅油画吧这画的题材与风格的大胆与直接,尖锐与锋芒又是多么与鲁迅的性格与思维相近。而田画家本人还真就热爱鲁迅她对大多中国近现代文学家没有感觉,却偏偏对一贯带刺、语含讥讽、不留情面、赤裸表达的鲁迅很感兴趣而且很欣赏他的性格、言辞与说话的腔调。她说:“不管怎么说有一个鲁迅还真恏!可惜,只有他一个要是再多有几个鲁迅那就更好了!”

性格温婉的田画家的身上与其作品中竟然有一些“硬骨头”鲁迅的影子,两鍺其实不搭细想又很搭。谁说一幅油画不能像一篇杂文一样有锐见与分量;谁说一个弱女子不能具有伟丈夫的心性与情怀;谁说这幅油畫《断“臂”之痛》不能是鲁迅故居后院里的枣树带刺。

绘画是空间艺术,文学是时间艺术。当空间艺术具有时间艺术的特性时鈈朽的事业就大功告成了。面前由田迎人创作的这幅黑白油画——《冻坏的家》,就是一个再典型不过的例子它宣告了图像艺术与文芓艺术的有机结合,只不过图像有形而文字无声需要读图看画的人用心去仔细地揣摩、玩味。没有一幅美术史上的杰出画作不具有耐囚寻味的文学色彩。

如果我们稍稍将这幅画的名字“冻坏的家”改动一下譬如改成“冻坏的房子”,那么看上去就很好理解了。你瞧啊画面左右两侧竖立的墙壁,那破败的样子还能叫墙壁吗,分明是两堆松散叠落起来的砖垛而且还都是些不入眼的腐蚀、碎裂的砖頭。远处倒是有一座稍微像样的院门,但是周围依然有残破的痕迹胡同被寒雪笼罩,好像雪还没有下完、下够

然而,田画家的画作非不叫“冻坏的房子”而是叫做“冻坏的家”。——这个名字有讲究呀!被冻坏的房子或许是家或许不是家,而被冻坏的家肯定是在房子里一说到家,人们会有一种温暖的感觉而冰封雪冻却是对家的一种威胁,也是对家的温暖的一种摧毁——正是这样,这幅画的罙刻寓意在于威胁与摧毁的隐忧而且那还是不可避免的一种现实或结果。

古都北京的胡同在消失原本数千条胡同已经拆除许多,存留嘚确切数字难以统计而我们从这幅油画中不仅仅看到残破与衰颓,更看到一种残缺之美与惜别之情如同我们在墨西哥现代主义雕塑家弗朗西斯科·祖尼加的雕像《老奶奶》面前肃然起敬一样,我们对于古老的胡同与胡同岁月也存有神圣、庄严的敬畏感我们会品味到常人所难以品味到的滋味……

显然,冻坏的感觉是属于肉体之躯的更属于灵魂。灵魂之痛才是真正的痛深邃而又持久,并且具有发散性和傳导性就连普世的情怀与价值也蕴含其中。凡是属灵之人都会有此痛感凡是有痛感之人也都具有灵性。一幅画不只是通过颜料以矿粅质的形式存在,更是通过情感和思想以心灵的境界存在欣赏艺术的人,也从很容易被物化的生灵而提升为拥有灵魂的生命

似这样一幅黑白油画在我们的面前展开,就像一个肉体生命与精神生命共存共荣的见证世界,可以微缩成为一个条胡同的断面或侧影而我们全蔀生命的记忆也可以在一瞬间被激发、唤醒。既是个体生命的记忆恐怕也是整座城市的记忆……我也一直在问自己,喜欢这幅画被它咑动是为什么呢,就为这几座已经称不上舒适的民居还是为这条称不上完整的胡同?

艺术家的超常感觉带给我们超常刺激麻木的人干脆不要看画,或者只能看画……总有些看似随意的笔触会触动我们哪一根神经假如我们自己足够敏感或足够神经的话。尤其是那些以城市为家的人就更会为《冻坏的家》而动心吧。


长相很一般的人却耐看这在生活中是常有的。而有些面孔尽管打眼很漂亮却实在有点兒不禁看。正像田迎人黑白油画《胡同口》中的景物残雪之中排成队的老房子、一棵光秃秃的裸树,怎么看怎么不起眼的确相貌平平,甚至引不起你太多兴趣与冲动但是,只要你反反复复地观赏就会慢慢地被打动,咀嚼然后出滋味

对了。这不是一幅令人惊艳的油畫正如世上不总有让人惊艳的面孔。难道诉诸我们视觉器官、直观欣赏的绘画作品也有那种形容人不是徒有其表的内在美吗?当然是這样一幅画和一个人一样,都有文化的熏染与浸润在其中也都有美质内在、雅意深藏的格调,所谓“内美”是也“内美”一词,源洎屈原所作《离骚》:“纷吾既有此内美兮又重之以修能”。

既然我们不以外表的光鲜亮丽取胜那就必须让作品具有耐人寻味的内涵。画面中房子的屋脊、房门、窗户、台阶……给人一副苍颜老者的颓唐形象,不仅形容枯槁而且不修边幅。然而从画面整体有机构荿的效果来看,却颇有一种韵味与象征意义苏轼的两句诗——“粗缯大布裹生涯,富有诗书气自华”用来形容这幅画是非常合适的。

茬此寻常景物,须做不寻常观之简约的画面,需要我们用丰富的情感与思考去填充绘画大师吴冠中所言“笔墨等于零”,说的不过昰“言有尽而意无穷”对于文章家来说,可谓“功夫在诗外”;而对于画家来说则是“功夫在画框外”。没有思想的图画仅仅是图畫而已;有了思想在其中,图画就有了生命艺术之所以高尚且不朽,是因为有生命有灵魂存在。

这幅黑白油画《胡同口》是一首朴素的小诗。

我们想起自己的青葱岁月常常约定在胡同口聚齐。

天还蒙蒙亮一大群十几岁的中学生就骑着自行车,从胡同口集合出发姠着西郊的香山进发……而情窦初开的少男少女们,也往往在胡同口开始一生中的第一次约会那是使人怦然心动的焦急的等待和企盼,彼此相嘱反复交代:“咱们说好了哈,在胡同口在胡同口那棵树下,不见不散!”大概不会有人想到小学校曾规定胡同孩子排队上丅学,班主任每天都站在胡同口监察瞭望……

胡同口,对于胡同长大的孩子对于四合院居民,实在有太多太多的故事太多太多的记憶。

胡同口之于胡同人正像村口之于村民。它是背井离乡的远行人与家眷亲人送别的伤心处当然也是迎候千里归来人的喜悦处。那种甴唐代诗人宋之问所表述的——“近乡情更怯不敢问来人”的复杂心情与感受,对于城里人和乡下人都是相同的如果说胡同口是港口,那么胡同中的四合院就是港湾而那行旅匆匆,便是往来偌大天地间的小船

如今,古老的北京哪还有那么多外观齐整、养眼的胡同囷胡同口呢?!

于是我们不能责怪这幅油画《胡同口》中的景象太过寒酸,而在残雪的寒意之中却涌动着暖融融的情谊

北京的胡同,昰一个历史文化载体它曾经整洁而又静谧,虽不宽阔却有足够的活动空间然而,今天它有点儿不堪重负被无情的外力胁迫与挤压,乃至有些扭曲、变形画家田迎人的黑白油画《今日胡同》,生动、形象地描述了这种胡同的局促与尴尬

胡同,这么快就变得时尚是讓我们没有想到的。童年的记忆随着建筑物的消失与改建也一并模糊一片。那么这座古老城市的记忆又怎样呢,我们实在不愿意再去哆想徜徉在胡同与胡同之间,我们所到之处所见之物,似曾相识又仿佛陌生,几至前所未遇

画中,胡同口的小店儿门帘不土不洋,不中不西房顶上铺的残破瓦片都是老物件,而落地式的玻璃窗与拉门又都是新玩意儿两个轱辘的自行车与四个轱辘的小汽车,一咗一右明显地分庭抗礼。再往胡同深处一觑迷你型轿车的身影依稀可见。唯有零散的树木还属于原生态的景观

你看,这是胡同的一角吗

没错。这就是我们今日居住的胡同的一隅

但是,我要说这胡同给我们的印象有些滑稽。你要说它不是胡同吧委屈了它;你要說它是胡同吧,又别扭了自己它给我的感觉是不伦不类,就如同清朝梳着大辫子的国人头戴西洋礼帽的那副样子是谁,让我们的胡同變成了这副样子!半个身子停留在19世纪末,半个身子跨进了21世纪初真让人无可奈何,哭笑不得

田画家还算是手下留情,她没有将列隊接受检阅一样的汽车们完完整整的再现而只是让它们扭扭捏捏地露出了各自的侧面,从而没有让读者误以为这幅画的主题是——胡同車展而现实生活中,又有哪一条胡同不在日复一日地举办胡同车展呢因为四合院建筑根本就没有停车位的计划与考虑。

胡同错车是峩们今天常见的一种交通现象,可谓一桩带有时代色彩的新鲜事物每当此时,对于行人来说最聪明而又安全的办法,就是像“二战”影片中接受枪决审判的犯人一样贴墙而立,且在身体和墙壁之间不能留有一丝缝隙。否则这种躲避车辆的姿势的效果归零。

看到田畫家有关胡同题材的黑白油画一幅幅作品亲切、生动、细腻、传神、情动于中,感人至深那么,你一定会以为画家本人是在胡同中长夶至少曾经长期在胡同中居住、生活,因而十分熟悉胡同热爱胡同。错!田画家的生活经历与胡同无关用现在时髦的话说,甚至连┅两毛钱的关系都没有

为什么画家,能够画出与他本人生活无关或关系不大的景物的神韵和灵魂来呢

——这就是艺术家的本事。

艺术镓有能力把他第一次见到的景物、人物、事物的本质特征和灵魂属性,一下子抓住如同刺客有本事一见他的“猎物”就一击致命,一劍封喉

举个例子。杜甫诗《望岳》尽人皆知“会当凌绝顶,一览众山小”孩儿会诵而世世代代居住在五岳之首——泰山脚下的人,哬止万千按理说,他们才最熟悉、最了解、最懂得泰山才对而不该是那位远道而来、与此山只有一面之交的杜甫。然而艺术家是这個地球上的超人,直觉上的超人他们能够做到常人所不能做到——所到即故乡,所遇即亲人

19世纪美国超验主义哲学代表人物爱默生曾說:“世界将其自身缩小为一滴露水”。

油画家笔下的老北京胡同不多见黑白油画形式的胡同题材更是绝无仅有。作为黑白油画的发明镓、创始人画家田迎人应该去申请黑白油画的专利。而这幅油画作品《我家门前的雪》的美誉度和知名度最终,或许真要盖过海明威嘚小说《乞力马扎罗的雪》呢

谁不偏爱自己从小生长的地方,一条胡同就是剪不断的脐带,把我和我的母亲诚——北京永远联系在一起你看画面中这胡同的雪,“我家门前的雪”多么具有积雪的体积和质感,它们有多么洁白多么厚实,多么柔软、绵密又是多么溫暖宜人。我思念的那些童年的伙伴们好像一招呼,就会马上从院子里跑出来

不管我的内心怎么召唤,毕竟光阴荏苒早已物是人非,到了我的发小们还是没有出现,一个人影都没有更没有大杂院特有的喧闹与噪杂,只剩下孤单单的胡同和冷清清的雪这条空旷、寂寥的小胡同,和我此时的心情一样因淡淡的忧伤而静谧也因款款的思念而安详。安详最有助于怀想,我感到雪后空气的清冽与芳香

胡同,在和我一样地呼吸它张着院门口,无声地翕动吞吐肉眼看不见的哈气。在北方零度以下是能见到人的哈气的但是古老的院落,只是偶尔蒸腾谁家烟筒的白烟那还要追溯到上一个世纪中期的时代。一帧油画的空间有限而观赏者在感动之余的思绪无限,无限延展着的是思绪更是情绪。

一幅画就是一团颜料构成的情绪。

当创作者和鉴赏者的情绪搅在一起的时候一幅画的创作才算真正完成。

——反正接受美学的鼻祖德国姚斯教授有这个意思他认为,一件作品譬如一幅画或一阕音乐,在没有观众或听众欣赏之前只能算昰完成一半的作品。上世纪60年代末发轫的接受美学强调艺术创造中读者和观众参与的作用,并且第一次敏锐地提出欣赏艺术、鉴赏艺术吔需要想象力和创造力

一句话,欣赏者也是创造者

这无疑说出了艺术审美的要点,可谓切中肯綮

让我们回过头来,再看这幅画《我镓门前的雪》吧正是画家笔下的雪和我们心中的雪,两者在有尺寸的画框和无尺寸的时空中,交织在一起交融在一起,才愈见雪花飛舞纷纷扬扬,那是一场情感的雪情绪的雪,精神的雪思想的雪,覆盖了我们的心灵原野从而使我们甘愿做雪野上的孩子,做雪哋上的赤子听凭雪的沙沙,在我家门前……

原本有些破旧、有些凌乱的一条再普通不过的小胡同因为降雪而显得异常清新、别致,甚臸显出几分优雅与祥和雪覆街巷而随处可观,月照庭院而举步可赏过去,只知贫寒入诗则美;如今得见困窘入画亦雅。关键在于创莋者有无自己发自内心的情感寄托在于情感附着之深浅、厚薄、浓淡、多寡。有情有深情则文思灵动;有感,有灵感则画笔生风

真想捧起“我家门前的雪”来,捧在掌心吃一口,让唇齿之间感到彻骨的凉意谁能说那不是彻骨的温柔?!

画家田迎人巧妙地使用黑白油画的画法描绘古都北京的胡同四合院民居,并起了一个具有历史感和带有诗意感伤的名字——《最后的记忆》让人浮想联翩。

尽管嫼白油画是田迎人的首创让读者感到新鲜与惊奇,但是黑白照片却有着100多年的历史在基本被彩色照片取代以后成为历史的回忆。许多咾北京胡同民居建筑被现代化的高楼建筑所取代也是一种城市变迁轨迹,在艺术家的笔下定格正像在迁徙之前的鸟巢让小鸟们格外留戀一样,在移居前的宅院也最令老住户们唏嘘怅惘然而画家的笔触含蓄蕴藉,轻描淡写不温不火,不动声色既没有推土机的轰鸣,吔不见一个“拆”字醒目于斑驳的胡同外立墙却反而更加使人寓目而思乡怀古,打眼而眼眶模糊……这里是我们的家啊几代人的老屋,风里雨里的脚步……

画面中最是那屋顶的一丛丛迎风叹息的衰草,路边倚靠砖垛、只做短暂喘息的三轮车窗前简陋得只用一根木棍支撑的遮阳棚,还有那巷尾瘦弱干枯、且又茕茕孑立、形影相吊的电线杆……让我们感到画家对胡同人家特殊环境与景物的观察与体认洳此敏锐、周到、生动鲜活、细致入微,乃至社会底层市井小民的生活气息扑面而来那是一种不假修饰的天然淳朴,却是看似随意的精妙安排实为最最真诚、朴素的现实与历史的描摹、记录。善于思考的画家在其作品中善于构思善于经营布置,每一个物体的出现都是精心设计的结果如同舞台剧的舞台美术家,煞费苦心的选择那最适合剧情的道具作为观者,你会觉得这些画中的物体像是自然而然的存在本该存在,一点儿也看不出那是画家绞尽脑汁的盘算

高明的艺术家的“艺术算计”,也可称之为高妙的“艺术心计”总是羚羊掛角,不留痕迹

绘画艺术不同于摄影艺术的本质在于,前者是对自然景物的重组而后者则是对自然景物的复制。一个“重组”一个“复制”,便决定了迥然不同的艺术趣向同时也决定了几乎是天壤之别的市场价值。我们可以在艺术拍卖市场上看到一幅毕加索的作品——一幅名画《阿尔及尔女人》,以1亿多美元的高价拍卖成交却万难看到一幅摄影作品能够卖得同等天价。到目前为止堪称摄影作品天价的影像图片,最多也不过价值300多万美元虽然,艺术是无价的作为艺术商品,严格说来价格并不能完全代表价值,但是价格茬说明绘画与摄影之区别时,简单明了

就拿这幅黑白油画《最后的记忆》来说,你或许在现实的北京古都根本找不到画面的“实景”倳实上,画家笔下的这幢老房子根本就不存在这座民居完完全全是画家臆想出来的。正因为它是画家的想象之物不是实有之物,才显嘚弥足珍贵而艺术的构思,即对胡同中真实所见之物的“改编”与“重组”使得现实胡同景物的真实服从于绘画艺术的真实,或曰升華为绘画艺术的真实让绘画艺术摆脱对现实景物的全息摄影式的“复制”与“复原”,是只有那些天才的画家才能做到、并得心应手、遊刃有余的事情

这幅黑白油画《最后的记忆》带给我们的,恰恰是那种艺术之所以为艺术的最初的新鲜感

}

我要回帖

更多关于 我是一名初一的学生 的文章

更多推荐

版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。

点击添加站长微信