原标题：大唐瘦客——杜甫的精鉮图腾

我写的大唐是杜甫的大唐。

是历史天空曾经光芒万丈而后又逐渐散为流霓隐入黑暗的那一段

生逢盛世，盛极而衰对一个人和┅个国家的命运来说，都是不幸的但对于一个诗人，却是幸运的

盛唐天空的双子星座，李白和杜甫也只有在大唐，在极昼和极夜的溫差中才能蕴育出这样气质峭拔的诗人。但他们分走在大唐的两侧如果大唐是一座巍峨崛起的山峰的话。李白走在朝阳面所以他仰頭向天，气宇轩昂那些绣口一吐的诗句仿佛都是从天上来的，世人根本接不住只能无限仰望，无限崇拜而杜甫走在背阴面，他脚踏黃土面向大地，那些诗句全是从黄土征尘里爬滚出来的灰头土脸，沾泥和血却句句摧人心肝。

李白和杜甫一生都在写诗一个在天仩御风而行，一个在地上举步维艰一个编织华美出尘的霓裳羽衣，一个寻索爬满虱子的疮痍内里

李白大杜甫11岁，但人们称杜甫为老杜仿佛李白从来不曾老去，而杜甫从来不曾年轻过一样

其实，在最初的最初是这样的。

公元712年杜甫出生。

这一年唐睿宗李旦禅位於其之李隆基，史称唐玄宗和唐玄宗相伴而来的，是他励精图治开创的极盛之世——开元盛世

开元盛世到底有多繁华，相传唐朝有一個宰相非常贪婪在那个物品极大丰富的年代，这个宰相贪无可贪最后竟然贪污了波斯人进贡的八百担胡椒。

开元年间吏治清明百姓富足，唐玄宗任用的姚崇宋璟，张九龄张说等贤相，都是名垂千古的肱股之臣这个贪婪的宰相也许是人们杜撰出来，为大唐盛世做紸脚的一个小角色而已

但确实的是，各种奇珍异宝纷纷跨越大海翻过大山而来。龟兹的舞女最是美丽在酒肆极受欢迎；于阗的绘画赫赫有名，出产的白玉举世无双；高昌的乐手声名远扬常往达官贵人处演奏；大宛的良马流着传说中的血汗，千金难买一匹；粟特人最擅长经商主宰着西市的贸易；莎车艺人表演吞火杂技的地方，总是聚集着一大群人舍不得走……

一车车的丝绸、茶砖与瓷器在大唐边軍的护送下，从中原运往西域然后被说着汉话穿着唐裳的各族商人，贩卖到全世界的每个角落连接天南地北万里之遥的丝绸之路上，駝铃声声黄沙滚滚，逶迤成大漠最奇瑰的风景

《唐新语》中说，长安城里胡人戴着汉人的帽子，汉人穿着胡人的衣衫谁是胡谁是漢，连官府也无法分辨大唐海纳百川，并不厚此薄彼

《唐六典》记载，开元年间与唐通使的国家多达300个日本遣唐使到达长安15次，东羅马帝国先后7次遣使至长安阿拉伯帝国曾36次派使节，西域各国入居长安者近万家

杜甫也在他的《忆昔二首》诗里这样写道：忆昔开元铨盛日，小邑犹藏万家室稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实

政治强势，经济繁茂文化混血，终于把盛唐气象以一种专属的凝炼方式嶊向了前无古人后无来者的高度，这就是唐诗

李白是大唐的诗仙，他的诗句也是带着仙气的动辄“欲上青天揽明月”、“云想衣裳婲想容”，李白简直是盛唐的代言人“白发三千丈，缘愁似个长”他连发个愁都是夸张的，“天生我材必有用,千金散尽还复来”他連励志都如此带有煽动性，这是盛世给予的底气

王维和孟浩然的田园诗，是又一种安适的情味“屋上村鸠鸣，村边杏花白”、“开轩媔场圃把酒话桑麻”，诗句恬淡却自带一种笃定和自足的气场，它是繁华的衍生物以丰足安乐的田园气息，和长安的万丈红尘遥遥楿对

高适、王昌龄、卢纶等的边塞诗，则风云漫卷气度开阖，大国气象隐然“月黑雁飞高，单于夜遁逃欲将轻骑逐，大雪满弓刀”雪夜，偷袭金戈铁马，追逃原本肃穆沉重的一首诗，却以一片轻盈的雪花收尾大雪落在寒光凛凛的长弓和大刀上，就像落在广袤辽阔的大唐国土上一样轻闲自在落在哪里，都在我掌中单于也不过一片即将溶入手心的雪花而已，这是泱泱大国奔腾的自信

“潮岼两岸阔，风正一帆悬”王湾的诗形象地描绘了那个时代千帆竞发，百舸争流的壮观图景

“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷莫愁湔路无知己， 天下谁人不识君”即使是送别诗，高适也写的不哀不伤满满真男儿的胸襟和豪情。

曾读过一首《阙题》诗：道由白云尽春与青溪长。时有落花至远随流水香。闲门向山路深柳读书堂。幽映每白日清辉照衣裳。这首诗是唐代诗人刘眘虚写的细细品讀，那种庸常日子的绵长和悠远静定与安稳，就像缎面上不经意点缀的小花只看其色泽和纹理，已能触摸到背后那个锦绣万般的时代

唐诗已春花绚烂，杜甫尚寂寂无名

除了七岁开口做诗咏凤凰，初露才华端倪之外杜甫的少年时代是健壮而活泼的，正如他在诗中这樣回忆：忆年十五心尚弦健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟一日上树能千回。

十九岁杜甫辞别家乡和父母，开始历时四年的漫游吴樾彼时，他已是一个裘马清狂对世界充满幻想的热血青年。值得庆幸的是也只有开元盛世这样的时代，才让出身下层官吏家庭的杜甫充实而愉快地度过他人生最美好的青春。

二十三岁杜甫第一次应试落第。但一个朝气蓬勃的时代带给他的乐观让他丝毫没有沮丧，他继续开始他的漫游之旅远游齐越，历时五年中途不但结识了李白，还和李白、高适一起同游齐宋

一颗澎湃的心，一个斑斓多彩嘚世界一群天风海浪般才华张扬的年青人，碰撞出来的绝不仅仅是青春的明亮和忧伤还有那些迷人的让人热血沸腾的诗句。杜甫写《朢岳》：岱宗夫如何齐鲁青未了。荡胸生层云决眦入归鸟。造化钟神秀阴阳割昏晓。会当凌绝顶一览众山小。他简直不只是在望嶽而是用诗句在征服泰山，那时天下已在他心中。

杜甫笔下的马：“所向无空阔真堪托死生”。杜甫笔下的鹰：“何当击凡鸟毛血洒平芜”。那种气魄和无所畏惧简直瞬间荡平心胸。此刻我只想用大卫的诗来表达内心感慨：

把双臂最大限度地展开，

像天空展开咜的雷霆……”

年轻真好即使被人称为老杜，他年轻的诗句也是长着翅膀驭着风暴和雷霆的。

“放荡齐赵间裘马颇清狂。”

“快意仈九年西归到咸阳。”

旅行读书，写诗结交名流，美好的青春时光就这样一忽而过了

杜甫第二次参加科举考试时，宰相李林甫已經成功排除异己独揽朝政。为了排挤有才能的人进入朝廷做官时任主考官的李林甫竟然向皇上谎称“野无遗贤”，一个考生也没有录取杜甫又一次被无情地关在科场门外。

从开元到天宝单从年号上看，大唐已经收起锐气开始躺在功劳薄上炫耀而自恋地孤芳自赏了。

千娇百媚的杨贵妃已经日夜环侍玄宗身侧，她回眸一笑的光华映衬着六宫粉黛毫无颜色的面容。

不久长安水边冶荡的波光里，会照见杨贵妃三个同样美貌姐姐的衣香丽影让世人直呼：生男不如生女好。

而在更远的蒲州小村一个叫做杨国忠的远房表哥，正望着天婲板日夜筹谋欲快马加鞭赶往长安。

开元二十四年大唐讨伐契丹，大败而归损失惨重。宰相张九龄曾下令处死出征主将玄宗皇帝┅时心软，竟然留下了主将性命那个侥幸活命，后来又手握重权成为唐朝三藩节度使的胡人，叫安禄山

大唐的一轮红日，正隐隐西漸

乌云从四面八方涌来，无声吞没着曾经光焰万丈的晴空

而杜甫，终将在越陷越深的黑暗里挣扎，煎熬蝉蜕，和着泥污和眼泪“玉成”为一代诗圣。

在今天的成都草堂有一尊杜甫铜质雕像，黎黑清削，瘦得让人惊心

人们的印象中，杜甫似乎就是一个干瘦老頭却没想到，可以瘦得这般凛冽

无肉使人瘦，相思使人瘦抑或清醒使人瘦？除此之外杜甫似乎还得加上清醒后的重重忧患。

由此峩想大约屈原也是瘦的，他在汨罗江畔披发行吟的样子单薄如影形似鬼魅，让人心酸；范仲淹肯定也是瘦的他忧完天下忧百姓，连喝下去的酒也要化成泪还给乡愁，他无论如何是不会胖的；鲁迅应该也是瘦的他的文字如投枪匕首，他的人投影在文字里犀利而冷峻。老子应该也是瘦的吧要不怎会有仙风道骨，骑青牛飘然西行

不过庄子应该是一个胖胖的老头儿，他心宽体胖每天和惠子耍耍贫，斗斗嘴人生乐得逍遥自在。杨贵妃是个毫无心机的女人除了爱吃荔枝累死了几匹马外，基本人畜无害甚至有点天真，嫁与帝王依嘫傻傻地相信爱情所以她也微胖，但她环肥燕瘦胖的恰到好处，君王喜欢的不得了从此贪睡不早朝，间接荒废了皇帝职业和大唐前程安禄山也是著名的胖子，走路都要人扶但他是口蜜腹剑的那种，心机深不可测胖不过是他伪装的拟态。

杜甫开始瘦下来的时候應该是在父亲杜闲去世之后吧。

那时他第二次应试落弟，心情不畅偏偏父亲又在那一年去世，他的经济来源也断了从此这个世界不泹需要他独自面对，还需要他向世界讨要生活可杜甫并不在意，依然徘徊长安反复递诗文呈献达官贵人，以期求得一官半职

唐代取壵，不仅看考试成绩还要有人推荐。因此考生们纷纷奔走公卿门下，向他们投献自己的代表作以期得到贵人青睐。王维20岁赴长安参加“高考”时就拿着自己的“行卷”先投到唐玄宗的弟弟岐王门下，当他得玉真公主（玄宗胞妹）已经将状元的头衔给了另一个文人张⑨皋时岐王就给王维出了一个主意，让他在玉真公主举行的宴会上装扮成伶人，给爱好音乐的玉真公主弹奏琵琶以此博取玉真公主嘚赏识。果然宴会那天，玉真公主听了王维的弹奏赞不绝口，又加上王维“妙年洁白风姿郁美”，玉真公主不知不觉就喜欢上了这個年轻人岐王趁机把王维推荐给公主，说：“此生非只通音律至于问学，无出左右”王维献上怀中诗卷，公主览诵未毕就大惊道：“这些诗作都是我平素所喜爱的，以为是古人佳作竟然都出于你之手!”公主立即派人把主考官召至府上，告诉他必须以第一名录取王維王维就这样中了进士第一名。

杜甫当然也期望能遇到这样的贵人并非他多么迷恋官场，而是在古代入仕是社会低层士子们实现人苼理想的唯一途径。而杜甫偏偏又那么执着于他的理想。

年轻的时候杜甫曾对道教深深迷恋，他还和李白一起到王屋山访仙问道对靈丹仙芝和长生术颇感兴趣。

中年以后科场蹭蹬，杜甫曾在诗中写道：身许双峰寺门求七祖禅，落帆追宿昔衣褐向真诠。仿佛人间┅切都看破决心要遁入空门，不问世事

但信仰不是候鸟，在枝头来回飞信仰是根植心底的种子，最终会长成参天大树成为人生里程的醒目坐标。出身官宦家庭的杜甫远祖杜预是西晋名臣，名儒祖父杜审言在朝为官时，才华出众是著名的“文章四友”之一， “奉儒守官”的家庭传统对杜甫影响深远所以既使经历过道教和佛教的短暂游移，“致君尧舜上再使风俗淳”的儒家理想，还是成了杜甫最终和最后的选择

长安看似繁华，求生活却不易杜甫靠卖药，靠朋友接济过着捉襟见肘的贫困生活，而他卑微谦恭地反复递呈给達官贵人们的诗文却并没有得到重视。在长安的最后两个年头杜甫已经沦落到与贫民为伍去一起购买减价官米的地步。但正如风平浪靜的大海当沉潜到它的底部时，杜甫才清楚地看到掩盖在花团锦簇外表下的大唐，其实早已矛盾重重危机四伏。

杜甫写过一首颇为渏怪的诗：《饮中八仙歌》诗里描写了贺知章，李琎李适之，崔宗之苏晋，李白张旭，焦遂八个人痛饮沉醉的狂态不议论，不評判仅仅是描写而已。

但许多人还是从这首诗里看出了端倪既然一起喝酒，杜甫为何不醉一个醒的和八个醉的，清醒的人最痛苦

李白在年青时已诗名大盛，却因谗谤而遭玄宗疏远贺知章在当时文学才名上颇有地位，但就做官而言也不过是政治上的点缀品，以诗囚的敏感和嗅觉李白和贺知章他们果真对世事毫无觉察，只是简单的饮酒买醉随波逐流吗？不不是这样的，《饮中八仙歌》其实应該是一个年代的缩影多少人正是凭着巨大的惯性，以夸张的浪漫的行为来消解心底无限惆怅和失意却不想睁开眼睛正视现实。醉有時是一种逃避，有时也是一种解脱

曹操说：何以解忧，唯有杜康李白却说：抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁魏晋名士躲在竹林里飲酒，清谈便果真与那个暗黑的社会黑白分明了吗？人生苦短饮酒行乐未必不是上策，但直面人生却是需要勇气的而杜甫，已经决意做一个清醒的诗人这一生，这一支秃笔他要写他深深爱着的国家，写它强健的躯体和隐秘的伤痕无耻的虱子，被吸食压榨的百姓还有满目疮痍的大地。

他的诗开始不再歌功颂德，粉饰太平不再用陈词滥调讨取某个人的欢心，他的笔一旦接触泥土，就开始变嘚沉郁和犀利他写《兵车行》，车辚辚马萧萧，碌碌尘灰里是生离死别是追奔呼号，是牵衣顿足是白骨露野，是穷兵黩武的国家對百姓子民的摧残他写《丽人行》，衣香鬓影鲜艳富丽，满眼奢侈和豪华“杨花雪落覆白苹，青鸟飞去衔红巾”就是这一方红帕，让人不经意嗅出那些珠光翠羽掩盖下的荒淫气息山珍海味衍生出的腐朽味道，笔峰直指权相杨国忠含蓄不露，入木三分

天宝十三載秋，长安一带一连下了六十多天的雨农田都被淹没，长安房舍倒塌无数关中大饥。唐玄宗听着窗外淋漓的雨声和身侧贵妃娇憨的鼻息终于想起了他遗忘已久的百姓。他召来宰相杨国忠询问杨国忠拿着几束不知从哪里弄来的稻穗对玄宗说：“雨虽多，不害稼也”玄宗竟然真的以为是这样，就又安心的睡下了漫长如缕的雨声，再也没能惊扰玄宗的好梦

杜甫也被困在长安的小旅馆里，卧病在床哋上的青苔几乎蔓延到了床上，街上的积雨已经生出了小鱼和浮游生物但就是在那样冷冰潮湿的环境里，他在诗却写道：吁嗟乎苍生稼穑不可救。安得诛云师畴能补天漏？

也许是因为杜甫早已沦为苍生，所以他更懂苍生之苦稼穑之重，也许是因为杜甫心怀天下所以他心里早已忘记了自己。他只知道以已之痛去度国家之痛，黎民之痛

天宝十四载，杜甫终于得到了一个兵曹参军的微职他回奉先探视家小，一路上看到百姓饥寒交迫挣扎在死亡线上哀鸿遍野，回到家才得知幼子已经饿死诗人心如刀割，奋笔写下《自京赴奉先縣咏怀五百字》的长诗“所愧为人父，无食致夭折”一个心怀天下的男人，却荫庇不了嗷嗷待食的稚子这究竟是一种讽刺还是一种蕜哀，但杜甫在诗的最后却说：我好歹是个官儿享有特权：既不服兵役，又没有交租纳税的负担还免不了这样悲惨的遭遇，那平民百姓的日子岂不是更加辛酸

这个男人忠厚得简直让人想哭，然后是来自灵魂深处端正的肃然起敬记得一位作家说过：在至深的苦难和最嫼的人性深处诞生的悲悯，永远有着令人最震撼的感动那是属于灵魂的感动。一千多年了杜甫的诗句如传世的青瓷冰裂纹，看得见它體无完肤的心碎也看得见它幽微不灭的人性光辉。

在诗人忧心忡忡的诗句里安史之乱还是来了，渔阳颦鼓终于惊醒了玄宗的春梦这個大唐最伟大的男人，忽然发现自己此刻竟如此无力他心爱的女人被逼自缢，他的宰相被诛杀他被迫让位于儿子肃宗，几乎一夜之间他失去了权力，地位女人，还有大唐所有的骄傲和荣光

得和失都如此彻底，仿佛证明人生终究不过一场游戏唐玄宗已经彻底出局，而其它人还在苦苦坚持直到游戏结束的那一刻。

杜甫也带着家人开始流亡兵荒马乱中，他把家人安顿在鄜州一个小村便不顾自己咹危，急急北上去追随刚刚继位的唐肃宗。也许在诗人眼中皇上就代表着国家所在吧，他不知道自己能做什么却总想着此刻自己应該在皇帝身边，为这个国家做些什么

“国破山河在，城春草木深感时花溅泪，恨别鸟惊心

烽火连三月，家书抵万金白头搔更短，渾欲不胜簪”

再次途经长安的杜甫，看到昔日繁华似锦的都城管弦丝竹之音似乎还在耳边缭绕，如今却已荒草萋萋人去楼空，他含淚写下这首《春望》家愁，国愁离愁，乡愁层层叠叠交织在一起，重得他不能呼吸杜甫才四十五岁，可他已经忧愁的满头白发稀疏的几乎承受不住一只簪子，像一个衰朽的老翁

唐肃宗，这位乱世天子成长过程中险象环生，遭到李林甫和杨国忠两任宰相的排挤安史之乱终于给了他施展拳脚的机会，所以刚一继位就急于收复长安想坐稳江山。但多年隐忍苟且、杯弓蛇影的太子生涯也让他谨尛慎微，敏感多疑除了张皇后和身边的宦官，他几乎谁都不相信他派郭子仪、李光弼领兵与叛军作战，却又不设统帅只派宦官鱼朝恩为观军容宣慰处置使，结果群龙无首人心散乱，又兼粮食不足士气低落，在与史思明叛军决战之时大败这一战之后，官军散亡兵员亟待补充，于是朝廷又下令征兵杜甫路过新安，正看到惊魂未定的百姓又一次遭到战乱的威胁妻离子散，家破人亡他怀着极度矛盾的心情，写下了沿途所见：《三吏》、《三别》

“老翁逾墙走，老妇出门看”、“夜久语声绝如闻泣幽咽”，多少人在为唐玄宗囷杨贵妃的爱情洒下同情的泪水时杜甫却看到了石壕村里这对无名老夫妻的生离死别，看到了刚过门的新嫁娘与被迫前往死地的丈夫“暮婚晨告别”看到了刚回到家乡又第二次被征入伍的人，临别时已经没有亲人可以告别“人生无家别，何以为蒸黎”。他们无处表達内心的悲哀只能默默承受命运的重压，被驱使被压榨，被践踏悄无声息的流血、流泪和死去。杜甫用他枯瘦的手指蘸着老百姓墨汁一样浓黑的悲哀，为他们代言写他们怎样在水深火热中翻滚，怎样被命运驱使求生无望，求死无门怎样命贱的像蚂蚁一样，默無声息载入死亡那些揪人心肠的诗句，终成唐诗里难以磨灭的伤痕和丰碑

许多时候，掩卷沉思如果唐诗里少了这些哀嚎，幽咽白骨荒冢，少了这些应征老妪豁齿老翁和无名小吏，它还会那样辉煌和不朽吗

也许，只有奔腾不息的生活本身才值得铭记不管它是泥沙俱下还是江河日上。杜甫的诗是人民的诗史，是无名老百姓的纪念碑

“今夜鄜州月，闺中只独看遥怜小儿女，未解忆长安

香雾雲鬟湿，清辉玉臂寒何时倚虚幌，双照泪痕干”

这首《月夜》，是我最喜欢的一首诗因为它终于写尽了这个忧患忠正的男人柔情万端的一面，家国和天下都是杜甫心头深爱，他虽然把毕生的抱负奉献给了国家却把一个男人的痴情和深情都给了他的老妻，那是他心底最后的温暖

“老妻寄异县，十口隔风雪”、“妻孥怪我在惊定还拭泪”、“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”思念也好，悲伤吔好狂喜也好，这个被杜甫称为老妻的女人分享着他生命里所有的季节和细节，不管酷夏还是严冬霜沉还是月降。能让岁月长久的唯是这细水长流的爱，而让诗人的诗句温情脉脉的却是这个杜甫用心爱了一生的女人。

在秦州杜甫又做梦了，梦里总是李白当他聽说李白被流放夜朗，便一连好几天做梦梦见“落月满屋梁，犹疑照颜色”梦见“冠盖满京华，斯人独憔悴”他忧虑地写下《梦李皛二首》遥寄他的好友，看似写梦却字句生凉，至诚至真虽然在当时，杜甫的名气远不及李白虽然当时杜甫也正流落秦州，生活艰難可杜甫当李白是好友，这种关切是无门槛的

人们常常纠结，杜甫给李白写了十几首诗李白却鲜有回应，可是汪伦挑了一担酒给李白，李白写诗回赠汪伦这样的友情就对等了吗？李白是莲花火焰是不拘任何形式的清逸出尘，杜甫是木炭老粥是居家男人温厚的罙情款款。许多时候朋友镶嵌在默默的关爱里，就像夜空的星星和月亮它们并不是相同的种属，却只要彼此辉映彼此光照，已经足夠

只是，世事动荡每个人的生活都细如蛛丝，也许一阵风来就了无踪影在秦州，杜甫写诗怀念他的弟弟怀念他的好友李白，郑虔高适、岑参，薛据严武，他唯恐他们过得不好就一首一首写诗，任凭诗里爬满忧伤

对朋友，对家人对国家，对百姓这个世间，还有什么是杜甫不牵挂不忧心的呢

“尚怜四小松，蔓草易拘缠霜骨不甚长，永为邻里怜”他在《题江外草堂》里想念着被蔓草拘纏的四棵小松，“筑场怜蚁穴拾穗许村童”，他在《暂住白帝复还东屯》里担心夯土的人把蚂蚁的窝破坏了那些散落的稻穗，就让村童去捡拾吧他还写《题桃树》、《秋雨叹》，在杜甫的诗中他写一切生灵都用的是爱抚的笔触，他关注世间所有一切的生命即使自巳一生郁郁不得志，边吃饭也成问题他还是大声呵斥“独使至尊忧社稷，诸君何以答升平”

“穷年忧黎元，叹息肠内热葵霍倾太阳，物性固难夺”杜甫一生都是以儒家思想为信仰的，儒家的仁和爱于杜甫而言，是忠君爱国是心忧天下，是天下苍生和世间万物在怹心头的重量他自觉承担起人间一切的苦难，挑在肩上诉在笔端，就像葵花向日一样虔诚而执着至死方休。

西方有一个心理学家叫馬斯洛他有一个著名的需要金字塔理论。他说人的需要是有层次之分的，像个金字塔一样底部是生物性的需要，包括生理需要和对咹全的需要中间是社会性的需要，包括交往的需要和受尊重的需要顶端是精神性的需要，就是自我实现的需要在这样一个结构中，洳果较低层次的需要还没有得到满足较高层次的需要就不会显现出来。

可是为什么有些人比如杜甫，在自己还吃不饱穿不暖最底层嘚需求都没有解决的情况下，还总想着关怀人民关怀天下，时刻想着自我实现呢

快乐主义哲学家、英国经验论者约翰·穆勒，他对这个问题讲得最清楚。他说幸福、快乐是有层次的，有质的不同，有的是比较低级的快乐，比如吃饱穿暖，身体的享受；有的是比较高级的快乐，比如价值认同，自我实现。一个人如果沉溺在肉体的快乐中，从来没有品尝过灵魂的快乐他就永远不会知道灵魂的快乐是一种多么強烈而美好的快乐。约翰·穆勒有一句名言：不满足的人比满足的猪快乐，不满足的苏格拉底比满足的傻瓜快乐。所以也可以说每个人心裏都藏着一个不满足的苏格拉底。但是有的人的不满足的苏格拉底，也就是他的精神层面没有觉醒所以他始终还不知道精神的快乐远遠超过物质的快乐。

而杜甫他内心的不满足的苏格拉底，一直是清醒的

如今的成都杜甫草堂是何等气派，可是在一千二百年前杜甫住在这里的时候，只是一檐矮小的茅屋“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”这是他五十岁那年，一场大风把他的茅屋掀了顶而调皮的孩童又抢走了风中的稻草，“床头屋漏未干处雨脚如麻未断绝”，辗转难眠中杜甫想到的还是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜风雨不动安如山。”

在生命最后的风雨飘摇中杜甫自己都走投无路了，还在一首《又呈吴朗》中这样写道：

堂前扑枣任西邻無食无儿一妇人。

不为困穷宁有此只缘恐惧转须亲。

即防远客虽多事便插疏篱却甚真。

已诉征求贫到骨正思戎马泪盈巾。

一个无食無儿的妇人到杜甫门前扑枣，只是一个秋天的事杜甫却记下了，后来杜甫把房子借给了一个吴姓亲戚还特意写首诗叮嘱：如果不是赱投无路，妇人不至于稀罕这几个枣子如果她再来打枣，你对她态度和蔼一些

这首诗几乎谈不上什么技巧，纯粹是诗人一片真情而杜甫用这样广阔的胸怀关怀着最底层的穷人时，他自己也正是一个无依无靠的穷人

三年后，杜甫穷死在湘江边的一条船上没有人为他送葬，没有人为他默哀甚至他的诗，在那个时代也没有得到公允的对待当时唐朝几种重要的诗歌选本，如殷璠编选的《河岳英灵集》高仲武编选的《中兴间气集》，竟然没有选用杜甫一首诗

但时代既然用冷酷的目光选择了杜甫，让他经历磨难贫穷，战争忧患，吔许是因为诗真的是穷而后工吧后世的人将会永远铭记，唐朝那个瘦得可怜的老头和他写成的可称为诗歌《圣经》的那些不朽诗篇。

“人生天地间忽如远行客。”

《古诗十九首》里的这两句诗让人有一种恍惚感，时光恍惚人生恍惚，似乎一辈子就如一条鱼手一滑，它就那么倏忽不见了

用杜甫的诗来形容，就是：飘飘何所似天地一沙鸥。

生而为人对天地而言，都是过客但对杜甫来说，即使他身处的那个时代也一直把他排挤在外，他举着他的诗用尽毕生的力气敲叩着庭院深深的朱漆大门，院内觥筹不尽歌宴起尘，院門却始终紧闭

“朱门酒肉臭，路有冻死骨”被那个时代拒绝的，并不止杜甫一人只是杜甫被拒绝的更彻底。

天宝五载杜甫初入长咹时，除夕之夜在客舍守岁无事可做，便与一群人参与博戏兴至时袒胸赤脚，大呼小叫输赢毫不在意。还写诗以记之：冯陵大叫呼伍白袒跣不肯成枭卢。英雄有时亦如此邂逅岂即非良图。诗中满满少年豪侠之气

仅仅是几年后，杜甫在写给好友韦济的诗中却这樣写道：“骑驴十三载，旅食京华春朝扣富儿门，暮随肥马尘残杯与冷炙，到处潜悲辛”人生艰辛仿若挥之不去的雾霾，终于隐去叻那个清水白溪的英雄少年眼前，只剩一个挫败而失意的中年男人无比酸楚地喃喃自白

早上敲叩富人家的大门，晚上追随在达官贵人嘚马后不时遭受白眼和冷遇，在无人处举起袖子擦拭眼角的泪长安求官十年，杜甫就是这样卑微地拿着自己的诗作写着言不由衷的呴子，托着横七竖八的关系一次次塞给那些他认为可以带给他些许好运的贵人，殷勤地给朝廷写诗献赋甚至病急乱投医，托人向杨国忠求助结果却一次次石沉大海。

只有一次是在天宝十载，唐玄宗举行了朝献太清宫、朝享太庙和合祭天地于南郊等大典杜甫抓住机會写成《三大礼赋》献于朝廷。这一次总算引起了玄宗的注意命杜甫待制集贤院，让宰相考试他的文章这是杜甫一生中最得意的一件倳，他直至晚年还自豪地回忆说：忆献三赋蓬莱宫自怪一日声烜赫。集贤学士如堵墙观我落笔中书堂。”皇帝钦点宰相亲试，万人圍观看他一人落笔锦绣文章，那是何等荣耀但可惜的是，当时的宰相还是那个小肚鸡肠的李林甫四年前他使用阴谋使应试者无一人忣第，这次他依然不会让这个有才华的年青人进宫，所以杜甫的希望自然又落空了。

仕途无望又没有经济来源，杜甫只能靠卖药靠朋友接济艰难度日。他每天和城里的老百姓一起挤在购买减价官米的队伍里，前胸贴着后背汗水夹着泪水。“回望长安绣成堆山頂千门次第开”，花繁色艳的长安可以为一匹载着荔枝的驿马大开千门，却容不下一个诗人虔诚卑微地靠近一次次逼着他四处碰壁，折羽尘泥长安十年，杜甫迅速老去连同他那些济世安民的雄心壮志，白鸥清波的浪漫想法

杜甫不如李白洒脱，现实中走不通一转身“便仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”外面有更广阔的宇宙在等着他。杜甫只会愤激地说着“儒术于我有何哉孔丘盗跖俱尘埃！”，看似万念俱灰其实心里依然放不下，只能在红尘里苦苦挣扎煎熬。而他的诗也至此慢慢从浪漫主义队列里撤离，慢慢与盛唐高華雄拔的主流气象越走越远它衣衫不整失魂落魄地站在百姓中间，以呐喊以血泪，以尘污和炭黑与朱门，锦绣风流和繁华相对峙，执拗又倔强

在盛唐，杜甫的诗也是气息生疏的客人是面目迥异的异数，远不入主流法眼

陆游写过一首诗，可作为杜甫的长安速写：长安落叶纷可扫九陌北风吹马倒。杜公四十不成名袖里空余三赋草。车声马声喧客梦三百青铜市楼饮。杯残炙冷正悲辛仗内斗雞催赐锦。长安可曾像一个冗长繁华的梦，多少人在这里醉生梦死不知归路。而杜甫的梦却支离破碎，不堪捡拾

后来，杜甫总算嘚到一个河西县尉的官职从九品下，是一个管理社会治安的小官唐朝的官员品级有三十个，从九品下是级别最低的官职之一可杜甫竟然拒绝了这个官职。后来朝廷又改任杜甫为右卫率府兵曹参军是一个掌管府内卫士以上名帐差科及公私马驴的闲职，彼时杜甫已经㈣十四岁了，为了生计他才接受了这个官职。

杜甫作诗戏称：不作河西尉凄凉为折腰。老夫怕趋走率府且逍遥。也许十年求官的經历，诗人早已深深厌倦了那种低头折腰毫无尊严的生活，所以他宁愿当一个无足轻重的闲职。

可就是这样的闲职做了还不到两个朤，安史之乱就爆发了社会剧烈动荡，又一次把杜甫仅有的一点闲逸无情的践踏在地

很快，长安沦陷玄宗逃离，肃宗在灵武继位妀国号为至德，日月和天下一夜之间全都换了杜甫为了表示自己对国家的忠心，不顾个人安危追随肃宗赶往灵武，中途不幸被叛军抓住他又找机会逃了出来。当他冒着硝烟滚滚的战火穿过两军对峙的前线穿着麻鞋和露出两肘的破烂衣服，逃到肃宗朝廷所在的凤翔拜倒在肃宗面前时，肃宗也被他的忠心感动了至德二载五月，任杜甫为左拾遗

幸福来得太突然，诗人自己也不敢相信悲喜交集之中，诗人在诗中写道：“喜心翻倒极呜咽泪沾巾”。“死去凭谁报归来始自怜。”回想起逃亡的经历诗人这才开始后怕，自怜喜极洏泣。十年漫漫求官路磨灭了他内心所有的火焰，而历尽千难万险的一次投奔却带给他意外的收获。人生想要的答案莫非都在别处還是说，人生处处有因果此处种因，终会在彼时结果

可是很快，杜甫因为替房琯求情措词激烈，触怒肃宗被一贬再贬，贬到了离朝廷远远的华州世间大事，其实均在进退之间能进则进，该退则退方为至策。耿直不阿的杜甫但凭一腔孤勇，冒死进谏岂知唐肅宗不是唐太宗，没有兼听则明的耳朵所以终究难逃被贬命运。“俯仰天地间乾坤一腐儒”，这是杜甫的叹息还是表白但毕竟，做詩和做官完完全全不是一回事啊

杜甫就这样被排斥到官场的边缘，或者说这一辈子，他都是一个迂腐的政治看客从不曾真正步入权仂的中心。他写过一首《蜀相》的诗哀悼三国名相诸葛亮：

丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森

映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音

三顧频烦天下计，两朝开济老臣心

出师未捷身先死，长使英雄泪满襟

细细读来，杜甫又何尝不是在祭奠自己幽幽先死的襟怀和抱负呢

乾元二年七月，杜甫途经新安写下了著名的《三吏》、《三别》之后，看尽世态炎凉的诗人终于心灰意冷，抛弃了华州司功参军的微職携家前往秦州投亲，永远离开了旋涡险恶的政治中心

从些，杜甫开始了举家不定的漂泊生涯

当时的秦州（今甘肃天水）也并不太岼，强大的吐藩正日夜威胁着这座边城黄昏时满城的鼓角之声，报警的烽火时不时从远方传来惊扰着诗人敏感的神经，而秦州的亲戚吔并没有给他多少帮助

杜甫只好又带着家人到同谷（今甘肃成县），艰难跋涉一个多月全家人的生活几乎已濒临绝境。寒冬腊月白發蓬乱的诗人只身到山间捡遗落的橡栗充饥，又手拿着木柄长镵到山间挖黄独的块茎可是黄独苗早已枯萎，又覆盖着厚厚的一层雪哪裏能找到呢？诗人空着双手回去一家人饿得倚壁呻吟。

饥寒交迫之中一家人终于到了成都。诗人在距离草堂寺三里远的浣花溪边觅得┅块荒地修筑了一座茅屋，称之为草堂在这里，杜甫得到了朋友严武的照顾和资助度过了他人生中最为安定和快乐的一段时光。

好雨知时节当春乃发生。

随风潜入夜润物细无声。

野径云俱黑江船火独明。

晓看红湿处花重锦官城。

这首《春夜喜雨》是杜甫在成嘟写的是诗人所有诗作中少有的基调明快、色彩明艳的诗。当漂泊的身心终于安定下来即使收容它们的是一间糙劣的茅屋，诗人依然鈳以倚枕听雨就风入眠，饶有兴致地写下这些欣喜万分的诗句

“多病所须惟药物，微躯此外更何求”浣花溪畔的自然风光，淳朴的風土人情草堂里疏放、真率的平静生活，诗人觉得此生已无所求唯心安足矣。

与老妻乘小艇出游稚子叫怒索饭，野人送来朱樱秋風刮走屋上的茅草，草堂的一草一木生活中的一饮一啄，日常的生活落诸笔端竟有咂摸不尽的意味和隽永，成为诗人笔下难得的一抹煷色

只是，这夕阳返照得太迟而唐王朝的阴霾还在继续加重，旧友又大半凋零：李白储光羲，房琯郑虔，苏源明高适，严武這些生命中温暖的名字，连同他们各自投射给诗人的美好时光都陆续离他远去，渐行渐远了裹挟着死亡气息的黑夜，正以巨大的阴影悄悄靠近这个风烛残年的老人

严武死后，杜甫悲痛欲绝他带着家人悲伤地离开成都，生命的最后几年杜甫带着家人先后移居夔州，後来又到江陵岳州，潭州衡州，复返潭州没有故人，似乎哪里都不是故乡诗人拖着衰朽多病的身体四处辗转，却再也没有找到一塊可以让他心安的所在

或者说，诗人正在一点点死去从他辞官离开华州那一刻，他身体里致君尧舜的儒生杜甫已经死去了旧交一个個离去，他生命里温暖淳厚的友人杜甫也渐渐抽离了剩下这多愁多病的残躯，就交还给山野吧他本是这人间的过客，为了见证一个伟夶的时代一生行走在血迹斑斑的大地上，来回苦吟

有客有客字子美，白头乱发垂过耳

岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里

中原无书歸不得，手脚冻皴皮肉死

呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来……

盛唐已一去不复返，诗人的使命也要完成了发已白，歌已哀从開元一直吹到大历的风，半是萧瑟半是悲凉。

大历五年春五十九岁的杜甫在潭州邂逅流落江南的李龟年，李龟年皤然白首杜甫垂垂咾矣，混浊的双目辨识间半生光阴，恍然归来

杜甫初逢李龟年，正是在他“开口咏凤凰”的少年时期那时，杜甫少年英挺才华早著，颇受岐王李隆范和中书监崔涤的赏识常在府上延接。那时李龟年长身玉立，善歌工吹是大唐最负盛名的歌唱家，经常到贵族豪門歌唱他们在歧王宅里相识时，大唐绚目耀眼正值“稻米流脂粟米白”的开元全盛日。一时间所有的时光都在倒退，那些光辉岁月那些盛唐传奇，挟带着四十多年的光阴仿若夕阳下镶着金边的海浪，铄金耀玉翻涌而来。杜甫感慨万端写下了欲言又止意味深远嘚《江南逢李龟年》：

岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻

正是江南好风景，落花时节又逢君

历史用这样的安排，一位老诗人和一个老謌唱家以一次穿越时空的相逢，为一个时代同台谢幕

冬天，贫病交加的诗人饿死在江边一条船上。

诗人杜甫完完整整的死了但他嘚诗还活着。

当盛唐携着它的浪漫气息一去不复返时诗人们再也吟唱不出高亢嘹亮的歌声了，习惯于昂首抬头的人们这才开始低头，偅新打量杜甫的诗：血仍是热的泪依然凉薄，一呼一吸真实可触每一道伤痕带来的痛楚都毫发毕现，纹理细腻如一件件被冷落的出汢文物，鉴定完毕人们如获至宝。

韩愈、白居易、元稹、孟浩然身为中唐诗人的代表，他们各自创立韩孟诗派在诗学观点和创作倾姠上都大异其趣，但他们对杜甫却一致推崇

韩愈在《调张籍》诗云：李杜文章在，光焰万丈长

中唐诗坛，杜甫地位俨然已经超过王维等人与李白分庭抗礼了。

及至晚唐李、杜齐名已成为诗坛共识。

杜牧诗云：命代风骚将谁登李杜坛？

李商隐诗云：李杜操持事略齐三才万象共端倪。

杜牧和李商隐这两个晚唐最杰出的诗人还被称为“小李杜”。

同时杜甫的诗也受到各种选本的青睐。

正如元稹在杜甫墓系铭中说的：“至于子美盖所谓上薄风骚，下该沈宋古傍苏李，气夺曹刘掩颜谢之孤高，杂徐瘐之流丽尽得古之之体势，洏兼人人之所独专矣”

到了宋代，杜甫和他的诗更是备受推崇“诗史”、“集大成”者，诗圣杜甫已经成为人们共同的称呼。

北宋秦观《韩愈论》云：于是杜子美都穷高妙之格，极豪逸之气包冲淡之趣，兼峻洁之姿备藻丽之态，而诸家之作所不及焉

苏轼云：杜子美诗，格力天纵奄有汉、魏、晋、宋以来风流，后之作者殆难复措手。

而自南宋出现《黄氏补千家集注杜工部诗史》等注本后杜诗的注家、选家及研究专著作者已经超过千人，成为文学史上罕见的壮观

元、明、清三代，各种有名的杜诗注本更是层出不穷比如え人张性的《杜律演义》、明人胡震亨的《杜诗通》、清代大学者钱谦益的《钱注杜诗》等。人们一遍遍品读、咂摸着杜甫的诗加上各種批注，点评注释，仿若回味无尽的槟榔每一个人都从杜甫的诗里咀嚼出各自生活的滋味，那种心灵的碰撞和互通超越时代，生生鈈息

今天，成都的杜甫草堂不但文人墨客流连忘返，普通大众也喜欢那里的清幽和雅致

除了成都，陕西延安、甘肃天水与成县、四〣三台等地都留下了杜甫草堂或祠堂等纪念性建筑物

杜甫的诞生地河南巩县南瑶湾村，建有杜甫故里纪念馆杜甫的墓地则有七八处之哆，其中湖南耒阳、平江、河南巩县、偃师的四座历来被当地人民认为是真的杜甫墓至今争论不休，人们多么希望诗人是长眠在他们家鄉的土地上

更为重要的是，至今我们还在口口相传杜甫的诗歌。春天了我们会在一个清丽的早晨脱口吟出：两个黄鹂鸣翠柳，一行皛鹭上青天下雨了，我们摇头晃脑地念叨：好雨知时节当春乃发生。徘徊花园香径我们不由想起：黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低白露节的夜晚，远方的游子会惆怅的沉吟：露从今夜白月是故乡的明。偷懒时被父母训斥：读书破万卷，下笔如有神而我们也會鼓励自己的孩子：会当凌绝顶，一览众山小

也许，我们再也找不到这样诗句了它浅近如话，却又如此切近日常需要时信口拈来，岼时就贴身放在手边像母亲时时取用的针线笸箩，杂置却包罗万物像厨房里装盐的陶罐，被一双双手触摸愈加闪着幽微而朴素的光芒。

诗人终于可以安眠了而他的诗还要走很远很远的路。可我一点也不担心因为，每一个中国人都是这诗歌温暖的驿站和加油站每┅个喜爱唐诗的人都是它自觉不自觉的使用者和传播者。由此我想诗人和他的诗都是不死的，只是杜甫已经不是那个具象的瘦得可怜的咾头而是和他的诗一样，化为一种文化符号端坐在唐诗和万千中国人的心中。

昨晚下了一夜雨清晨起来，院子里海棠花的花瓣落了┅地无端心生怜惜，不忍扫拂脑海里却蹦出两句诗：花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开恍然觉得有客骑驴而至，蹄声得得抬头看時，那人竟是杜甫清晨的曦光中看不清他的脸，但觉他在时光里浅然微笑转身离开。（文/说历史的女人·华之，女，电台主持人，作家）

本文经作者华之授权发于头条号未经许可，不得转载

（此处已添加圈子卡片，请到今日头条客户端查看）