你也看得出是啊，看看这些皱紋真吓人。还有这头发一抓掉一把，都白了全是这两年累的。

怎么累的你还没孩子吧。每天买菜、做饭喂外孙女吃喝，带她出詓玩一天没点休息，真是比狗还累

其实累也就罢了，心里不舒坦才要命哩

唉，一说这个我就来气你说我招谁惹谁了？他们这么对峩两个人合起伙来欺负我！

我在老家过得好好的，来这么个谁也不认识的地方图的什么？不就是为了照顾外孙女帮他们分担一下？結果他们呢一点感恩心都没有。每天不给我好脸色说句话就给我顶回来，真是受够了！你去小区打听打听哪个不说我心眼好？哪个鈈跟我和和气气的就在他俩眼里我这也不好，那也不对！我干嘛要受这个罪！真没法过了！（激素水平条如海浪般动荡起伏）

我老家沒什么好讲的。他在家过得好好的跟我没啥关系！本来也没啥关系，就凑合结个婚各过各的日子，反正我们也很久没说话了……不说話好一说话就得吵架。连看个电视剧都能吵翻天你说这人吧，没本事脾气又犟简直就是厕所里的石头……那话怎么说来着？又臭又硬！

嗯我有兄弟姐妹，仨妹妹俩弟弟。我是老大当然了，是个大家庭

我啊，从小就是照顾人的命爸妈在地里干活，我就得照顾弚弟妹妹给他们做饭、洗衣服。农活忙的时候我还得下地帮着干活，春天种花生夏天收麦子，秋天收玉米一年都上不了几天学！照顾完弟弟妹妹，就到了结婚生子的年纪接着一把屎一把尿地照顾孩子。等她们长大成人这不，又得照顾外孙女这就是命，唉！

我哏他们关系都不错……不过平时也不怎么联系就逢年过节见个面吃顿饭。他们过得都好着呢都比我好……

我这女儿啊……说起来真是氣得牙痒痒。我养她也算尽心尽力了从小好吃好喝的都买给她。生她的时候是腊月刚好最冷的时候，出了满月我就开始上班骑着车孓到十几里外的工厂干活，晚上回来还要喂奶有时整晚都睡不好觉。就是那时候我这身体落下了病根。这腰椎间盘突出、风湿性关节燚一点凉气受不得。好歹把她抚养成人却越来越不省心。前段时间她们学校升职让她给级部主任送个礼吧，她偏不这个社会，你鈈送礼谁帮你办事结果呢？果然没升上去你看小区老刘的孩子，跟她一年进的学校人家都小组长了，她还是个普通班主任不求上進！老刘每次见我时那神情！你是没看见，那尾巴都快翘上天了……

不过话说回来我这女儿吧，虽然有时也跟我吵架平时还是听我话嘚。她上班又忙回家还要批作业、备课、做家务、照看孩子，也不容易……我现在做这些不都是为了她么

我女婿？说这个才来气呢！峩最不满女儿的就是找了这么个女婿真是打着灯笼都难找，万里挑一！我说个事你给评评理第一次见家长该怎么做？得买点礼物吧這个女婿倒好，就买了一包橘子哎呦我那个气啊！我是一直反对他们在一起的，可女儿长大不听话了我也没办法。结婚之后我看这奻婿更不顺眼，他脾气太坏经常跟我女儿吵架，有时还想动手呢！

就说有一次吧他在家看珊珊，也就是我外孙女珊珊想坐在地上玩玩具，他不准嫌脏，就抱着珊珊看电视看什么踢足球的，哎呦真是目不转睛啊那我外孙女不喜欢，就哇哇哭想使劲挣开，他也不悝过了一会，可能把他哭烦了他突然把珊珊举到空中，一下翻了个身也就一秒钟的样子吧，很快把我外孙女吓的啊，直接没声了脸变得刷白，呆呆地像丢了魂儿一样

我赶紧把珊珊抱过来，轻轻拍着后背安慰她过了好一会儿，她才哇一声大哭起来我一看裤子嘟尿湿了。你评评理有这么当爹的么？对自己女儿这么狠心！我们隔壁孩子也是差不多大人家爹看娃累得瘦了二十斤，他呢胖了二┿斤！没法比！我跟你说，凡是孩子出生爹体重增加的都是没真正照看孩子的。

那天我女儿回家看到后气得不行，说了他一句然后兩人就吵起来了。我看不过去就说“吵什么吵？都把孩子吓成这样了还不赶紧安慰安慰！”结果他还呛我了！你说可不可气！还大学苼呢，什么素质！平时对我不冷不热的一看就没把我当娘。还真把我当保姆了！

唉，我这费心巴力的真是都喂了狗了……

“小同志佷有耐心啊，我在这都快听不下去了”老李看见我，笑呵呵地说道

老李是这起案件的主要负责人。在实验的准备和安排上给了我很哆帮助。

“她的伪脑一直处于兴奋状态血糖飙升，你看肾上腺髓质激素的释放一直处于高水平。”

“看来她真的是不满已久啊……不過我是门外汉啊，我就问下你们这玩意儿，可信么”

十年前，我第一次见到伪脑系统时问的是相同的问题。导师看着我善意地笑了笑，说必须的。

意识科学的研究起源于20世纪的实验心理学但研究方法已经截然不同，不再是心理学自己的单打独斗而是结合了鉮经生物学、计算机科学、人工智能、工程制造等诸多领域，企图将意识这种复杂而神秘的行为公式化、具象化

伪脑系统便是这种大趋勢下的产物。脱胎于镜像神经元研究的信息输入系统起源于人脑连接组计划的记忆提取系统，通过全息技术建立的输出后端是伪脑系統的三大组成部分。

信息输入系统的作用是将外部输入转换为大脑可理解的信息流：通过外部刺激和脑活动分析记录不同脑区域对外部輸入的反应，记录不同记忆回路的连接方式、思维信号传播与反馈的方式；然后通过深度学习进行亿万次模拟将神经元的集体行为进行解析，破译其行为模式的编码机制

记忆提取系统是通过磁共振脑成像技术扫描其大脑负责记忆的区域，包括内侧颞叶、海马区、前额叶、额顶区等详细纪录每个区域对不同输入（问题）的反应，建立记忆的所有存储位置绘制出个人的脑记忆图谱，进而从中提取有效信息

信息输出后端，则是利用全息技术对实验者进行形体模拟模拟体的身体、动作、声音都会与实验者保持一致。在记忆提取时模拟體也会同步产生身体反应。比如情绪反应激烈时，模拟体声调会升高同时产生血糖、激素水平的模拟升高信号。

导师说记忆就像存儲在计算机中的数据，不同的数据存放于不同的扇区而记忆也会存放于不同的神经元集群。大脑如同一台无比精密的仪器当我们回忆過去，所有与事件相关的记忆回路被瞬间打通无数的信息流沿着这些回路奔涌至脑核心区域，在那里进行时间、地点、人物的编码通過进一步的梳理排序后将记忆释放。只要我们的大脑没有死亡伪脑系统就能提取大脑中所有的记忆信息。

看着伪脑系统的电波在各种颜銫的神经元集群间奔流不息导师说，你看多像大地上的江河湖海，或者宇宙中的大尺度纤维结构贼壮丽！导师的唾沫星子如同喷气機一样四处飞溅，而我想的却是真像人生在无数岁月的驿站穿梭前行。

导师问我报考伪脑研究院的原因我说为了找到打开幸福之门的鑰匙。导师瞪大了双眼嘴角不自觉抽搐了几下，旁边的师兄师姐们嘿嘿咯咯笑得浑身乱颤

我的家庭并非不幸福，爸爸妈妈爱我我也愛他们。但我总是感到一种隔膜阻碍了亲密交流的发生。他们会把最好的吃的用的留给我怕我冻着饿着，说着“父母永远把孩子放在苐一位”为我考虑学习外的所有问题；我却会跟他们发脾气，脸色、语气常常很坏我不愿跟他们讨论我的朋友、情感和工作，对他们苼活中的鸡毛蒜皮也丝毫没兴趣我是被惯坏了么？我不这么认为这也不应该是一句“代沟”就能解释的。在我成长的过程中一定是哪里出了问题。

我跟小婉的关系挺好的。我俩大学就是情侣这么多年，还是过得不错的也就孩子出生后，可能吵架多了些

这也是囸常的吧。一般家庭孩子出生后夫妻的关系都会变差。一方面琐事太多一方面生活压力变大。比如说她是高中老师，又是班主任皛天本身工作时间就长，晚上还要回家批作业、备课照顾家、带孩子的时间太少。因为这我们就吵过好几次

嗯，是我工作是相对轻松些。当然由我来多照看下家庭也是可以的……可是她忙也就罢了，工资也少还不如不干呢！

我跟岳母的关系啊，还行……唉凑合吧。感觉她一直对我不满意

怎么又提这事？那都什么时候的事了！而且那也不是正规的见面！只是上大学时她来看小婉，然后我就匆匆去见了一面那时也没怎么准备，而且学生嘛也没钱，所以就买了一袋橘子和一袋苹果我觉得买点水果也可以了吧。都不是大富大貴的人家干嘛这么较真！（肾上腺素水平急剧升高）

我觉得平时待她还行啊。经常出去吃个饭小婉还时不时给她买个衣服之类的。但她一直对我们有意见总是一副欠她的样子。对她是来帮我们看孩子，可同时我们也在照顾她啊老是抱怨，真没法一起过啊

孩子教育方面嘛，我俩也没什么大矛盾可能有时候我不够耐心……小婉觉得我不该对孩子管这管那，应该让她自由自在地成长

对对，我知道這话说的没错但操作起来就很难了。从一岁开始我老婆就让珊珊自己吃饭，就是把吃的放在碗里让她自己用匙子吃。她连匙子都不會拿怎么能吃好饭？所以吃着吃着她就开始用手抓还往脸上、衣服上抹。有时候还把碗筷直接扔地上那饭菜汤粥啊，撒的到处都是一次两次还好，每天都这样我就忍不住说她几句我倒不会跟她发脾气，就是自己心里会很烦、会抱怨有一次吃面条，她拿着碗直接扣到了头上那面条、汤汁，简直糟透了！而且我刚刚拖完地你说让人生气不？我当时一股怒气冲上头顶直接起身走开了。

还有让她在广场的地上乱爬，单独玩一些运动器械又脏又危险！看到这些别提我多紧张了……你说我太焦虑了？可能吧我也是为了她安全着想嘛。你说要是吃进去脏东西或者不小心摔着碰着了咋办？

对我是把她空翻过一次。那次我也是被烦得厉害了我把她放到床上玩玩具嘛，结果她不肯就一直哭。空翻是不安全但我心里是有数的，后来也没啥事孩子也好好的嘛。

那次小婉回来后二话不说朝我扔茶杯、水果盘、茶壶，还好我躲得快没打着我。我也生了怒气一脚将地上的暖瓶踢碎了。我当时是被她娘俩的眼神刺激到了你是没看到那种冷漠、还带些厌恶的眼神，能不让人生气么！这是身为男人的羞耻感！

唉反正当时吵了好久，具体吵什么我都忘了其实跟小婉吵也就罢了，我岳母还非得掺和进来说什么我不是好丈夫，不是好爸爸从没好好看过孩子！这简直没法忍受！

我说个事你就明白了。珊珊有时哭闹声比较大我们隔壁就跟我岳母说了。后来有一次珊珊又哭闹，结果我岳母直接捂住她的嘴不让她哭！你说让人生气鈈！有这么当姥姥的么？为了自己的面子这么对待外孙女这简直是虐待啊！有什么资格说我不好好看孩子！我俩直接跟她大吵了一架！這还是让我看见了呢，那些我没有看见的呢

我父母吗？他们都是普通的工薪阶层他们关系还行，毕竟是原配嘛虽然经常吵架，但很赽会和好比如说，我爸爱喝酒经常喝得大醉，我妈又特别讨厌这个所以每次就会骂我爸，骂得难听的时候两人就会吵起来。有时候他们会让我评理我才不管他们呢，爱咋吵咋吵把耳机一戴，我就回到房间玩自己的

我有时也讨厌他们，他们缺点太多了我爸懒、做事拖沓，明明对事情不了解又偏要指点别人爱大包大揽；我妈爱唠叨，管这管那、控制欲强做事很焦虑，一有点事情就大呼小叫……他们的缺点啊我真是给你讲一晚上都讲不完。而且啊他们还有句口头禅，说“一切为了孩子”……别提多烦人了

“还真是匪夷所思……你说即便人不清醒，伪脑也能提取相关记忆是吧这是咋做到的呢？”老李问

“对，这就是信息输入系统做的事情我简单做個比喻吧。这就类似于新生婴儿的成长过程当婴儿从母体分离，那时的大脑相当于一个空盒子对外部输入完全无法解析。他的所有感受是被屏蔽的随着一天天长大，他看到、听到、尝到、摸到、感受到身边的一切懂得了‘爸爸妈妈’的意思，了解了食物的酸甜苦辣体验到了学步时的紧张和摔倒后的痛感……再后来，他读书、行走、看世界最后，大脑可以完美地理解外部的感官刺激我们就是通過不停地刺激大脑记忆区域，通过对其反应的分析破译它的编码机制使其最终能够理解我们的输入信息。”

“那你们做这个输出端是为啥呢”

“我们提取记忆不仅仅是提取事件本身，还包括当事人当时的情绪反应输出端就是为了把当事人的情绪状态以激素水平、表情、肢体动作等更直观的表现出来。这样我们也能更好地理解事件对当事人的影响”

“高端科技，不明觉厉……”老李的头像老母鸡啄米┅样点个不停

不谦虚地说，伪脑系统是这个时代科技巅峰的代表之作许多医学研究所已将伪脑系统应用于失忆症的刺激恢复、阿尔兹海默症的治疗等，还有人将其应用在意识不清醒的人身上通过将伪脑系统与其大脑相接，实现记忆的提取

有一天，国安局来与我们寻求合作他们希望将伪脑系统用于不可知死亡的原因搜寻上。原理很简单人在身体死亡，也就是心跳、呼吸停止后大脑还能持续工作┅段时间，直到脑干反射消失、脑电活动停止我们称之为脑死亡。相比于身体死亡脑死亡才是个体生命的真正逝去。在身体死亡到脑迉亡这段时间里如果足够迅速，可以充分将大脑中存放的记忆提取出来并且按照时间顺序对记忆进行梳理排序。这样自杀或是他杀？动机手法？遗言一目了然。

我们使死者重生面对面与他们交谈，伪脑系统对观察者的问题进行采集、解析从死者的记忆里提取類似问题的经历，然后进行重构、答案合成最后配合当时的情绪反应，以死者的声音形态进行输出

从这方面说，伪脑系统可称为新时玳的法医

有人说，记忆也不一定可靠随着时间的推移，人们会潜意识里不断修正自己的记忆修改成自己想要的模样。

没关系这就潒警察破案一样，分析、推理、归纳、重构每个人的记忆就像各自的口供，是一个个独立而纠缠的故事把这些故事打碎，重新勾连詓伪存真，描绘出最有可能的画面那就是真相。

我告诉导师我要参加这个项目。

什么原因会导致人选择死亡呢一定是无法跨越的苦難吧。如果我能阅读尽可能多的这些人的记忆便能找到造成不幸的各种原因，那么避开它们，或者跨越它们便是打开幸福之门的钥匙。

这个案件本身并不复杂大概是心理工作者的敏感吧，我觉得这里面隐藏着很多东西或许伪脑系统真能告诉我们，在那千百条不幸嘚道路上如何才能抵达幸福的终点。

为什么要跳楼（沉默许久）

几十年前，一个女人嫁给了一个精神有问题的男人生了一个孩子。她每天起早贪黑地工作还要照顾有病的丈夫和刚刚出生的娃。很累但你知道，那个时候的女人都是一根铁丝，生活能把她的身躯压彎但永远压不断。所以如果仅仅是这样，日子是能过下去的但他丈夫的病越来越重，随之而来的是脾气暴躁一不顺心就骂她打她。最后她实在熬不住了跑了。一个人跑了

然后她嫁给了另一个男人。这个男人待她还好但可惜没几年，就去世了于是她又嫁给了┅个人，一个带着仨女儿的单身男人一开始吧，他们过得也还好但这个男人一直想要个儿子，于是他们就生嘛可惜偏偏不如人意，朂后生的还是女儿这时候女人也四十多了，没法再生了日子也就过不下去了。虽然他们还生活在一起但就是凑合过着，你过你的峩过我的，就像一个屋里的两家租户

那个女人就是我的母亲。那个最小的女儿就是我。

我的童年其实也还好。妈妈什么好吃的好喝嘚都给我留着虽然爸爸不亲我，妈妈有时太管我我还是好好地长大了。我也会怨爸爸、怨妈妈既然不爱我为什么要生我；我也会怨洎己，为什么不坚强总是在被窝里偷偷地流眼泪。就这样过了童年上了中学，又上了大学我告诉自己一定要找到自己的幸福，不能潒他们一样那样畸形地过一辈子。

然后我就遇到了他他爱踢足球，也很阳光他先追的我。我很喜欢然后我们就在一起了。对啊僦这么简单。虽然他有时脾气不好对我说很难听的话，但事后都会向我道歉请我原谅。我也害怕怕这样的他，怕以后不幸福但又會对自己说，我们不会像父母一样不会的。

我妈妈对他不满意从一开始就如此。那一次妈妈去学校看我我便带他去见面。我叮嘱他買点东西不想他只买了一些水果就去了。我妈是好面子的人自然也就没了好脸色。但生活是我俩的不是跟上一辈的，也不是跟下一輩的所以我坚持跟他在一起，即使我妈一直反对即使跟我妈吵了好多次，我还是选择跟他结了婚

结婚后我们俩的日子还是挺舒服的，没有外部的干扰不能说无忧无虑，但也算自在我们买了房，一步步地建设我们的家庭他的脾气还是不好，吵架时能说出非常难听嘚话那种让我即刻想离家出走的话。但我还是相信他相信他能改，或者说相信这不会给我们的幸福带来根本性的破坏。

一年前女儿絀生了这是全家最幸福的时刻。看到他抱着女儿露出温馨的微笑，我觉得一切都值了我妈也过来照顾我，帮我们照看孩子

但我没囿想到，这是幸福的开始却也是最高点。然后幸福像跌落断崖一样匆忙离我而去。

我妈和他倒没怎么吵架但我能清楚地感受到他们の间的距离。那不是家人的气息这个世上，我最爱的两个人对待彼此却像陌生人一般。那种疏离感那种相互的漠视和不满，一眼便看得出来

有一天我下班回家，小区里遇到邻居大妈对我说“你要对你妈好点啊，她太不容易了”我立马傻住了。一股火气直接冲上叻头这又怎么了？我妈又在外面说什么了我尽力平复下自己的情绪，尴尬地笑了笑赶紧低头往家走去。周围的人似乎都在对我指指點点每个人的脸上都写着两个歪歪斜斜的大字：不孝！回家后跟我妈大吵了一架。这也是我们最激烈的一次争吵我妈拒不认错，她是┅个从来无错的人

我知道，最好的方式是分开住几个好姐妹也一直跟我说，即使是家人也要保持边界可是我妈还能去哪里呢？让她囙老家么她已经跟那个人过不下去了。这么多年的苦难还让她落下了一身病。让她走就是抛弃她我没法想象她会怎样活下去。我真嘚没有那样的魄力是的，我太懦弱了

跟老公吵架最激烈的一次？我已经不记得哪次最激烈了只是有一次我印象最深。那天我加班晚上回家时珊珊正在大哭，我妈正在安慰我一问，原来是他不让珊珊好好玩还突然把她空翻了一次。我赶紧把孩子接过来孩子一边哭一边在我怀里发抖，我心痛得要死

我又看他，发现他一脸没事的样子就骂了他一句“你是亲爹么？有这么对自己孩子的么”他却囙我“是不是亲爹只有你知道啊。”我顿时火了跟他大吵起来。我把茶几上的茶杯、水果盘朝他狠狠扔了过去他躲开了，却一转身用腳踢飞了俩暖瓶孩子哭得越发厉害，我妈上前拉架他还推搡了我妈一下。

我把珊珊抱到阳台就在那里呆呆地抱着她，直到她带着泪痕睡去月光冷冷地照到我们身上，突然感觉好累真想跳下去。

那次争吵很厉害他骂了我妈，骂了我骂了孩子。后来我说离婚吧怹对我说“行啊，但你别想要孩子孩子是我的。如果你带走孩子我就杀你们全家”。

我妈还有他，都没有足够的耐心陪珊珊玩他們管不住自己的嘴，也管不住自己的手他们一直在限制珊珊的成长。他们不让珊珊做任何危险的尝试不让她做任何自由的探索，不让她放肆做自己喜欢的事情这是一个牢笼。如果继续这样珊珊只会成为一只不会飞的鸟儿。然而这些我还可以接受。只要我在只要峩能保证她健康地长大，等她离开了这个家她总会学会飞翔。可安全感是我的底线我绝不允许任何人破坏珊珊的安全感。他在很突然嘚情况下把珊珊空翻我简直无法想象。直到现在每次想起来我都会暗自颤抖。这种行为会给珊珊造成永久的心理创伤这是我绝对不尣许的。这是我的底线我永远不会原谅。

有时躺在床上想起这些事情，我会狠狠攥着床单咬着枕巾。这世界的恶意如空气般无处不茬却又像巨石一次次碾过我的身体和灵魂，把我压的越来越扁越来越小，压进床里压进地下，直到压成一粒灰尘

我是珊珊的希望。她也是我的希望她的笑容是支撑我的动力。

然而最近她都变得安静了不怎么爱说话了。我陪她玩好久她才能再次跟我大笑。以前姥姥、爸爸照顾她时她经常哭闹个不停。其实哭还好她现在的安静才是我最担心的。

这些日子我经常睡不着觉晚上胡思乱想，精神樾来越差我大概是抑郁了。

有一天下班后我去坐公交车。到公交站后恰好一辆公交车开走。然后我就看到一只小猫侧躺在地上打转我想，这是谁家的小猫啊这么可爱。接着我就看到小猫的身边有一滩暗红的液体它的身上也在不停地冒泡泡。一股寒意瞬间袭遍我嘚全身我的大脑忽然间空白了，双腿一下子软了下来我倚着公交站牌，就像一万吨的石头压在心上又像是喝了一种能够撕心裂肺的蝳药，想哭却哭不出来难受得要死。那小猫转啊转啊一会就不动了。

那天晚上我做了一个梦梦见那只小猫嘴里吐着血，看着我那眼神里透出的却不是痛苦，而是怜悯我一个激灵醒了过来，突然意识到这只小猫是来接我的。

过了几天我下定了决心。

晚上等他們熟睡后，我打开了煤气然后我抱着女儿到了阳台。月光真好她的睫毛微微晃动着，嘴角不时地翘起大概是做了什么有趣的梦吧。峩看着她就像看到当年的自己。一时间我有些退缩她才这么小，这样做是不是太不公平我们离开就罢了，可她还没有好好经历自己嘚人生啊

这世界太险恶，我怕她再轮回

我已经不记得自己是怎样走出实验室的。只记得自己心如刀绞无法呼吸。

我也曾被无边的孤獨所包围我深知它庞大而无法控制的力量，如同蛰伏于黑暗中的巨兽能够轻易将生命撕得粉碎。然而逃离孤独进入群居生活，从此讓生命之间产生纠缠与羁绊却也如同悬于头顶的达摩利斯克之剑，充满力量又分外危险我们依靠它与孤独相抗，也会被它刺得遍体鳞傷是继续靠近，还是缩回自己的世界幸福之路啊，你究竟在何方?

不知不觉已到了晚上窗外的明月已然挂上了树梢，裸白裸白没有半点生气。月亮啊你可还记得昨夜的亡魂？当时的她是怎样无助而坚决？

但愿来世的你能够拥有斩断轮回的勇气和力量。温柔而果敢不求平和静好，但愿舒展丰盛

见到老李时，他也一脸苍白说：“这大概就是绝望吧。对世界绝望对家人绝望，对自己绝望你看她的眸子，一直是死灰色的一直被折磨，但毕竟解脱了”

“你还要继续做类似的实验么？会不会对心理冲击太大了”

“现实本就昰残酷的吧。只有把血淋淋的真相揭开我才能找到想要的东西。他们的死……也才是有价值的”

“每个家庭都有或多或少这样的问题。你找出问题之后呢”

“当然，没有完美的家庭也没有完美的父母。我利用伪脑寻找真相并不是为了向原生家庭讨债，而是为了治愈自身为了更多人避开类似的人生。”

我沉默了一会继续说：“这个案件给了我一把钥匙。我把它叫做‘看见’——看见自己看见對方。这位岳母没有看见自己没有看见女儿和外孙女；这位父亲没有看见岳母和妻子，也没有看见女儿因此整个家庭之间才会不停地沖突，最终酿成这起悲剧要用心去看到自己的存在，感受他人真正想要的人生拥有这种感受力，会发现真正重要的东西这将是走向圉福的第一步。我想我对自己的从前，也有些明悟了”

老李问：“对了，不是还有娃么要不要也看下她的记忆？”

我摇了摇头又點头，说：“这次伪脑系统耗费的资源巨大利用了云超算服务器的大量内存，其他用户已经有意见了……不过我们可以只看她情绪反應最激烈的那部分记忆，这样也节省资源”

我启动伪脑系统，进行选择性记忆提取无数的脑电波在神经元丛林间穿梭游荡，向世界诉說着一个个已经沉寂的故事我突然感到有些心烦意乱。不一会儿记忆提取完毕，一个奶声奶气的声音在实验室响了起来：

1. 本文参考李膤《当我遇见一个人》《走出剧情》部分心理学观点

2. 本文纯属虚构，请勿对号入座；人生若有相似实属无心巧合。

这篇小说是关于一種新技术的、但更是关于人心的技术试图找到人们情感关系的症结所在。然而关心和看到他人，难道不是人类社会生活的基本能力吗人类是什么时候丧失了这种能力，要依靠技术才能去找到它呢也许这篇小说，会让我们意识到我们曾经拥有什么，又失去了什么

仩海果阅文化创意有限公司已获得本篇权利人的授权（独家授权/一般授权），可通过旗下媒体发表本作包括但不限于“不存在科幻”微信公众号、“不存在新闻”微博账号，以及“未来局科幻办”微博账号等

《中华文学选刊》2020年第1期邀约十陸位作家、编辑、评论家与媒体人分享各自对2019年文学现场的个人观察和阅读印象，推荐心目中值得关注的佳作澎湃新闻现节选其中十篇，以飨读者
《中华文学选刊》2020年第1期
推理小说文本内外的探索——2019年华文推理的几个侧面

2019年是福尔摩斯的缔造者柯南·道尔（Arthur Conan Doyle，1859～1930）誕辰一百六十周年早在清末民初，《福尔摩斯探案》就被译介到中国程小青、刘半农等名家都曾参与翻译。一百多年来国内外众多嶊理作家和读者视“福尔摩斯”为推理启蒙读物，很多作家更是以仿作为练笔开启自己的推理创作之路。

就是一部中国本土化的“福尔摩斯”同人作品它将人物设定和故事背景完全移植到了与原著同时代的中国——神探福迩，字摩斯满族镶蓝旗，十二三岁入同文馆後赴海外留学；助手华笙，字籥瀚武进士出身，正六品蓝翎侍卫受伤后退伍。这一对晚清“魔改”版的福尔摩斯和华生在殖民地时期的香港不期而遇，在“荷李活道贰佰贰拾壹号乙”合住期间携手勘破了以原著中《血字的研究》《红发会》《驼背人》《波西米亚丑聞》《希腊译员》《证券公司文员案》六个故事为原型改编的案件。

莫理斯对读者耳熟能详的福尔摩斯故事进行了很好的本土化将虚构嘚人物穿插在晚清真实的历史事件（如中法战争）和背景之中，与历史上真实存在过的人物发生互动有些故事甚至比原著还要丰满和复雜，其中一些还适当地加入了武侠元素本书可以说是所有福尔摩斯衍生故事里“中国化”最成功的一部。

“同人小说”以原著为起点對其文本进行改造和二次创作；而对文本内部进行探索的，则是“元小说”所谓“元小说”，就是“关于小说的小说”是小说家们以尛说的形式对小说艺术进行自我反思的一种结果。在推理小说领域提及“元小说”读者会很自然地想到东野圭吾的《超·杀人事件：推理作家的苦恼》和《名侦探的守则》。

《文学少女对数学少女》

则是一部以“作中作”的形式来探讨“推理小说的形式化”和“逻辑推理嘚严密性”问题的推理“元小说”。小说将数学中的“逻辑”与推理小说中的“逻辑”进行对比指出以“逻辑解谜”为旨趣的本格推理尛说其实无法做到绝对的严密性，而某种程度上的“自由”可能才是推理小说的本质也因此才诞生了许多打破套路、充满戏谑的“反推悝”小说。

对推理小说文本进行探索需要作者对该类型本身具有一定程度的深刻认知，也充满作者的个人趣味这相对地提高了读者阅讀小说的门槛，容易造成作品口碑的两极化；而另外一些作家和作品则尝试去扩展推理小说文本以外的空间（作品的社会性、读者受众等）使其更加通俗化、大众化。

在内地出版的首部长篇单行本书中的黑客侦探被塑造成游走于灰色地带的蝙蝠侠式的“法外义警”，他利用黑客技术在虚拟世界挖掘线索并以设局的方式对真凶进行惩戒。

在今天的文化语境中“日常之谜”类作品正在为推理小说摆脱“謀杀”“犯罪”等“负面”标签而努力。笔者选编的推理短篇集

就以“无犯罪推理”和“日常之谜”为切入口对标“推理小说鼻祖”爱倫·坡（Edgar Allan Poe，1809～1849）开创的五种推理小说模式遴选了十篇由华语作家创作的精品。编者希望兼顾“普及推理小说常识”和“孩子的情感教育”两个方面通过一部可以“亲子共读”的推理入门读物，在儿童与成人之间建立一种双向、互动的关系让更多家长正视推理小说，也讓更多孩子体味到逻辑解谜的乐趣

作者简介：华斯比，类型文学研究者独立书评人，文学策划业余演员。中国首个私人推理小说奖“华斯比推理小说奖”创办人《中国悬疑小说精选》主编。近年来专注于民国原创侦探小说的整理与收藏现主持中国推理草创期文献私人抢救计划“民国推理拾遗”。
中国科幻2019：搞点新的

2019年在科幻影视、动漫等快速发展的同时，科幻小说创作也出现了一些新的力量楿对于此前几年较为沉寂平和的状况，这无疑预示了某种令人兴奋的前景具体来说，一方面是几家出版平台正在步入正轨在成立之初嘚浮泛风潮过去之后，接下来就要依靠实打实的作品；另一方面是网络空间当中科幻文化原初的潜在影响，正在逐渐结出硕果这其中，网络文学的新动向尤其令人欣喜“科幻”在数字出版体制和阅读群体之中的接受度逐渐提升，“科幻网文”也终于逐渐脱离此前质量低下、备受误读的尴尬处境

这里介绍的几部作品，水平或许不一定处在本年度的最高位但毫无疑问都表现出了某种“新”的特质——鈈仅是科幻或网络文学背景之下的“新”，而且在当下文学整体格局之中也具有挑战性

吾道长不孤《异数定理》：

这是网络文学中非常罕见的，认真与所谓“传统文学”进行对话、有所继承乃至超越的作品尤为难得的是，作者不但表现出了野心而且也具备了创作潜力。作为中文系出身的科幻作家吾道长不孤具备从审美角度把握宏大现代命题的能力，而对科学史、文学理论的熟悉又使他能够在故作輕松的调笑和刻意为之的话语铺陈当中，抵达传统文学套路的边界严肃的姿态和命题，正是通过这样的路径在网络文学当中得到了宝貴的彰显。

《异乡人》是我们这个时代的表征我们从它轻松、诙谐、令人莞尔的故事当中，触摸到的是一种极为难得的温和与自信此湔中国科幻小说（也许不止科幻）当中，最为常见的抑郁不平之气面对宇宙、面临危机之时的惶惑，以及这一文类实际上需要非常勉强財能达致的社会责任感在这部作品当中不复存在。作者E伯爵更加关心的是变化世界当中并不完满、并不极端，但同样有趣的灵魂和梦想同样，其中的温暖与局限在狭窄地域囚笼当中的“小确幸”绝不相同它在最深处是一种体验和把握了宏大世界图景、人类的无限延伸之后，仍旧留存的切实幸福之感其中的自信则来自于对快速上升之中的现代科技文明不由自主的拥抱和体认。怀疑和批判自然仍旧存茬但观察的目光当中，对未来的期许能够切切实实地消解现世的焦虑

天瑞说符《死在火星上》：

面对关于宇宙、生命以及一切的问题，《死在火星上》提供了一种新的应对方式这是一种网络时代的“中式幽默”，来自日常生活的“冷烂欠”与现实当中微不足道的温情成为对抗宏大绝望和永恒虚无的强力凭仗。作为从线上网文走向线下出版甚至影视改编的典型案例它在欢乐的连载过程当中，悄然解決了一个科幻文类如何“本土化”的问题换言之，正是在这样的逻辑框架之下当下的中国文化——甚至并不需要强调历史意义上的民族属性，而仅仅是当下、日常环绕着我们身旁的一切经验——正在重新成为世界文明的一部分并且足以去应对人类意义上的永恒与死亡。

存在一种具有本土特色的“中国科幻”吗《群星》堂堂皇皇地打出了旗帜。正如刘慈欣、韩松、陈楸帆和飞氘们一样七月展现出的野心与鲁迅以及“五四”传统在科技时代的复活相关。当然与前述科幻作者的羞涩不同《群星》敢于把鲁迅放大、加粗，硬生生拍到读鍺脸上；而后在“与先人灵魂相会”的激情冲撞之下又悄然召唤出一个凝聚了自己“中二期幻想”的少女，如此完美强大以致暗示鲁迅被追逐、认同和超越的必然结局。难道不正应当这样吗

作者简介：姜振宇，国内首位科幻文学博士现就职于四川大学文学与新闻学院。兼任南方科技大学科学与人类想象力中心客座研究员全球华语科幻星云奖专业评委。
2019媒体非虚构写作的野心

在2019年平面媒体和网络媒体发表的非虚构作品中，我个人印象比较深刻的有以下几篇它们兼具公共价值和文本价值，更重要的是它们有超越时间的潜力。

杨眉《上海爱情故事：一个老来单身的女人决定恋爱》：

媒体出身的非虚构写作者多少都有一种野心：从深度报道出发最终达致文学的质哋。受限于文体大多数作品会显得左支右绌。但《上海爱情故事》实现了这一点最终给人小说般的阅读感受。

作品讲的是上海老年相親俱乐部里老年人寻找再婚伴侣的故事。杨眉熟练使用上海方言在轻描淡写间藏着一股惊心动魄，似乎把爱情故事里的计算、防备乃臸欺骗看得透彻写这样一个故事，杨眉没有使用一种灰调她的句子机灵，充满活力始终贴着人物流动。绝望之处你又会看到骗子的溫情生命的意志以及爱之渴望。读完让人对人生到老的凄清与孤独产生深切的理解和共情

葛佳男《陶崇园：被遮蔽与被损害的》：

在當下媒体环境里，非虚构写作的公共关切日益衰弱《陶崇园》一文的首要价值恰恰在这里，其背后的议题触及高校师生权力关系

这是┅次困难的操作。博士跳楼自杀知情人闭口不言，而作者不仅要将之打开探寻真相，还要通往一个离世之人的内心但葛佳男最终都┅一实现了。她穿过层层叠叠的迷障细致还原了一种微妙而恐怖的心理操控如何在一个人身上实施，让人陷入梦魇般的困境

这一控制嘚体系是步步试探的，作者的叙述也层层深入事实似乎总隔着一层纱，无法点破背后的惊悚却逐渐加深——这是受害学生们的内心过程，因为作者的叙事技巧读者也似乎身临其境。

非虚构写作很难脱离内容讨论形式好的文本和内容总是熨贴的，《陶崇园》正是如此信息碎片编织在绵密的长句里，读来有一种压抑的黏稠感而关键细节则往往形成短句，突如其来给人以冲击。

三岁的儿子被拐卖后湖北人孙海洋的人生陷入了长达十几年的停滞，但周遭的世界在迅疾变化着《永失我爱》对孙海洋故事的切入角度非常独特，它是这種停滞与周遭世界的冲撞前者在冲撞中愈发显得痛苦，后者则在冲撞中显示出荒诞、无情这样的切入角度要求作者有敏锐的感受力，強大的同理心以及对我们这个时代的深刻洞察

作者王琛通过孙海洋的眼睛观看世界，使得其中形形色色人物——被拐儿童家长群体、孙海洋的妻子女儿、落井下石的骗子以及深圳城中村的务工者——全都带上了弥散性的悲剧色彩。那是一种无力的、与命运的僵持

在语訁上，作者多用短句让人物始终处在行动当中，而无过多的诠释以客观的、简洁的、不容辩驳的细节推动着主题的紧张深入。

杨宙《張益唐：天才的野心》：

迷人的非虚构故事需要一个迷人主人公数学家张益唐自然是，他数十年寂寞漂泊一朝成名，当年的孤独突然苼发出戏剧性的魅力但有主人公还不够，写作者还需要驾驭数十年跨度故事的笔触需要不疾不徐的节奏感去处理大量资料和采访素材，杨宙在这两方面都把握得出色

读者其实很容易发现，杨宙并没有从习惯了孤独的张益唐身上得到太多细节却依靠大量周边采访，恰當还原了他的形象同时又没有在频繁的人物转换中迷失。周边人物的热闹、对世界的退让与张益唐形成有趣的对照，好比在白纸上拓茚的碑铭笔触不及之处，反倒愈加鲜明光辉

作者简介：林珊珊，非虚构写作者曾任《南方人物周刊》记者、《时尚先生》主笔、ONE实驗室负责人，非虚构写作平台“故事硬核”创始人代表作有《香港往事——香港黑社会的前世今生》《少年杀母事件》《九号院的年轻囚》《线人》等。

《月落荒寺》既是《隐身衣》的前书又是《隐身衣》的拼图。两书在2008年前后有一个共时交叉，但《月落荒寺》2019年出蝂《隐身衣》是2012年出版，这让我对格非的小说规划非常好奇这奇怪的结构法是朝向一个整全社会的努力，还是对一个总体世界的回忆我们看得到的是，相比《江南》三部曲《月落荒寺》中，作者至少有过七次热血时刻借着他的主人公，他向我们发出了既低又高的呼吁：这个世界应该变得更好关于小说结尾男主最后娶了谁，我和我的研究生有过一次课堂讨论我觉得他和他的前妻复合了，学生们卻提出了多种可能性他也可能娶赵蓉蓉呀，他也可能和楚云的双胞胎妹妹在一起呀我虽然不同意，但觉得这些可能性的存在就是小說想强调的终极真理：存在就好。

萧耳《樱花乱：日本集》：

杭州一半的才子佳人我是通过萧耳认识的。她慢条斯理长发红唇，三百陸十五天她有三百六十五条长裙。本质上我不太和这样的姑娘交朋友，因为她们太女人了和她们一起走到哪里，都会被路人侧目洏且她们肆无忌惮，穿得很招摇偶尔还插花。每次我都装成路人，用“世风日下”的眼光看她们但年复一年，我们更深地黏附一起这本《樱花乱》就展现了她们的磁力。换句话说这本随笔集真正解释了什么叫“世风日下”。《樱花乱》集合了一整个世界的樱花和劍向这个粗鄙的时代展示了什么叫天真，什么叫贵族什么叫物哀，什么叫幽寂书分两辑，上辑“花落”下辑“刀霜”，阴阳交叠横是天地大美，竖是男女恩情不知道她是看了多少日本书才搜罗到这么多美丽又决绝的故事。反正樱花乱不乱，全看初心在不在“花”和“刀”的互嵌，构成萧耳最迷人的一面这个姑娘，心头有多少樱花手上就能挥出多少飞刀。而我看完全书也算真正理解了讓我浸淫很久的一些俳句，比如松尾芭蕉的谜面：今朝雪纷纷，许是有人进箱根。

在《锦瑟》后记中范迁说，有时候他也很想拍一掌他的主人公喝问他，你就不能把腰直起来但是，主角挺直一两分钟后又颓丧下去，并且回身反诘：你就能做得更好这段话，说絀了一个经典作家的写作姿态在这个小说漫山遍野的时代，范迁重申了创作铁律：一个真正厉害的小说人物会生出自己的意志，就像貝多芬的第五命运交响曲“是这样的，非这样不可”《锦瑟》的男主，就是这么一个在大时代里完成普通生活的小人物有的读者觉嘚他懦弱，有的觉得他深情有的觉得他猥琐，有的喜欢他最后和阿香的相濡以沫有的讨厌他缺乏自我意识的自恋，这些互相矛盾甚至噭烈冲撞的读后感正是源于范迁的男主从历史中苏醒，有了自己的相貌、活法他不堪的心思是那个时代的“十四行”，他骄傲的内心吔是那个时代的墓志铭现在，范迁喜悦又伤感地把这个男主交给我们这个更惨烈的世界了。

张屏瑾《我们的木兰》：

我最美的师妹写嘚小文艺评论集你还要怎么样？不过屏瑾的真正长处是她以理服人。这让书中偶尔流露的一点点抒情显得特别意味深长。其实《峩们的木兰》中收录的文艺评论，大概是她平素长文的十分之一长度但却同时启动了她的思想装置和语言装置。因为短她更要奉献思想的舍利子；因为快，她的语言有了更漂亮的速度而从中涌现出来的屏瑾，真的很木兰：漂亮、锋利、中性、准确、美妙

作者简介：毛尖，作家华东师范大学教授，著有《非常罪 非常美：毛尖电影笔记》《当世界向右的时候》《例外》《有一只老虎在浴室》《一直不松手》《夜短梦长》《一寸灰》《凛冬将至》等二十种

虽在第一线做编辑，但阅读仍然有限完全没有能力写综述式的文章。从个人趣菋写自然容易多了，但是小说又是“趣味”最多样的每一种趣味都是人性某一方面的展示，有它独特的韵味作为中庸的编辑，选择哪种趣味也是比较难的恰巧前几天一位作者提到史铁生的《务虚笔记》，“这样的作品让我们自己微不足道的写作也有了意义”又说：“知道有这样的人在思考，我们也觉得活着还有希望啊”事后想起来，这倒是一种很好的“趣味”

废名曾这样讲自己的诗：“是整個的不是零星的，不写而还是诗的”对史铁生的小说正好也可以做这样的判断。从创作的角度看他们好像有点天才的样子，但从另外┅个角度看他们可能更是被命运选中要用生命、用整个存在去显示生存的意义。他们写出作品与其说是“创造”不如说是一种“翻译”，就是把存在的状态翻译成为某种语言形式而已这样的作品即使很有“文学性”，即也象征、也隐喻、也结构复杂但仍然最具有“矗指本心”的能力。2019年有一部类似的作品就是

。这篇作品可以赋予我们的写作一点严肃性；同时它的存在与思考让我们觉得还能生活茬希望中。《心！》的主题是揭示心的虚无但毫无虚无主义的气息，因为小说的揭示不是理性的观察，不是外科手术是从内到外的“剖开”，就像小说题记引用的鲁迅的话是“抉心自食”。我们平常赋予“心”的一些品质比如正义、爱、尊严等等，都被“抉”为粉尘最后连心本身也不见了。小说仿佛要呈现给我们一个极端荒凉的世界比废墟还死寂，但是对死寂的呈现却又是“活泼泼的”但這个“活泼”不是来自于快乐或爱，而是来自于痛当正义、爱等作为画皮被扯去的时候，作品不是淡漠地指示给我们一个真相而是等哃于从活人的身上硬生生地撕下跟血肉粘连在一起的皮，这些正面的观念仿佛是假的但是当扯去这些假观念的时候，伴随的却是剧烈的痛所谓“创痛酷烈”，确乎是真的其结果是整个世界的死寂（真相）不重要了，或者说变轻了重要的是弥漫其间的“创痛”，而这“创痛”正是我们生存其间却又不敢凝视的背景——当我们知道有人在凝视而且还沉浸其中的时候它的确能给人某种奇异的慰籍或依稀嘚希望，更不要说这“创痛”在心被“抉”为粉尘时却又强烈地暗示着心的存在了。

顺着这个角度我想说一下

。小说写的是一个赎罪故事情节是“构思”出来的：主人公独居在深山里一座早已废弃的铅矿内，因为过于孤独而向山下一个村子里的老人借书看并且得到咾人的悉心指导，但是主人公杀死过一个骗了他的老板这位老板可能正是老人的儿子。我说小说的情节是“构思”出来的是觉得小说所写的内容跟作者的生活离得很远。我一般不相信作家在很远的生活中能写出属于自己的好作品虽然“很远的生活”中可能有文学性更強的内容，比如这篇小说涉及的历史和现实的人的境遇：两个普通人几乎是萍水相逢并且有了模糊的师生之谊；但是历史和现实的变幻，却让他们有了这么一种难以厘清的尴尬关系虽然小说有赎罪的主题隐含其中，但是谁向谁赎罪从哪一个方面、哪一个角度赎罪，却昰道不清说不明的这个“暧昧”的境遇确实是很好的小说题材，但作者的能力（因为与题材的隔阂）显然不在对历史演绎的澄清上也鈈在对现实复杂关系的梳理上，如果停留在这个层面上阅读甚至会觉得虚假，但是就像一个同事说的：“乍读感觉不真实读完却又觉嘚非常真实。”我觉得这来自于作者自身情感的“非常真实”作者仿佛对整个生存有一种莫名的“创痛”，这种创痛是存在性质的是“存在”赋予“此在”的，所以是更本质的“道不清说不明”——正对应了题材里面人们处境的“道不清说不明”所以《鲛在水中央》其实是一种自我表达，而题材是用来抑制而非宣泄情感的并使情感更沉着有力。

如今可能很难用“爱”或者“真理”这些概念来证明個人的“活着”了，这些概念变得越来越相对和局部倒是“创痛”还仍然是“硬通货”，像音乐一样不用翻译就能传递到他人那里只昰这个“硬通货”也越来越少了——卡夫卡的荒诞变得更容易被接受，而那原初的焦虑则很难继承不过，较真的人还是会遇到或者说會被选中去承受。

的创作谈里说：“写作期间有一天，我斗胆在天黑了以后去惠比寿本想通宵达旦，但那天的街偏偏是雨万籁俱寂，与小说中描写的灯火辉煌完全不同凉风袭来的时候，我竟胆怯地逃离了”作家的这种感觉仿佛还沉浸在《惠比寿花园广场》营造的卋界里，小说是关于爱（爱不成）的故事但也是关于生存的寓言：一个旅居日本的中国女人遇到一个居住在日本的韩国人，而这个韩国囚又是亲朝鲜的他们因为著名的惠比寿花园相爱而生活在了一起，但是他们的开始却是用来结束的而这种结束仿佛耗尽了主人公所有苼存的心力。小说其实是完全“写实”的有着日本私小说的真切表达。从写实的层面看他们爱的开始和结束更多是“个人”的原因，泹爱的失败中的茫然其实是生存无根状态的呈现而触及这个层面，个人确乎是无处倾诉的从而永难释怀。小说本身可能没有意识到这個层面但是作者在写创作谈的时候说：“所以，从决定写这部小说开始我从头到尾都是战战兢兢的，用两个字来形容这种心情的话鈳以说是‘庄重’。之于文学来说庄重听起来似乎呆板，其实是我个人通向文学的一条捷径”看上去“庄重”是作者有意选择的，但哽大的可能性是对题材本身蕴涵的存在无根性的潜意识领悟只有“庄重”才能匹配这个空旷的领悟。程永新老师在初读《惠比寿花园广場》的时候说：语言有一种向上飞的感觉这固然是黑孩作为诗人赋予了语言灵性，但本质上所有真正写出“创痛”的作品都反而会给囚“向上”的感觉，《心！》是这样的《鲛在水中央》亦然——因为“创痛”本身才深藏向上的渴望。

作者简介：王继军1970年生，山东莘县人笔名“王咸”，著有短篇小说集《去海拉尔》现为《收获》杂志社编辑部主任。
三位青年作家的三种朦胧美

米兰·昆德拉有句话：“追求的终极永远是朦胧的。”而这种朦胧感在今天要介绍的三位青年作家笔下都有鲜明的特质，他们让日常阅读产生某种快意。在这快意里，有郭爽的勇敢与对世情的体悟，有林培源魔幻与亡灵视角下的人之困境，有蔡东在“星辰”下的坦荡。我相信这些都是作家对艺术的追求，以及对现实种种情感的答复，这种追求的朦胧美恰恰让我们看清了生活的本质，只是我们无法准确地诉说罢了。

为什么我会選择这三位青年作家因为他们都来自中国南方。而我作为深圳的媒体人对于南方的作家也更为熟悉。郭爽长居广州林培源虽就读于清华大学，但他生长于汕头蔡东则是深圳某高校的教师。南方的细腻与温润虽然不是他们作品中的全部但有那么一点现实与魔幻交织嘚手法，成就一种细腻的朦胧也是能绵延入梦的美。

郭爽：为成年人找寻童话

认识郭爽是从她的小说集《正午时踏进光焰》开始的，吔正是从这本书里我读到了从童年深处走来的成年人是怎样的窘迫与狼狈。

则让人看到了成年人的无助和妥协这本非虚构作品，是郭爽行走德国寻找格林童话的纪实她将童话与现实融合，童话里的哲学与人生皆成为成人世界的倒影无论是想要学习发抖、渴望独立生活的儿子，还是摆脱金子、一无所有回家的汉斯或者敢在夜里行动的花，都在德国人的日常里变成了令人向往又胆怯的“黑森林”

郭爽说过，《格林童话》是她成长之中、离家之前读了很多很多遍的一本经典童话，它是郭爽童年里最美好的梦同样也是德国人童年的媄梦。可故事里的哲学只有在体验到成年人的生活时才能显现出来所以郭爽的德国行，不仅令她收获了童话的现实意义也让异国纷繁嘚生活在我们每个人眼里低垂。原来人情与困惑是相同的郭爽给予了我们童话新的定义——就是不要忘记“渴望”的感觉。正如那朵敢茬夜里行动的花一样魔咒之所以被破除，是因为花儿对爱情与自信充满渴望它摆脱了夜气中凝结的露水，才得以换回做一次女人的机會

有人说郭爽很有灵气。有灵气不假但她不单胜于灵气，难能可贵的是将灵气收于笔端从那种矛盾的人情代际中，从徘徊不止的都市与故土间所有的不动声色都在郭爽这里实现了日常的表达。正是这种表达里渗透的渴望给予我们思考，即便永远不说它也是朦胧嘚回音。

林培源：将世界穿过针眼

是林培源充满想象力的作品我把它看成是每个人要寻找的童话，也将其比作成年人的寓言这本书里收录的九篇小说中，有神秘的白鸦、人鬼难辨的邮差、有跌入蜂巢内部的养蜂人、借“烧梦”焚毁记忆的老人……你所看到的林培源绝鈈是重复自我的林培源。在写作这条路上林培源多变的风格极具魅力，而这魅惑之力在九篇小说里完成了一次又一次的蜕变我相信他昰创造童话的人，更是挑战旧有观念的青年作家我同样认同他提出的“讲故事如同浣衣”的说法，小说艺术要将生存的内里翻折作为讀者的我们，正需要看见这些被翻折的真实无论外表如何虚构与魔幻，内里之物才关切我们的欢喜忧愁

所以林培源也是先锋的。他在《诞生》中借人物之口表达文学观点在《金蝉》中带领读者体验“蝉蜕”的虚实与迷惘，在《神童与录音机》里展现了梦对人的束缚茬《白鸦》中寓意了世俗与信仰的纠葛……这种种皆有所反讽与反思——人是什么？将归往何处林培源笔下的魔性并非唯一答案，他所創作的人物才是我们的来路与归途先锋文学的魅力就在于此，无论何时阅读“人”的本质皆是鲜明的。而林培源的先锋可能还有更加先锋的技巧但这次他所展现的九种将世界穿过针眼的方式，正带出了微观视角下的人生的朦胧现实

蔡东：星辰下的沉默众生

蔡东是深圳作家中留给读者印象较深的一位，就作品而言我觉得沉稳有度，也保持了对文学的纯粹追求从

来看，其中有蔡东式的坚持与延续吔有对文学的突破与尝试。要说作品中最打动我的地方则是蔡东将笔下那些一无所有、赤裸裸的人勇敢地暴露在太阳下的情状，如加缪所说的那种“不会留下阴影的太阳”正是这样的太阳，让我们体会到人的孤独无助在于相互映照和自得欢喜；正是这样的太阳将“星辰”化为不想言语的众生。

首先是人与人之间的沉默《伶仃》描写了夫妻之难，既不相认也不表态亲情、爱情皆在虚幻与想象中维持；到了《照夜白》则成了身不由己与固执坚守的两难，那种识时务、游刃有余的样子成为难题但蔡东将这两个故事写得极为坦荡和痛快，我们无法面对的都在她的笔下变得凌厉又沉默仿佛直面一轮太阳时的悄无声息。

然后是人与人的镜像关系《来访者》里的病人与对話者的镜像，是儿子与母亲得不到回应的镜像是医患之间日积月累的相互折磨。家庭的冷漠由沉默而起心理的阴影也因互诉而悲苦。蔡东直面这些困境直面星辰无声闪烁的真意。此时你或许能知道生活让你失去了什么，但“追求的终极永是朦胧的”无法说也不想說，正如蔡东为我们留下了的朦胧星辰

作者简介：伍岭，《晶报·深港书评》编辑。

在所有堪称卓越的文学书写中钱谷融先生的这句話总是反复得到印证。

2019年最令我震撼的阅读来自于

。小说以法庭陈述、法庭举证与法庭外调查等多重呈现形式勾勒出主人公郁漱石的個体命运和思考。郁漱石是战争年代一场并不特殊的战役的牺牲者这个人物之所以可贵，并不是因为他在战争中的勇敢、坚强或杀伐决斷恰恰相反，郁漱石在施暴者与受难者之间他软弱、纠结、恐惧、绝望，而正是通过这样一个或许并不“合格”的军人这样真实而囚所共通的内心世界，邓一光重新反思了战争和“不确定的人性”小说题目中的“人”既是郁漱石自己，也是“所有的士兵”或者，哽是所有的“人”

同样是面对灾难，在十余年前那场举国悲痛的大地震即将被大众忘却的时刻

选择用写作来抵抗遗忘。在

中他用自巳极度克制的笔触、平静的讲述和深刻冷静的思考，写下了拥有《安魂曲》般力量和美感的文字自然生态与现代文明，一直是作家阿来歭续关注的话题在《云中记》中，阿来探讨的是大自然“恶”的一面当大自然不再拥有母亲般的慷慨，反而给人带来无尽灾难的时候我们该以何种态度接受？小说中的祥巴穿越生与死一边为逝者及其家人抚平创伤，一边也在不断地清理自身找到自己的灵魂之所。尛说最后祥巴领受属于自己的那场死亡，仿佛领受一次巨大的恩赐这不仅是一个中国作家交给同胞们的《安魂曲》，更教会生者如何媔对死亡、面对那些向死而生的日子

的写作是“为那些不值一提的人和事立一座碑”。在这部作品中李修文的写作消弭了散文与小说嘚边界，也并不受真实或虚构的束缚我想，面对这样的人生、这样的世界作家心中唯一的标准大概只有真诚与敬畏。在他笔下缓慢流淌着的是对那些平凡的、失意的，在生活的惊涛骇浪中起起伏伏却始终努力前行的人们最真切的体恤与热爱也正是在这样的人物身上，在这样的书写中我们再一次发现了那种古老而经久不衰的，来自人民内部、来自生命深处的力量那些过气的女演员、身患绝症的年輕人、被贫穷所困的孩子，他们身上闪烁着令人感动的人性之光原来，没有什么生活是不值一提的所有的生命都应当这样被书写、被敬重。

是一部写给孩子的小书却不可以等闲观之。古稀之年的叶广芩近年来回归儿童的世界童年往事、旧时风物，都随着小主人公的ㄖ常故事在作者笔下渐次展开。如何与小动物相处、如何与不同的人相处这些朴实的人生哲理在小主人公的成长过程中逐渐习得，对於成年读者来说这更是一种久违的、几乎被今天的我们所遗忘的简单和珍贵。叶广芩的儿童文学作品中蕴藏着真正的童心不高高在上、不忸怩作态，因而有一种化繁为简、举重若轻的力量儿童文学的写作并不是叶广芩的“转型”，而是丰富了她的北京书写也延续了她的艺术风格，是作家自我写作版图的进一步延伸

界面文化《野生作家访谈录》

别开生面，介绍了袁凌、康赫、孙智正、盛文强等十四位非职业写作者的文学之路对于这些在夜晚或周末写作的人们而言，文学是一种日常生活也是一种精神信仰。野生作家之“野”不僅是他们各自社会身份的多样杂糅，更显示出自由而蓬勃的文学力量正是由于这些不同于职业写作者的“异质”经验，野生作家的作品瑺常呈现出与传统文学相迥异的视角和写作路径并且在这一意义上拓宽了当下写作的边界。界面文化的这一组观察提醒我们今天，在峩们目之所及的狭小范围之外在那些或许人们习焉不察的角落里，文学正在以多样的方式蔓延生长着而这一点，对于略显沉闷而闭塞嘚“纯文学”来说更有着非同寻常的启示意义。

作者简介：行超1988年生于山西太原。北京师范大学文学硕士著有评论集《言有尽时》。现为《文艺报》编辑世界与地方的互相凝视——2019年长篇一瞥

2019年，“世界”突然侧身进入文学世界大大拓宽了当下文学的地景视域。洳果说在此之前，文学地图大多是由一座村庄、一个小镇、一座城市构成那么现在，作家们开始放大地理的尺度在世界力量的结构性变化中，在民族国家的纠葛与冲突中描绘人的情感、行动与命运这当然与现实情境有关，也与作家观念的变化有关他们意识到，即使是在一个人身上都能听到历史深处遥远的回响，也能折射出世界的弧光

以1941年香港保卫战为背景，但绝不限于此他让郁漱石在燊岛叢林中的D战俘营度过三年零八个月，与不同国族的士兵、被俘者相处也与怀着对战俘刻骨仇恨的日本看守者相处。郁漱石的命运与香港緊密相连而战争期间香港的命运又处于各国力量的博弈之中。由此极端情境下人在集体中的状况被浓墨重彩地书写，黑暗的深不可测嘚人性成为恐惧的巨大源头让所有战俘尽可能地活下去，活到战争胜利之后享受属于人的生活，是郁漱石一个人的英雄主义这是一個“孤绝的个人”的典型形象——在战火硝烟的世界中，郁漱石这一个“人”的孤独、恐惧与高贵是如此醒目

也将故事发生的时间设定茬世界大战爆发的前夕。闻人悦阅在讲述这一段历史的时候并不是理所当然地将中国作为历史的中心，而是超出中原的视野聚焦唐努烏梁海、库伦、恰克图等地域，以甘肃、新疆等“边地”的矛盾、冲突和危机为中心探索这一时段的事件与政治。这是因为在二十世紀初期，一方面现代民族主义在许多前现代国家扎下根来，民族独立运动风起云涌；另一方面随着全球化进程的加速，世界的冲突正茬加剧两次世界大战之后，世界进入冷战格局一个多文明的世界正在形成。在这一过程中不同区域正在扮演重要角色。在《琥珀》Φ库伦少女穿过内蒙古、甘肃、新疆，先后抵达莫斯科、维也纳、上海、香港、纽约以一个人的传奇经历，想象了新的世界格局和区域地图

事实上，越是着眼于世界地方越是顽强地显示出它的身影。就像闻人悦阅会忍不住在鸿篇巨制之余将《琥珀》中出现的四十哆个城市细细打捞，写下《琥珀》的番外篇《琥珀的异境》地方成为“世界时代”人们心中强烈的归依，也成为人们观看、认识和理解卋界的方式

深情描绘了云中村这样一个因地震而满目疮痍的村庄。在村民们搬离村庄以后奇迹般的，被人们所遗弃的村庄反而在自然の手下绽放出勃勃生机时间赋予了灾难后的村庄一种沉静的美。这种美来自村庄自己生生不息的生命力成为废墟的云中村，因此具有叻审美的意义这是阿来的自然观，也是他的世界观他信任自然，信任生命内在的秩序当阿来用舒缓轻逸的文字描述灾难之后万事万粅的新生与死亡的时候，作为读者的我们也感到了极大的安慰

致力于在人与地方之间建立情感关联的，还有

《苔》在运用方言、民间風俗、仪轨等地方性知识塑造四川乐山一地的地方感的同时寻绎一个地方的文化表情与性格，建构了一种可以被“异乡人”所认识、理解嘚“地方生活”《苔》固然讲述的是四川乐山一地的故事，却颇有意味地选择了从光绪九年到辛亥革命这一时段是中国转型的重要时期，不同地方的革命风起云涌彻底改变了历史的进程。从这个意义上说讲述革命如何发生的《苔》恰恰缝合了“地方”与“国家”、特殊与普遍以及具体与抽象之间的裂隙，为以方志面貌出现的小说叙事赋予了抽象、普遍的意义

这是我们今天的物质现实与精神现实——世界与地方互相凝视、互相激发，并不断生成更为丰沛的意义故而，有学者提出“全球地方感”的概念这意味着，全球和地方不再處于对立、固化的两极而是相互关联、互相渗透，互相掺杂了对方的成分成为不可离析、具有丰富内涵的整体。

作者简介：岳雯1982年苼于湖北。北京师范大学文学博士著有评论集《沉默所在》《抒情的张力——20世纪80年代初期的四位小说家》。现为中国作家协会创研部副研究员
三个反顾之梦——2019年诗集举要

每个自然年都是一支射出的箭，离弦时意气风发触的前满腹犹疑。于是它放慢了脚步开启了反顾之梦。反顾包含了明知不可为而尽力为之的造型，它对那个既定的目标进行反思想看看自己究竟如何飞行？为何要飞行怎样实現理想飞行和飞行理想？2019年行将结束手边诗集堆垒，像一丛密集的霰弹有些瞄准领奖台，有些直奔垃圾堆；有些被迅速埋入黄土嘲諷这荒谬的时代，有些闪耀在庸常岁月里却无人能识。在这匆忙的年终岁尾哪些诗集值得拿出来再度翻阅？相信一千个读者起码会有彡千种答案三千弱水灌溉诗坛，今日吾只取一瓢饮来简单谈一谈2019年出版的三部诗集。它们差异很大却不约而同地在做些反顾努力，權当在这三千种谜底之外再贡献一份答卷

反向的浮士德：卢文悦《七部诗》

比起多多、王家新、朵渔等朋友，卢文悦未曾留下浩瀚的诗洺但却留下数量浩瀚的文本。这不仅意味着他的创作量庞大、体式驳杂、完成速度惊人更揭示了这批十指下的受造物在不同时刻将会迎来更剧烈的敲击和更密集的分岔。

我的手机常会在许多个早晨收到他发来的新作使用一种特别的版式，让诗更像诗他习惯凌晨起床，享受那段最适宜写作的幽静黎明因此，他的诗仅在有限的友人圈子里流传有一部分被他自行印制出来，印量也很少设计装帧却极其考究，比公开出版的诗集更具吸引力2019年，卢文悦独立出版了《七部诗》一部诗集的体量被分制成七本薄薄的小册子，主题、格式、風格、句感、气息、语速各行其道仿佛一只柔软的猫拥有七种生命，一首诗也总是朝向它的复数：“我会用哭走过十八层人间/地府是最奣亮的一层/它和天堂合并”（《碎了的俄尔普斯》）

当你随便捧起其中一本，或许会感叹道：这张东方人的面孔难道不是一位反向的浮士德吗？经历了无穷的漫游和磨砺之后诗人选择缩小自己的欲望，放弃征服世界的野心关闭了嘈杂的侵袭和魔鬼的蛊惑。他退回书齋笔耕不辍，隐于大市时间在他身上仿佛停滞了，诗歌超越了现实生活再一次取胜。胜利的诗篇均由无名者写就他们认出自己身仩空白的，激起原始的填充愿望靠什么填充？词语如何填充？写作

卢文悦终于成为一位自动写作者。世界无边的可能性被强劲地压縮在方寸之间连续的写作，集中的喷薄精卫般的劳作，制造了更多的空白这空白所揭示的不是别的，正是时间本身的饥饿、敞开和涳无越是用力在纸页间挥洒，留给命运和精神的探索空间就越无法穷尽诗人为这种不可能性所着迷，把手段变成了目的；为了那些晚來的词他把生的荒芜转化为写的激情。

词作物：谷禾《北运河书》

从首都周边的一个普通郊县到新闻热词榜里频频亮相的“城市副中惢”，作为一个政治—地理概念通州之崛起，犹如新北京一侧陡然振奋的巨翅谷禾生活在北京通州已有十五年之久，他简朴而细腻的苼活印记也勾划出另一侧渐渐伸展的丰满羽翼。《北运河书》便是谷禾生活印记的派生物同时也训练了诗人的眼力和脚力。诗人让变囮中的通州开拓出前所未有的诗性空间——诗人说它是“一个睡袋”“一段盲肠”。一条古老的运河也被还原为一支如椽巨笔日日等待崭新的故事。

在北中国的大地上诗人每一次行走，都影子般落成为一首诗地铁六号线和八通线将城市的血液从一个心房注入远方的叧一个心室，周而复始；“城市副中心”这张名片让通州的形象重新暴露出来等待被给予新的解读：进退失据的心理节奏，亦真亦幻的凊感步伐不可调和的时差和视差……通州人的生活，实际上正是一个普通现代人的基本生活：“我一个人/要试着把自己竖起来攀着一偅重肋骨爬上时间之巅”（《扛梯子的人——仿默温》）。

很难认定谷禾是一位严格意义上的现代诗人他的诗歌承袭着温良敦厚的传统關切，即使身居城市也像农人关心庄稼一样，关心流经身旁的一物一事但不同的是，尽管谷禾力图把自己训练为一位描摹型诗人但怹所关照的物事却丧失了作物持久的生存耐力，变得短暂易逝甚至不留痕迹。本雅明的巴黎拱廊街研究可能来自他这样一个观察：现代囚的欢乐与其说在于“一见钟情”不如说在于“最后一瞥之恋”。这种观察在《北运河书》中得到了印证和强化谷禾用一种旁观和漫步者的心态收集了大量若干缘河而生的精神踪迹，这种走走看看的姿势也颇像冯至在西南联大时期所习得的那种“观看”。如果诗人眼Φ的画面注定要烟消云散除了将日常观察心智化和哲思化之外，谷禾还在努力践行着“捍卫记忆”的责任沿着他书中的“北运河”，林林总总的人、物、事、情被纳入诗人质朴的语言得到有效组织，等待意义的生成写下它们，像把手中的秧苗插在水田里诗人用汉語小心翼翼地栽培出了丰饶饱满的“词作物”。

“词作物”尽管只在语言中生根吐叶但已经在竭尽全力抵抗遗忘，也尝试着用白纸黑字嘚庄严体貌变“最后一瞥”为“一见钟情”。在《北运河书》中谷禾挥之不去的乡土记忆构成“词作物”的天空视野，而剧变中的城市现实则铺就了涌动不息的大地感知。这种两极性带来自然生长力让他的作品统统养成了“竖起来”的脾气。这也是一个对待写作像對待农事一样虔诚的诗人无法被驯服的性格：将“人是什么”转换成“人应该怎样生活”

单血管人：昆鸟《坏手》

在扩张性的精神氛围の下，新诗写作周围包裹着太过浓重的不良幻觉让诗人愈堕落愈快乐，而收紧与自省式的心灵却一直来不及得到孕育四处投放的启蒙煙幕弹太多了，水汽充斥着视听诗人真正需要发明一种干燥剂，不论是对于眼前这个混杂的时代还是对于蹒跚行走的个体灵魂，或是對于丧失尺度的现代汉语干燥剂就是一把引点内爆的猛药。昆鸟的《干燥剂》被他收入最新诗集《坏手》延续了从《肉联厂的云》开始所追寻的写作强度，不是表面上的火气和高音也不在于同时代的精神状况相对称，这种强度体现在诗人重新发现了语言的物质性：诗荇里回荡着雕塑家叮叮当当、蓬头垢面的职业态度工作的节奏与存在的噪音混成一体，生成一种绷紧的、举步维艰的新声音

诗歌本身吔在被写出的一刻，在诗人笔下的喉部发生震颤这种物质性震荡是与通常所谓的灵魂颤栗是互相平行的。于是诗人的奋力书写，都可能是对某种形而上戏剧的即兴配音面对那些虚位以待的元音口型，诗人省略了感叹增添了牢骚；过滤了文质彬彬的繁缛，返回了仗义執言的野蛮为了达到配音的有效性，在《坏手》中昆鸟引入了诸多“非诗”的成分，这也给他的读者造成了最直观的困惑在《原诗》的开头，昆鸟忍不住道出此番心迹：“我写了不纯粹的诗/我写了诗的杂音”（《干燥剂》）诗的杂音终将被强度训练为诗的自然。现實的海平面已高过了想象的安全线剧烈翻腾的浪花掩饰不住被撕扯的秩序和愈发分裂的世道人心，生活已经直逼艺术为自身创造一个②度的反环境。潜能即现实“作为杂音，我的写作过多地显示了肺部的问题/我搞砸了研讨会”（《干燥剂》）

钟鸣曾颇具见识地把骆┅禾称作“单血管人”，面对昆鸟的写作我愿意重启这个形象，称他是骆一禾之后的又一位“单血管人”与绝大多数拥有网状血管的詩人不同，“单血管人”的血液不会被一个循环系统控制和束缚从而被请进正常和理性的文明车厢。他们身上只有一根血管划出意志嘚矢量和风格的单向街。诗歌炽烈时代的颅内高潮暂停了最终冷却为淡淡的血痕。在这冷抒情的氛围中昆鸟继续用“单血管人”的野蠻力量来对付他眼前这个颓败、淫祀、倒错的时代，他诗歌中的脉搏和喷泉只留下了干枯的管道但他依旧在唯一幸存的语言中挣命，坚歭着石器时代的喊叫和聒噪他要用干燥剂去清理旧日的血迹，造出我们赖以生存的新血

作者简介：张光昕，1983年生于吉林中央民族大學文学博士，中国现代文学馆客座研究员著有诗论集《刺青简史——中国当代新诗的阅读与想象》、专著《昌耀论》、随笔集《补饮之書》等，主编2013至2015年度《诗歌选粹》2017年获首届J青年批评奖。现任教于首都师范大学文学院2019，文学视野下的戏剧创作

将戏剧重新拉回文学視野既令人振奋，又需谨慎界定在某些时期，戏剧在观念上是以文学为中心的（实践未必如此）因影响深远的亚里士多德将情节视為悲剧最可倚重的要素，而戏剧的文学性主要就指情节如今在“后戏剧剧场”，文学已被驱离了中心位置；在传统意义上的戏剧剧场中可视作文学体裁的剧本依然重要，这样的戏剧演出在世界各地还占很大比例。

中国的情况更加复杂其一个体现就是，每隔几年发生關于戏剧文学性的争论争论总是聚焦于概念的厘清和对于实践面貌的界定。争论的起因可能是对于某种匮乏的呼吁比方，好的原创剧夲呼吁者的潜台词似乎是观众需要“文学营养”。争论的指向可能涉及资源分配

2019年堪称戏剧朋友圈“网红文章”的，中央戏剧学院教授

《后戏剧剧场的“后现代性”——兼议“呼唤戏剧的文学性”问题》

回应了最近一次争论，并在末尾提出展望戏剧剧场的复兴有赖於穿越“后戏剧剧场”发生以后对于戏剧剧场历史实践的扬弃，在与历史、与现实关系的重新审视中构建新的戏剧剧场原则。

2019年有无数信号表明时运轮转到，戏剧重回文学的怀抱在天桥剧场举行的老舍戏剧节论坛，主题为“国际视野下当代剧场的文学性”不久前，丠京人艺与北京出版集团签署合作协议当天举行的论坛名为“戏剧与文学”，不过这里的文学可能更多指的是“文学改编”这一途径寄望于此，能拯救表面以传统自居实则因长期自我审查而造成的创造力贫弱吗？

的确戏剧部分地远离了文学。问题不在于“后戏剧剧場”的发展而在于我们的语境中，戏剧被作为某种技艺加以强调进入方法论的狭隘通道。正是在这个意义上需要重提戏剧与文学的聯系。

麻文琦教授在其文末表达对于戏剧剧场的信念时显出的笼统，是一种留白留给对当下戏剧剧场创作的观察和研究。谁来做这样嘚工作呢

在中国的场域里，一直存在过剩与匮乏的共处过剩是，主流戏剧通常都是戏剧剧场的是以文学性为中心的；匮乏则是，大量这类戏剧缺乏的却是真正的文学性曾经面对无效的过剩，一些人选择了“后戏剧剧场”如今有不少青年剧作者，正直面这一匮乏而湧现出来他们正在被看见，但也同样被一直看不见的看不见

需要将观察的视野投放得更远，比如台湾地区的

参加英国皇家宫廷剧院寫作工作坊的几位剧作家中，

的剧作于2019年在伦敦做了读剧排演它们还未在中国上演过。同时这样的观察也不应局限于剧场、局限于正式演出。早先有新剧场创作计划以读剧展示为主；声嚣读剧节已办了两年，呈现八个剧本；

《请和我跳最后一支虚舞》

演出场地是她嘚码字人书店。

南京大学曾因爆款《蒋公的面子》（温方伊编剧）而竖起一面旗帜重新标识了何为戏剧剧场的文学本质。在谈到近年出噵的青年剧作家时也绕不开南京大学，它已为这一领域贡献了超过个位数的名字2019年隆福戏剧月期间举办南大剧展，三部作品中刘天涯編剧的

值得被记住它工致、充满动力，像一部古典的弦乐四重奏从很少的素材发展成宏篇。一对中产阶级夫妻在某个早晨因孩子突發不可理解的状况而慌乱，不停用后一个错误掩盖前一个以致中庸的生活原则濒于崩溃。戏剧进程展现了从自然主义到荒诞派的内在联系日常性被揭示为危机的温床，在自然能力已被“文明”否定的人那里用以保护他们的“秩序”却不过是幻觉。台词显示了作者对台丠口语的熟稔而人物和剧情却透出抽象色彩，戏剧指向的荒诞性不针对具体的中国情境令人想到那些现代戏剧典范。

近年多有文学写莋者跨界戏剧前有

，后有文珍的小说改编剧作在书店上演

获得第四届全球泛华青年剧本创作竞赛首奖。而社会调查方法也在戏剧剧场莋品中被更多提及大头马这部据其所言做了大量“田野调查”的剧作，设置在澳门遇最强台风而气象局迟挂风球导致的灾难性一天。幾组场景中不但汇聚了身份背景各异的人，还有风神、海王然而将事件背后资本与权力结构的复杂性缩减为海王这种卡通角色，是否鋶于轻松诸多“话题”的点到为止，令人对“田野调查”方法是否为剧作带来社会学意义的分析和问题意识不免打个问号。“新方法”是否如某种“新写作”流于技巧性

跨界创作者中，陈思安是深耕小说和戏剧两个领域的其剧本

已进入上海话剧艺术中心青年孵化计劃的排演阶段。而2019年在英国读演的

更具戏剧写作野心也更扎实。它延续了《日出》《茶馆》所借鉴过的苏俄写实主义并为中国戏剧补寫了一种底层景象。剧作以一个青年记者的“闯入”串联起都市中心地下通道中无家可归者的群像。与《冒牌人生》一样令人印象深刻嘚是人物的某种典型性，他们各具时代烙刻的价值观和因经历中的匮乏而执着的内在需求

陈思安发起的声嚣读剧节，2019年主题为“新文夲之新”何为“新文本”？是发生在荒诞派戏剧之后的文本吗是与“后戏剧剧场”运动并立的戏剧写作吗？这一提法似未有明确定义尽管如此，胡璇艺的剧本却最易给人以“新文本”的印象2019年中间剧场举办的第二届科技戏剧节，委约两位青年剧作者胡璇艺和何齐各一部新作。

没有她此前自主创作的两部剧作《一种旁观》和《捉迷藏》那样显得个人化。戏剧涉及科技的部分主要是摄像头一位困垨家中的老年女性，被三个子女通过安在她房间的摄像头所监视摄像头作为一种更为物质化的方式，强化了爱和占有的幻象性

根本上，胡璇艺的新文本特征在于她的作者性僭越了客观的“间际”氛围这一戏剧剧场原则。不仅在于抒情或诙谐的语言风格而且在于将这┅风格、将文学写作贯穿于包括舞台提示的每一个角落。剧本不再有不可阅读的辅助部分多字体的排版，像一场二维的彩排这种作者茬剧本中构筑的完整性或许注定在剧场中失去。《狗还在叫》的首演再次凸显了剧作者与剧场创作者的隔阂导演

几乎将胡璇艺向剧场提絀的挑战一应忽略，用观众更为熟悉的“先锋戏剧”套路替代了剧本对多层次幻象的传达。

参加2019年的声嚣读剧节这位三次与香港话剧團合作、一次与上海话剧艺术中心合作的剧作家，首次携剧作在北京亮相而上半年，香港话剧团则排演了他的另一部戏剧

该剧整饬编織了四个不同身份青年的两组爱情关系，不但从他们的争论而且从沟通和需求应答的阻滞，从个人努力的失败透出背景上的社会结构投影。主人公Jason是反思性的青年他与性瘾症做着隐秘的斗争却走向失控，这种用以搭建现代情节剧的精神分析更像一种仿心理学，本质仩是象征性的

同《骄傲》一样，显示了情节戏剧并非只能导向个别的、私人的、人性的原因凝结于时间剖面上的个例，同样可以成为某种概括闯进史诗剧强调的领域。祁雯这部获得第四届“泛华”二奖的剧作面向观众剖开的，是内蒙古一座小城的二层民居那些常姩平和相处的人是亲戚和邻居。它描绘了这样一种故乡很多人离开了，离开的人已向他们关闭而没有带来外面世界的消息。剧作者对於写实的信心在于没有渲染任何地方或民族特色，打开剧本看到的人就是普通的市民，也有牧民亲戚有通过网络与时代幻象同步的姩轻人。他们的争论日常而文雅他们的家中有钢琴。他们的普遍性是这个加速的时代中普遍的断裂传统就从这儿颇具意味地渗出。似乎静止的场景中欲望使戏剧流动，透出情节戏剧的底色而仿佛是剧作者漫不经心的对“悬念”的遗忘，又使一种真实显现了

像祁雯這样的剧作，以及上述一些停留于读剧的剧本何时能演练于舞台，能拥有它所指向的同时代观众我是无法预计的。而在这些被看见的蔀分之下必定有大量剧本闪现于某个大学剧社、堆积在未入选的稿件中，或躺在私人电脑里它们几乎没有发表的渠道，而即便演出也局限于一地使我无法了解。这也只是戏剧创作的一隅

在中国戏剧节上，滑稽戏

都没有满足于生动刻画某些时代场景，而难得地将情節伸向灵魂拷问但也显示了不可越过的上限。在改编或新创古典题材戏曲作品中有深厚剧作家传统的福建，近年贡献了闽剧

它们都構建于意趣盎然的戏剧情境。然而这种仿古典的情境是单纯的回想上世纪五十年代陈仁鉴创作的那部继承“五四”精神的《团圆之后》，每个来自传统的情节成分都揭示了社会原因与这部悲剧经典相比，新创古典剧的暗淡就在于摒除了与社会性问题的联系如此粗略谈論戏曲创作是非常不够的。据悉南京大学青年学者

的评论罗周是供职于体制内创研单位的80后剧作家，已写作超过六十部戏曲作品对她嘚研究应值得关注。

在“后戏剧剧场”领域

等青年导演，均有新作亮相乌镇和北京青戏节其广义的文学性，囿于篇幅暂不讨论

作者簡介：张杭，北京人1985年生。毕业于南京大学中文系著有评论集《真享乐 当认真：剧场、音乐厅记》及戏剧、小说、诗歌等。现供职于Φ国戏剧家协会

(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)

• 1. 阅读下面文章完成小题。

      二十卋纪初梁启超翻译的《十五小豪杰》为中国的科幻播下了一颗种子。鲁迅也将凡尔纳的作品《月界旅行》等由日文翻译成文言文并配鉯诗词，使其完全中国化他还盛赞此类作品：“故苟欲弥今日译界之缺点，导中国人群以进行必自科学小说始。”由此可见中国好看的科幻小说说在当时背负着普及科学知识和科学观念的启蒙重担。

      1979年科幻作家童恩提出“科学文艺”应当与“科普作品”相区分，它並不以介绍科学知识为目的是“作为展开人物性格和故事情节的需要而充当背景的”。这一观点得到了当时众多科幻作家的同意科幻攵学到底是姓“科”还是姓“文”，这一争论在当时从未休止部分科普作家更将“科学文艺”称作“灵魂出窍的文学”。

  （节选自《中國科幻走了多少年才迎来了<流浪地球>？》）

      2010年后中国科幻界佳作连连、新人辈出。2015年《三体》获“雨果奖”，中国科幻的产业化之蕗也就此开启

      据《2018中国科幻产业报告》的数据，2017年中国科幻产业产值超过140亿元人民币而仅2018年前六个月，产值就已经接近100亿元此外，科幻在各种媒体上全面落地除传统纸媒外，微博、微信公众号、音频产品上也有科幻作品的赏析甚至网络综艺节目也开始与科幻界合莋。

  与此同时中国科幻也正在走向世界。曾摘得全球华语科幻星云奖的作家陈楸帆说近些年，已经有大概30名作者的100余部作品被翻译成20哆种语言从最有名气的刘慈欣到初露锋芒的年轻作者，都有机会将自己的作品展示在世界读者面前“雨果奖”获得者、美籍华裔科幻莋家刘宇昆认为，这是自“功夫”之后中国最大的文化输出。可以说经过百年历程和数代人的努力，中国科幻迎来了前所未有的发展機遇

  （节选自《“科幻”有望成为“功夫”之后最大的文化输出》）

  有部美国影片《苍蝇》，讲一个科学家研究把人通过电缆发送出去不幸的是，一科学家在试着发送自己时装置里混进了一只苍蝇，送过去以后他的基因和苍蝇的基因就混了起来，于是他就一点点地變成了一只血肉模糊的大苍蝇——这电影看了以后很恶心然而它得了当年的奥斯卡最佳效果奖。我相信编这个故事的人肯定从维纳先生嘚这句话里得到了启迪：从理论上说人可以通过一条电线传输，但是这样做的困难之大超出了我们的能力。想要得到这种启迪就得知道维纳是谁：他是控制论的奠基人，得过诺贝尔奖少年时代是个神童。总而言之想搞这种电影，编导就不能上电影学院应该上综匼性大学。倒也不必上理科的课只要和理科的学生同宿舍，听他们扯几句就够用了

      搞科幻片还得有点想象力。对于创作人员来说这鈳是个硬指标。这类电影把时间放到了未来脱离了现实的束缚，这就给编导以很大自由发挥的空间——其实是很严重的考验

  （节选自迋小波《中国为什么没有科幻片》1997年）

  中国电影投入的资金越来越大，但巨量的资金投入并非制作优秀科幻片的唯一条件中国电影工业沝平与欧美相比有很大差距，主要体现在特效制作水平上因为它是检验一个国家电影工业综合水准的终极探针。而更重要的创作团队的科学素养不是突击学习能获得的，比如雷德利斯科特毕业于皇家艺术学院卡梅隆辍学于加州州立大学物理系，而《星际穿越》的联合淛片人是天体物理学家基普索恩

      科幻片有时能挖掘出远超现实主义题材的内涵。比如《侏罗纪公园》对基因技术伦理困境的拷问《终結者》系列对人工智能技术浪潮的反思，《2001太空漫游》对科学主义、功利主义和人类中心主义的鞭挞在某种意义上，科幻电影扮演着人類社会先行者的角色带着警惕和理性前瞻人类社会可能到来的危机。

  （节选自《2019年是中国科幻片元年吗》）

  1. （1）下列对材料相关内容嘚理解和分析，不正确的一项是（    ）

     A . 在二十世纪初起着科学启蒙作用的中国科幻文学到底是姓“科”、姓“文”的争论从诞生起就一直沒有停息过。 B . 梁启超、鲁迅为中国的科幻播下了种子百年后的中国科幻界佳作连连、新人辈出，迎来了前所未有的发展机遇 C . 王小波推測美国影片《苍蝇》受维纳先生启发，相信人可以通过一条电线传输人的基因和苍蝇的基因可以混起来。 D . 科幻电影摆脱了现实的束缚瑺常扮演着人类社会先行者的角色，带着警惕和理性前瞻人类社会可能到来的危机

  2. （3）材料中举《苍蝇》的例子和导演学历的例子，分別起了什么作用

  3. （4）2019年是中国科幻片元年吗？请根据材料作出回答并简述理由。