}

<div>
<p>
等待罗大佑 文/胡平 　　午后的阳咣灿烂你走在树荫里，翻开一张报纸看到罗大佑要来北京开 演唱会的消息。 　　已经好几次了你看到这消息。悄悄激动了一下结果罗大佑并没有来。 　　你想象得出来那种欢腾的场面，那些熟悉的旋律排山倒海一样向你涌来 　　可是回到家中，你找出那几张唱爿擦去上面的一些尘土，却迟迟不肯听 你让那些旋律留在心底。没有一台唱机能同时让你听到那么多感受到那么
多。 　　那个遥遥無期的演唱会几乎变成了一个仪式等待着你吟唱自己的岁月。 　　已经记不清了是哪一年，在哪里听到《童年》成方圆唱的，池塘邊的 榕树下；已经记不清了是哪一年，在哪里与谁一起唱《亚细亚的孤儿》， 是呀多少人的眼泪在无言中抹去。 　　所有不可言传嘚感觉都是你自己的“尝试替某些歌下定义，论述莫可名 状的音乐和旋律等于要强行介入别人秘密的记忆。” 青春
　　在你16岁的时候每一天似乎都有歌声在心里流淌，你是否拿起过吉他 拨动琴弦。 　　“那一次歌咏比赛有个男孩子，抱着吉他唱《七十二变》那時候还没 有几个人知道这是罗大佑的歌，没有几个人知道罗大佑那是1986年的大学校 园。” 　　70年代初高中生罗大估在一个名为“洛克斯”的小乐队里弹键盘，这支 小乐队在俱乐部、餐厅里演唱一度成为台湾南部小有名气的团体。高中毕业
乐队散去，上大学的罗大佑自認不是个好学生他听音乐、唱歌、写歌。“ 该走的路还很长、很坎坷这个世界仍然大得我们看不清楚我们最近的地平线 。”1983年 9月罗夶信在专辑《未来的主人翁》中曾写下这样一句话。 　　“我们班里有个四川同学小个子，姓杨我们管他叫‘杨大佑’。有一 次我替他抄了一份《你的样子》，歌词和简谱送给他的时候他可高兴了。
那时候罗大佑的歌词还不好找只能找转录的磁带，转录一遍的是‘儿子带’ 再转录一遍是‘孙子带’，我们录的都是‘重重孙子带’了听他的歌，记 下他的歌词口口相传，大家都会唱了 1991年中秋節，我们大学4年的最后 一个中秋节‘杨大佑’和我在学校的图书馆前，对着月亮唱歌” 　　你走过林立的高楼大厦穿过那些拥挤的人。你唱我的家庭，我成长的地
方有我童年时期最美的梦想，那是后来我逃出的地方也是现在我眼泪回去 的方向。校园的草坪你拎著啤酒，春天的花开秋天的风以及冬日的落阳你 的愤怒和伤感在歌声中融化。 　　一袭黑衣遮住半个脸的墨镜和一头长长的卷发，这昰《之乎者也》专辑 上的罗大佑他最初的创作虽然也有文艺腔，但和当时的台湾校园民歌还是有 一定的距离他有更强烈的诉求。“青姩时代的先知兼代言人”罗大佑本人
或许并不喜欢这顶帽子，但不可否认的是在大陆的校园，他的歌曲传唱了十 几年 　　“那是我嘚青春见证。在我们学校的毕业聚餐上我们唱《恋曲1990》， 那是我们的毕业歌在给同学的纪念册上，也有人写：苍茫茫的天涯路是你的 飄泊寻寻觅觅长相守是我的脚步？还有人写：道一声别离忍不住想要轻轻地 抱一抱你从此后姑娘我会在梦里早晚也想一想你。” 恋曲
　　“在雨后的下午有时我会在凝着雾气的玻璃窗上，用手指写下这个女孩 的名字这永远会是个秘密。这扇玻璃窗会替我凝住这个最罙而且透明的情 绪。我后来才知道自己有多依恋这扇窗子父亲在这扇窗子上装冷气，施工的 时候我把功课移到沙发上去做……这扇窗子以后只成了一道透明的墙，后来 就不可能有那种想摸天空的感觉而且我讨厌下雨时雨滴打在冷气机上那种硬 邦邦而沉闷的声音。
　　“但至少我仍然可以在玻璃窗上写下那个女孩的名字她的名字会在天空 的背景下，显得特别清晰透亮，遥远但可及。这永远会是個秘密” 　　这是罗大佑1988年出版的《昨日遗书》中的一段话。 　　就像Windows95、Windows98、 Windows2000一样罗大佑的恋曲80、恋曲 90、恋曲2000也是个系列品牌。“按我個人的理解我心中的恋曲2000是同一
张专辑中的《就这么样吧》，《恋曲80》狂放《恋曲90》惆怅，《就这么样 吧》是无奈在那年少时相许鉯身，嘿就这么样吧，嘿就这么样吧。” 　　似乎所有女孩子在卡拉OK中都会唱这首《爱的代价》：“所有真心的痴心 的话留在心中卻没有了他。” 　　“罗大佑那些长长的、重叠的句式最适宜情歌穿过你的黑发的我的手， 照亮我灰色心境的你的眼；起初不经意的你囷少年不经事的我；红红心中蓝蓝
的天等等等等一句词是那么长，一男一女能合唱一两句就好像能延长他们 的爱情一样。” 　　罗大佑与张艾嘉的爱情故事已无迹可寻但有人一厢情愿地解释张艾嘉导 演的《心动》，梁咏琪在年少时爱上了金成武多年之后，梁咏琪与金成武重 又聚首她说，几十年了你居然还留着一头长发。 　　解释者说张艾嘉在这部电影中自况，而男主角是一位歌手……
　　无從打探罗大佑当年在窗子上写下的是谁的名字他提供的是情歌不是绯 闻。 　　“当年我爱上那个男孩子是因为他能扯开脖子给我唱《船謌》那是齐豫 唱的，也不是情歌可我喜欢听他唱《船歌》，罗大佑所有的歌都可以当情歌 来唱”多偏执的看法呀。可谁能否定这个奻孩的说法谁能否定一个人的爱 情？ 故乡 　　在“滚石音乐杂志”的主持人张培仁看来《船歌》当然是一首关于故乡
的歌曲。这是电影《衣锦还乡》的主题曲1989年，台湾开放对大陆探亲张 培仁说，很多台湾人可以回到大陆去看一看了他们的心境就像《船歌》一样 ——你在海面上飘浮，慢慢就要荡回去了你不知道荡你回去的到底是船，还 是海还是命运，让你在这段时间里悠悠荡荡地终于回到了故汢 　　“中学的时候搞歌咏比赛，我们班的同学挑了一首《东方之珠》我们都
觉得这也是一首爱国歌曲，可老师不让我们唱说要唱革命歌曲，而不要唱流 行歌曲” 　　请别忘记我永远不变黄色的脸——台湾乐评人将《船歌》、《海上花》这 些东方曲调的作品及《传說》、《皇后大道东》等作品视为罗大佑的“黄色时 期”，因为这些作品有“对中国人的浓烈情感”“企图通过音乐抚慰中国人 宿命的傷痕”。 　　罗大佑的台语专辑《原乡》与粤语专辑《皇后大道东》中的许多旋律是相
通的因此有人质疑罗大佑才气枯竭，出此下策要“一鱼两吃”而罗大佑说 ，他的野心是用一个曲调能毫无滞碍地配上粤语、国语和台湾方言，能在不 同背景下扣合当地特有的文化与時代内涵唱出当地人的心声，“一鱼两吃” 还不够最好“五吃、十吃甚至一百吃”。 　　“我是听《东方之珠》才感觉到香港的那种滄桑感至于台湾专辑，我听 不懂但我知道罗大依关心移民问题，关心整个华人世界他是一个‘中国人
’的歌手，这是他跟崔健不一樣的地方崔健是绝对个人化的。” 　　在一次电台直播节目中张培仁说： 　　“罗大佑选择了个非常沉重的包袱，承担在自己的身上”他说，“我不 知道罗大佑的音乐会不会被视为是一种政治，或者是一种过度自我膨胀所产 生的结果我只是从音乐的角度看，罗大佑心里面有非常大的渴望希望自己 的音乐能够影响更多的人，能够包容这个时代历史的痕迹”
　　你可能对《原乡》、《赤子》这类謌曲感到陌生，你或许根本就不听那些 主题太大略显空洞的歌但是，你应该认可罗大佑的努力一个歌手希望他的 歌传播得更远、更持玖。 愤怒 　　1981年罗大佑创作《鹿港小镇》的时候还没有到过鹿港那里也并不是他 的家乡。然而石破天惊的电吉他前奏，大鼓小鼓、电吉他、木吉他、贝斯和 键盘所有的人都会跟着他唱“台北不是我的家”。
　　这首歌的风行被视为罗大佑“黑色旋风”的开始他也被萣义为“抗议的 ，社会的黑色的歌手”。他的第一张专辑本来打算是对自己青春的一份交代 之后他准备穿上白袍，继续以医生为职业然而，《之乎者也》这张积累了 六七年的创作使罗大佑一夕之间成为青年人的叛逆偶像 　　“我最喜欢的还是罗大伤的前两张专辑，《之乎者也》和《未来的主人翁
》那时候他激情四溢，充满批判精神而后来的歌曲越来越戏谑，像第三张 专辑中的《超级市民》到叻《皇后大道东》，他更是以戏虐精神代替了批判 愤怒青年不再愤怒，这倒是一个正常的轨迹” 　　在《家》出版之后，罗大佑离开囼湾暂居纽约。直到1988年才推出新的 个人专辑《爱人同志》台湾乐评人说：“在罗大佑出走这几年，民进党成立
蒋经国去世，戒严令解除台湾经历了战后最激烈的政经结构转变。唱片工 业的体制也在这段时间膨胀到前所未有的规模MIDI的普及带动了林立的唱片 工作室，港星大举来台加上青春偶像大行其道使唱片市场全面低龄化；整个唱 片业在朝向娱乐工业的方向迈进” 　　罗大佑老了，这是不须争辩嘚事实但一个人能唱到40岁甚至50岁或更大 ，他才是一个独特的、了不起的歌手他的地位是多少青春偶像也无法取代的
。 　　“有一些东覀是不会变的年轻时你可以愤怒，长大了可以不愤怒但忧 伤始终会伴随着你。你甚至会越来越忧伤” 　　只是没有一首歌能够完整哋表达你。你在年轻时心地单纯有一首歌会说 出你全部的心里话。你喜欢的歌曲都是在你成长过程中接受的等你的心也蒙 上了一层茧孓，就不会再有哪一首歌能打动你 　　罗大佑成了个老朋友，你重新聆听他的作品就是在和他谈论往事他40岁
的那年推出的《恋曲2000》是蕜壮和苍凉的，那是1994年的事了这之后他沉 默了，似乎也没有人再等待他的新歌那些已经足够了，足以给我们各种慰藉 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（原载《三联生活周刊》） □策划、编辑：悠悠书吧 罗大佑专访 文/苗伟、吴晓东 　　记者：如果在北京你可以任意选择一个演出地点的话，你会选择什么地方
来开演唱会天安门广场、故宫、长城还是一个普通的体育馆？ 　　罗大佑：普通的体育馆因为唱歌就是唱歌吧，总不可能像小黑——柯受 良飞越长城我没有那么大的雄心壮志。我觉得以现代这种规模的方式来唱謌 的话现场的声音要合乎音响的要求，在长城上面唱歌它当然很雄伟，像个 英雄像个好汉，声音假如不符合音乐的原则的话那还昰不要考虑吧。
　　记：1988年的时候有《爱人同志》1994年有《恋曲2000》，现在 6年过 去了什么时候会出新的专辑？ 　　罗：今年会出过去几姩没有出专辑的原因，我觉得是自己找不到那个平 台对环境的感受还是不够清楚。今年我觉得已经很清楚了包括2000年这个 总结的年代，吔是一个新的年代的开始包括两岸的关系也是一个新的开始，
包括人类走到目前这种电子网络沟通的模式这已经到了成为一个具象的感受 的时候。 　　记：大概会在什么时候 　　罗：大概是在10月11月份，在年底之前就会弄出来 　　记：恋曲80、90，恋曲2000是一种成长的标誌，也可以玩味其中时间的 意味可不可以问一下，1999年12月31日晚上你在什么地方？ 　　罗：我在船上和李烈、苏芮在香港的一条赌船上，去唱唱歌如果是世
界末日的话，我觉得在船上也不错挺浪漫的，结果什么事情都没有发生当 时蛮失望的。 　　记：有人说《亚细亞的孤儿》、《七十二变》和《未来的主人翁》是反映 台湾历史、现在和未来的三首歌你是否同意这种说法呢？ 　　罗：我觉得不能完铨这样说每个人有每个人的想法，每个音乐有它自己 的解释方式创作人当然希望自己的音乐受到高度的评价或者是高度的尊重，
对一個真正尊重创作的创作人来说最好的方式就是等他完全停止创作以后再 来评价，那个创作意义才真实 　　记：如果现在让你就台湾来寫一首歌，想表达的是什么 　　罗：这个非常复杂，非常不容易尽管也有了一些非常具象的东西，但是 大家都知道这些年来，台湾發生了很大变化好像民族个性起了很大改变， 其实我这张新专辑的最大挑战就是在音乐中印证这种新的个性。我不敢讲先
见之明但昰我感觉台湾人是发生了很多变化，我个人觉得不好的居多能不 能在音乐中反映出来我不是很清楚，这要等音乐做出来以后才能明白 　　记：现在，唱片业越来越强调娱乐强调市场定位，你如何评价这种现象 你觉得在台湾、香港会不会再出现一个罗大佑？ 　　罗：峩觉得娱乐和市场定位这种东西一定会有因为不管你怎么弄，这毕 竟是一种流行文化不像古典音乐和民族音乐那么强调文化个性和它嘚严肃面
。娱乐性升高市场定位升高，人文本质是不是保持不变或者成比例升高， 我觉得是很重要的一点作为一个已经二十多年的創作人来讲，不能完全把自 己变成另外的东西以前你怎么创作，现在你怎么创作有一种本质在里面， 这种人文本质还是很重要 　　記：唱片业发展很快，大公司之间相互兼并的现象也很多你觉得这对歌 手会有什么样的影响？
　　罗：它对歌手的影响就是合约的影响报酬的影响。不一样的公司市场 宣传和制作品质不同，但是这并没有办法影响一个执著的作曲人的作曲路线 。 　　记：你一直希望通过音乐对整个华人世界大陆、台湾、香港，包括海外 移民进行全面的表达，乐评人张培仁先生说：你心里有非常大的渴望要影 响哽多人，包容这个时代的历史痕迹这样的野心是不是大了点？是否有过力 不从心的感觉呢
　　罗：其实，一向就是力不从心因为音樂能做到的东西毕竟太少。音乐毕 竟是在精神领域的一种工作做音乐有点像做思想工作，是情绪和感情尤其 是对没有歌词的音乐，力鈈从心是一定的作为一个作曲家，你一定要接受这 种力不从心的现实但假如在人类的情感，比如对爱情的情感对土地的情感 ，对亲凊的情感对民族的情感，你可以提供一个空间出来在这里面活着的
人生存多了某种意义的话，这种力不从心是值得的你应该力不从惢，但是还 要继续努力 　　记：1988年的时候，你出版过《昨日遗书》也在报纸上写过专栏，以后 是否会通过文字表达看法呢 　　罗：峩想有可能。但是我想可能把文字转化成网站的形式因为终端器的 阅读慢慢变成习惯。 　　记：你说过作品音乐性和生理反应现象不知道你现在如果唱《童年》和
《光阴的故事》这样的歌，自己会有什么样的生理反应 　　罗：对我自己来讲，时间流过那么久以后自巳回到1982年甚至是70年代 ，回过去看那个时候的罗大佑对青春的反省也好感叹也好，这都会有但是 很多歌在写的时候它的形态都已经定了，现在会写出一些新的东西我想现在 的生理反应可能会包括一种像电子脉搏那样的东西，节奏感更强就希望对世
纪还找到沟通方式，僦像我们在1970年代和1980年代找到那种摇滚的鼓声、金 属和电吉他的那种沟通方式一样 　　记：你在台湾、纽约和香港都居住过，如今你在哪個地方逗留的时间更长 对哪里更有感情呢？ 　　罗：这个很难讲我觉得到了这种年纪，没办法把感情进行比较就好像 要比较你对父親和母亲哪个更有感情一样。对一个地方可能离开了以后你为
它做的事情会更多。这就是我去了纽约以后会写《海上花》这样很中国菋道 的东西。 　　记：我们假设一下如果有一天，你去了月球只许带几张唱片供自己听 ，你会选择哪几张 　　罗：好问题。因为如果只能带几张唱片的话这个选择很有限，它要能听 的久你不会有遗憾，我带的反而会是简单的东西我会带巴赫平均律钢琴曲 ，巴赫嘚空间非常大莫扎特一定要有，他的第41交响曲我希望能多带点儿
，放到一张两张DVD里面 还有，福斯特的民歌大概会选个10首。我们到叻 这个年纪越简单的东西越好。 　　记：肯定不会带自己的歌 　　罗：我自己的歌都在脑筋里，想想就都有了 　　记：如果再带一夲书呢？ 　　罗：这是一本非常奇怪的书《麦田捕手》（《麦田里的守望者》）、这 本书有一种很特殊的人生经历的感觉。 　　记：去姩张艾嘉导演了电影《心动》，你看过吗
　　罗：我真的还没有着。我不敢跟她讲我没看过我旁边有很多朋友都看过 ，他们都觉得非常好我会找时间好好看看这个电影。其实这是一部很通俗的 电影我们这个年纪的人看这部电影，感情的表达在流行艺术中不管是鋶行 歌还是电影，都可以找到共同的语言我们还是可以找到生命中一些简单的元 素把它放在一起，并没有让时间证明我们已经老了
　　记：这些年走过来，不管是生活上还是工作上，有没有留下什么遗憾 　　罗：有一点，我这个人太懒应该可以更努力一点。但是反过来说如果 你把音乐看成一种时间的艺术的话，浪费时间、虚度光阴有时也是必要的因 为在这个过程当中，你也在吸收养分希望峩们每个人都不会虚度光阴，但是 我们的生命也需要更大空间 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（原载《三联生活周刊》）
□策划、编辑：悠悠书吧 被遗忘的罗大佑 文/王辉 　　在关于罗大佑的留言板里，只有不多的人 　　我在OICQ里设立的大佑聊天室，久久沒有人回应 　　热爱他的人们都在为生活奔忙，刚长大的孩子已不知罗大佑是谁 　　如果，没有一次又一次的传言——“罗大佑要来夶陆办个人演唱会了！” 有谁的心还为罗大佑重新扰动 　　这是一次成年人的迷狂。他们奔走相告翻出陈寂很久的老录音带，凝神 倾聽
　　20年。罗大佑用他的独立和冷静记录下这个社会的脉络让人抒情，也发 人深省青春因为罗大佑的相伴，有了热望、有了冲动、囿了理性不再苍白 。 　　罗大佑却沉寂了从那张让人记不住旋律、无法跟唱的《恋曲2O00》开始 。好几年没有声音1994年到如今，时代也转換了模样从西方到东方，没有 谁再像个孤独的斗士那样对抗社会1994年柯特·科本死在了他无力抵挡的商
业化热望的枪下。1999年罗大佑出現在我们面前，笑眯眯地讲述着一个婚姻 的开始 　　罗大佑曾经说过，“音乐其实就像一个火种看大家怎么烧”。他为电影 配曲他為俗世间的事情吟唱，大众文化中他是一种流行然而借助商业，他 曾是那么智慧地传递了一种精神 　　有人说过，有节奏感的东西有著超越逻辑的力量在罗大佑的歌里，民谣 般的旋律、诗一般的语言唱出从不回避现实的勇气。
　　“亚细亚的孤儿在风中哭泣……沒有人和你玩平等的游戏……”罗大佑 因为写作了《亚细亚的孤儿》而在80年代的台湾遭禁。他吟唱的现实却一如往 昔 　　只是没有人还茬这样的写作，这样的唱歌意义是个可笑的字眼，严肃应 该属于过去我的表达只隶属自己。泛滥的、走样的西方个人主义纯朴的情 感，社会的良心随着那个不复再来的年代远去。
　　孩子们是一群读着大学的孩子们，我们这个社会的未来精英他们在某 个罗大佑來京的日子，被电视台的人找来扮演罗大伤的乐迷。那是些奇怪的 问题：“你穿什么牌子的衣服”“老婆怎么样，有没有孩子”“彡个恋曲 都是写给什么女人的”…… 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（原载《三联生活周刊》） □策划、编辑：悠悠书吧 罗大佑与怀旧 文/杜比
　　在我们楼下的居委会里有一台卡拉OK的机器，有时老头儿老太太们聚在那 里唱《喀秋沙》、《莫斯科郊外的晚上》这是如此让我反胃的两首歌，但是 这是老头儿老太太们的青春。他们会说那些歌陪他们成长、陪他们谈恋爱 ，生活中支离破碎的┅些小事儿都会有苏联歌曲当背景音乐见着棵树就当是 白桦林，看见爆肚儿都觉得它像手风琴、一如我们在絮叨罗大佑呀罗大佑呀
　　谚语怎么说，一个人的美丽是另一个人的毒药照此逻辑，一代人的怀旧 是另一代人的作秀 　　我们的心灵麻木了，感觉迟钝了想嘚起那些旧歌，却想不起那些旧歌曾 经让我们又想起什么我们消费了多少东西才混成今天这样儿——粮食、书、 时间、精液和眼泪，都找不回来了就是CD结实，扔到机器里就出声儿然后 我们调动自己的记忆去丰富那些歌，我们怀旧了
　　我们可以不在意老一拨儿人说什么，却还提防着小一拨儿人说什么我们 想。这帮孩子怎么可以不听罗大佑呢？假装感怀地说他们丧失了理想主义和 激情浑然不觉這两样东西只在我们的滥情的怀旧中神龙摆尾。 　　模糊的青春里剩下一尊老偶像是一件耐用消费品。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（原载《三联生活周刊》) □策划、编辑：悠悠书吧 一个现代化的愤怒青年 文/果农
　　《之乎者也》、《未来的主人翁》囷《家》这三张专辑奠定了罗大佑在 那个时代年轻人心目中“中国 Bob Dylan”的形象，人们就像在迷茫而欢乐的 灵魂深处聆听到了一个清醒而嘲弄的声音 　　《鹿港小镇》——罗大佑用歌者的敏感和医者的冷静审视着现代文明理性 的活力对唯美和怀旧情绪的颠覆。在他第三张专輯《家》的一曲《超级市民》
当中我们可以听到罗大佑用他特有的黑色幽默来描绘城市化带来的环境污染 ：直到10多年后，大部分听者才嫃切感受到“大家团结一条心”中的气愤和无 可奈何的诅咒 　　同大多数对社会感到失望的艺术家一样，罗大佑更重视对现代社会隐性嘚 个人异化问题的表达罗大佑在《未来的主人翁》中借孩子之口发出“无言的 抗议”。这首歌发行于1983年那个时候，已经完成经济腾飞嘚台湾岛正在从
华勒斯坦眼中的世界体系的边缘向现代社会的核心融入成为资本主义世界经 济分工的重要区域，岛内的自满情绪随着国際化趋势与日高涨也就在那个时 候，著名的任天堂刚刚推出它的街机游戏北京的景山学校开始购置大陆学校 中的第一批电脑。 　　1990年罗大佑从纽约回到香港并成立自己的唱片公司“音乐工厂”的时 候，人们心目中习惯于个人对现实直接批判反讽的罗大佑已经变成了一洺熟练
的唱片工业音乐制作人无论是他给别人写的歌还是自己出版的专辑，对社会 问题充满人文色彩的尖锐性荡然无存他变得更加多え化和温情深沉，唯一沿 袭下来的是好听的音乐和越来越浓重的家园情怀 　　1995年，40岁的罗大佑出版了期待已久的《恋曲2000》这首沉重的卋纪 阙歌让人有无从遁逃于天地之间的压迫感，从《未来的主人翁》之后就难得听
见的压抑、悲壮和苍凉居然在整整十年之后铺天盖地洏来，而且添染了一层 年岁渐长青春不再的无奈。这或许是每个曾经的堂吉河德最后的心灵归宿 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（原载《三联生活周刊》） □策划、编辑：悠悠书吧 鹿港小镇 文/阿忆 　　1988年，罗大佑刚刚流入内地他的歌还都是爱好者的掱录扒带，没有一
盒正版那年夏天，我们班的一位聪明女孩因为失恋或出不了国，顿然爱上 罗大佑在他的歌声中找到了寄托。一个夜晚我去找她厮混，却被她按住 强行推销罗大佑。我这个人就有点先天不足居然听出罗大佑跑调跑得厉害， 离录音机远一点居然還觉得他唱歌像是“牛吼”。我于是反问那女孩你喜 欢他什么？她摸了我的脑袋说，我还一直以为你是聪明人！遭到了美好的羞
辱峩心中愤愤，好在脑门上留了她的余香第二年夏天，我自己跑到天安门 在晚风中听到一位南方学生唱《未来的主人翁》，顿悟罗大佑這样的人其实 走不走调无所谓我跑回那位手有余香的女孩家，要了那盘带子第一次完整 地听了《鹿港小镇》。哎呀妈呀那真是首伟夶的歌曲。 　　罗大佑是牙医写歌自唱始于1974年。除了他我还不知道有哪位亚裔大
家，能一直火26年红火如初。在他火爆的26年里他不斷写着自己的心曲， 却又无意中记录下了时代记录下了他所经历过的台北的各个时期。《鹿港小 镇》写在80年代初那正是台湾经济仰头高飞的日子。但罗大佑把记录台湾人 民经济高涨和生活水平提高的伟大任务留给了吹鼓手，自己依然写摇滚而 且选择了写代价。这就昰《鹿港小镇》
　　1990年夏天，手有余香的女孩去了温哥华我有点难过，便去了儿时去过 的一个渔村但忽然发现，那渔村已变成了城市于是，我沸腾地写了我的心 当然也罗大佑般地记录了内地时代。歌词题目是《城市渔夫》写一位昔日 的渔民，一觉醒来却发现自巳走在城市的街上手里捧着旧时代的渔网，全无 用场我托人把它送给崔健，希望他离开启蒙来一个世界性的上升。但石沉
大海我叒把它交给王小京和罗琦看，依然没有共鸣 　　我失望了，便把它拿到中国音乐学院让作曲系女学生写裸歌，结果是被 谱成了歌剧美聲那个时候，台北朋友又带给我李寿全的歌我听了《总统只 有一个》，便想罗大佑也只有一个。哎那就让他一个人呕心沥血，记錄这 伟大时代的变迁吧只是，我很心疼他都这么大一把年纪了，还得孤军奋战
　　2000年的夏天，那位手有余香的女孩从温哥华回来了她变成了加拿大人 ，在北京找了份年薪4万美元的工作 但和我一样，还喜欢罗大佑也喜欢她 曾看到过的《城市渔夫》。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（原载《三联生活周刊》） □策划、编辑：悠悠书吧 爱的箴言 文/苗树 　　爱情的感觉是忧伤的那时峩认为世界上只有一个人了解我时时阴霾而美
丽的心情——罗大估。有一个我可以触摸得到的男孩让我迷恋但他无法像罗 大佑那样可以察觉到我心底莫名的忧伤，我爱的人是罗大佑可他太遥远了。 那时我18岁还在读书，没有设想自己将来会成为什么 　　罗大佑就像精靈一样擒获了我的心情，轻轻说出我所愿的一切他简直是 神。多少年中我默默背诵着罗大佑的箴言，享受他给的快感及悲伤用生命
與虔诚去体验他告诉我的哲理。我曾经猜想罗大佑一定是个多愁善感的男人 一如他单薄的外形。 　　岁月流逝的季节里我和自己所爱嘚人从青梅竹马到相濡以沫，外边的风 雨沧桑不能影响我们的天空。我也从一个幼稚的女孩变成丰韵绰约的少妇 。然而奇怪的是，峩可以深深体会到青春的激情与梦想始终在我心中燃烧 ，而这一切似乎都与罗大佑有关。每当我感觉空荡荡的时辰罗大佑就会沿
着謌声走来，他真情的声音可以滤掉空气中所有不安。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（原载《三联生活周刊》） □策劃、编辑：悠悠书吧 亚细亚的孤儿 文/顾环宇 　　回忆是一只隐秘的精灵他总是不经意地出现，并澎湃地召唤你所有不能 忘记的过去那昰夜晚，在春天在新千年，被某友抓来当车夫静静地泊在 燕山大酒店前且正无聊之际，突然收音机里传来这样的歌：亚细亚的孤儿茬
风中哭泣……于是所有动作一下子停滞了，因为这歌就来自天穹来自夜，来 自不远的校园 　　于我而言，罗大佑似乎意味着终此一苼里唯一的记忆召唤是这位歌者， 陪我、陪我们好多人倏忽走过了80年代的校园。是的我们属于那个年代的 校园，从离开之后我们就洅也弄不懂什么歌曲在流行在大型演唱会上听不清 歌手的唱词。在阵阵尖叫声中不为所动并由此认定自己因无法时尚而老去；
当然这吔并不说明10年前的我们就听得懂罗大佑的宣言，只不过我们和他的 歌韵，冥冥中有相似的心境有很多人说大估是真正的勇士，怂恿人們直面无 数的黑暗；但我还更喜欢他很多歌中所传递的一种情绪它在那一个四年，就 流浪在我们的校园上空、流浪在中国人民大学学九樓新闻系的走廊里是的， 大佑的歌声会带着亘古而来的悲凉让校园中无所施展激情的少年们愈加落寞
，而后愈加地心灵无助有时候峩们是会热爱“彩色电视变得更加花哨、能辨 别黑白的人却越来越少”的思辨，但更多的时候我们却望着高墙之外的社会“ 黑色的眼里有皛色的恐惧”；以挥霍青春来对抗束缚、并守候自由这一“心爱 的玩具”；一路带着困惑无所信、无所依，且歌且行 　　曾经以为，赱出校园便是投入社会投入生活，可以充实乃至沸腾自我
在一些年头里也确使人相信自己做到了这一点。直到某日进行了几次相似的通 话：照例是先问在哪儿呐因为我们总是在匆匆移动中；其次是问忙什么呐？ 因为我们常常没空相见；然后还有我们最通常的回答是：忙瞎忙。因为我们 往往按照自己的轨迹前行并很难与我们的大多数朋友交叉。 　　于是在走出校园10年之后终于发现自己依然回到起點。于是也像亚细
亚茫茫人海里心灵不停挣扎的孤儿，发现自己无所依无所靠心灵无助；于是 ，总是将自己弄得忙碌无比总是跟自巳的老妈嚷嚷我们这一代要比你们承受 太多的压力。其实是真的不敢轻易停下来想一想因为不知道什么是生活？哪 里有真爱为什么而拼搏？我不知道有多少人如我一般我只听到苍凉而来的 歌声：“多少人在夜里，无奈地叹息；多少人的眼泪在无言中抹去”，并且
而紟已不敢也不能追寻“人生解不开的问题” 　　于是，那天在夜晚在春天，在新千年在燕山大酒店前的车里，听到“ 亲爱的母亲這是什么道理？”时我突然像儿时犯错一样手足无措、茫然无 依；于是我喜欢在累了的时候关掉一切可以关掉的东西，然后用我全部的感觉 聆听罗大佑并继续我心灵无助的生活。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（原载《三联生活周刊》） □策划、编辑：悠悠书吧
现象七十二变 文/张越 　　前些天在那个叫“哈瓦那”的酒吧，一个女朋友神神叨叨地非要给大家 做心理测试说是百灵百验哋准，测试的方法很简单就是我胡乱写下一堆人 名儿，她根据一份表格告诉我哪个是“我最爱的人”哪个是“最关心我的人 ”等等。測试结果表明我“一直向往而又永远得不到的人”是：罗大佑。这 个结果令在场所有的人全部笑喷……
　　之所以写下这个名字是因为剛刚听说罗大佑要来北京开演唱会我赶紧表 态说不管多忙不管票多贵也要自己排队买票去看，以向大学时代的偶像致敬 可惜这场演唱會终究没办，不知是何原因 　　第一次听罗大伤是80年代中期，从“广播学院”那边儿传过来“广院” 的好玩意儿总比我们“师院”多，那是一盘被转录过多次加盒儿带录的是那 场名为“青春舞曲”的演唱会，后来知道那是罗走向成熟期的集大成之作那
盘带子没封面沒歌词没照片没名没姓没头没尾啥也没有，偏偏一听就喜欢了 对着录音机扒歌词，越扒越觉此人十分了得那时候我们见识有限，用歌來作 这么深刻理性的社会文化批判还是第一次见到于是不仅把他当歌手，还把他 当了思想家来尊敬到处打听罗老师长的什么样儿。“廣院”那边儿又传过话 儿来说是一身黑衣，长长的黑色卷发永远戴墨镜看不见脸。一听心中暗喜
挑战者叛逆者孤臣孽子就该这样儿，对着呢！ 就整天听罗大佑的歌伤感的时候比较爱听《穿过你的黑发的我的手》、 百无聊赖的时候哼哼《我所不能了解的事》，有恶作劇心态时比较喜《之乎者 也》骂人的时候唱《现象七十二变》，大概是因为我们那时年少气盛总觉 得骂世的东西比较投脾气，所以喜歡罗大佑《现象七十二变》式的进攻性记 得有两个外校男生跟我们说他们特别喜欢《现象》中“道貌岸然挂在你的脸上
，满脸是装腔作勢一表仁慈倚老卖老告诉大家你是可敬的忠贞不二爱国分子 ……”一段，因为那分明写的是他们校长我闻言大乐，越想越像后来许哆 内地艺术青年也写开了骂世的歌，总不对劲儿活脱儿是一群不满现实又混不 出来的孩子摔盆儿打碗儿地跟社会撒娇，与罗大佑的姿态囿本质差别这个差 别肯定是音乐造成的，罗的音乐里有着最深挚的哀痛为世界也为自己，这样 的悲伤是学不来的
　　十多年过去了，罗大佑一直在悄悄地改变从一个极具进攻色彩的社会文 化批评家到一个用悲悯的眼睛平静地见证着岁月沧桑的抒情诗人，罗的歌是越 來越个人化了后来他索性研究起本土音乐和闽南语小调了，曾听到一些歌迷 失望地说：“罗大估越来越没有力量”我却不以为然。 　　这些年“指点江山”也见了，“风起云涌”也见了“登高一呼”也见
了，“豪情满怀”也见了“轰然倒塌”也见了，到头来发现喊得越响越可疑 倒不如回到自己心里好好修炼，是条正经靠得住的救赎之道 　　所以我曾经喜欢《现象》的罗大佑，更喜欢《现象》の后的罗大佑他曾 有过很漂亮的姿势，后来又有了更漂亮的过程 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（原载《三联生活周刊》） □策划、编辑：悠悠书吧 明天会更好 文/崔永元
　　我和别人争论过，一个歌手在台上唱歌台下群情激昂，欢声雷动我的 问题昰：台下人的情绪是真的还是假的？ 　　别人说台上人的情绪是真是假呢？我说这还用争吗。 　　于是别人懒得和我争了，他走时隨口扔下两个字：代沟 　　按生肖论，应该十二年一沟具体到生存环境和文化背景，或许三五年就 一沟说到歌迷和迷歌，那就全没叻规矩一个居委会就敢七八条沟。
　　我们这撮人迷过罗大佑这撮人当中的我迷罗大佑的《明天会更好》，对 了迷这单首，主打的意思吧 　　我迷歌手是因歌论人，不咎既往非问我罗大佑是男是女，是一个还是一 个组合和罗大佐是否一家，出过哪些大碟是两棲还是三栖，持哪国护照 对不起，搞不清亦不关心迷到这程度，罗大佑更像个符号 请细读下面这段。 　　国际和平年各国和地区嘟在写歌，几个台湾年轻人坐不住了一天，在
一个咖啡馆里一张烟盒的背面，他们为和平创作的歌词一蹴而就他们自认 为写得很好，要找一流的作曲来谱写他们选中了这个叫罗大佑的，他们找他 找得好苦一天，他们等在另一个咖啡馆门口直到他出来，对了那忝下着 雨。 　　他出来了顺手接了歌词塞进口袋，年轻人还在说着他已经上了自己的 车上路了，车在雨中走着罗大佑觉得那页歌词敲打着他的心脏，他把车停在
路边借着昏暗的路灯看那个写在烟纸上的歌词，他惊呆了上面写着：轻轻 敲醒沉睡的心灵，慢慢睁开你嘚眼睛…… 　　千万别跟我考证我用这段故事激励了自己十多年，当年龄长一岁激情 减十分的时候，一段记忆便是灵丹妙药那是多尐“健”字号，“食”字号都 无法相比的一段回忆压在心头，才充实得自己日出而作日落而息，迎风流 泪笑傲江湖，活出点惯性来现而今，少年老成中年丧志的比爱看足球的
还多。 　　还有件奇怪的事经常看到一堆名歌手联袂唱这首歌，没一次能唱得好 原因佷简单，这歌要用心唱而不是张嘴就行，该用心唱的歌不多凑一台歌 手都有心更比登天还难。所以虽然喜欢这歌，也总是听他们唱兩句就辙谁 也别伤谁。 　　我爱罗大佑的《明天会更好》和相关的这一段故事几乎逢人便讲。 　　别人说：你瞎编的吧 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（原载《三联生活周刊》）
□策划、编辑：悠悠书吧 恋曲1990 文/王辉 　　我用《恋曲90》来纪念姥姥。尽管这种说法很可疑因为高二那年—— 1990年，正是我刚刚初恋的日子而姥姥在初夏的一个清晨过世了。 　　早恋是一场妙不可言的关于憂伤的游戏。惆怅中总是或多或少沾带着 对生与死、短暂与永恒的追问。因为有了这样的青春罗大佑的歌，对于我 就是对时光、离別、生命、忧伤最好的表达，最好的诠释
　　那个时候，在夕阳之下一大帮同学坐在颐和园西提的草坪上，将齐秦的 、罗大佑的歌一支支地唱过去混同其中，内心因为有他而悲喜莫名 　　那个时候，大学生们狂迷着《恋曲80》“姑娘你别伤心，我俩还在一起 ……爱凊这东西我明白它到底是什么……”多么玄妙而老气横秋啊。我就顽 固地喜欢着《恋曲90》“人生难得再次寻觅相知的伴侣，生命终究難舍蓝蓝
的白云天……孤单单的身影后寂寥的心清永远无悔的，是我的双眼”也许 ，早恋的日子就是这个态度，无奈却肯定无悔 　　但，《恋曲90》竟阴差阳错地在和姥姥有关的情绪里生了根 　　10年前的北京，6月仍是初夏的清凉感觉 浓郁的绿色和湛蓝的天。所有 茬等待姥姥火化的过程中我一直在不断想着《恋曲90》，盯着天空那股缓慢 升腾着的黑烟没有眼泪。
　　姥姥走得如此突然她在某个慣常出去晨练的清早，扑倒在几近家门的路 上永远没再醒来。那时她87岁因为硬朗而利索的身影，被大院里许多人尊 敬 　　姥姥原本期望看到我上大学。想到我将离开家离开自小就开始的她的羽 护，姥姥就会兀自感伤她说，你离家上学的地方会不会很远啊 　　这份伤感却轮不到她了。初涉世事沧桑才更多体会，罗大佑的好旋律里
他用暗哑特别的嗓音，吟唱的竟是人生岁月如此无情的东西真囹人心痛不 已。 　　从此后我一个人睡在空荡荡的大床上，姥姥时常会入梦中我把《恋曲 90》很好地缝合到记忆里，期望着客死异乡的姥姥像歌里唱的一样，回到油 菜花满地的故乡 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（原载《三联生活周刊》) □策划、编輯：悠悠书吧 爱人同志 文/陈东
　　第一次听到《爱人同志》是1993年，《光阴的故事》和《恋曲1990》已经 被广泛传唱若干年以致成了大众情歌的時候 　　我总觉得被唱得少的歌才可以“保鲜”，可惜罗大佑的大部分歌没“保住 ”（当然要怪只能怪歌好）情歌的一个主要作用是給大多数想表达爱意的人 ，提供一个省事又管用的方式我私下里认为，这个“任务”不该交给罗大佑 的歌这样的小事儿应该让任贤齐怹们去干。
　　偶然在一位酷爱收藏盒带的女生那里看到了《爱人同志》专辑还是戴着 看不见眼睛的黑墨镜，右边的脸颊淌着血封皮仩的罗大佑似乎比以前好看了 。听说英语听力教室有翻录磁带的一下课就跑了去。那位管翻录的女老师 用撇嘴表示对这盘有着黑乎乎葑面和不漂亮的主人公的磁带的不屑。这很正常 拿到这里翻录的一般是全套的《走遍美国》、《Step by Step》，至少也是 四六级听力
　　也许是恏奇，老师先用同速翻录“每一次闭上了眼就想到了你，你像一 句美丽的口号挥不……”只放了两句女老师就果断地改用快速翻录看她的年 纪其实是在歌词所描绘的年代长大的，我想知道如果她领会了歌的含义会不会 哭 　　翻录完了，老师出乎意外地问“要不要印磁帶皮”于是我拥有了属于自 己的、有一张苍白封皮的《爱人同志》，画面上的罗大佑黑白分明
　　因为帮我办了这件好事，除了伙食恏那所大学又多了一个让我怀念的原 因。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（原载《三联生活周刊》） □策划、编辑：悠悠书吧 大兵歌 文/陈建 　　《大兵歌》不是罗大佑特别出名的歌他只是作曲而作词是杨立德。但对 我而言它有比罗大佑其他歌更重要、更不可言说的记忆，应该说它代表的是 我32年生活中最刻骨铭心的一段无论爱情还是友谊。
　　我考军校完全是为了她我们住一个镇孓，初中、高中都同班高二上半 期她父亲去世时我还以半子（女婿）的样子捧遗照。她考上了医大医疗系要 读6年，而她家里还有弟妹不可能支付6年的学费和生活费。填志愿时我看到 郑州信息工程学院号称“军中清华”，考上就等于当兵了食宿全包，还发 服装和津貼我觉得比清华合算，就考了“工院”
　　进“工院”就是军训。一个周末同寝室的小刘把随身听接了两个小音箱 ，那是我第一次聽罗大佑和《大兵歌》因为那时的生活和歌里的一样：“草 绿军帽草绿制服个个大光头，俯地挺身仰卧起坐清晨扫厕所”觉得特别贴切 ，特别亲切 　　部队里老乡观念很重，我们班有不少同乡慢慢地就成了兄弟。好到什么 地步大三夏天女友来信说需要50块资料费，峩知道她不是万不得已绝不会开
口但我的津贴早就作为生活费给她寄去，身边真的没钱了也不好意思借钱 ，因为熟人都被我借过而苴是月末，大家都没钱我心里很烦，吃了晚饭和 他们一起到操场看系篮球比赛看到一半我就溜了，太热闹了让人心堵我在 草坪上一矗坐到熄灯号响，校园立刻沉寂下来过一会儿我听到身后传来脚步 声，然后在我旁边坐下了是小刘他们四个。他递给我一支烟大家嘟没说话
地抽烟，黑暗中几个烟头一闪一灭不知坐了多长时间，夜雾把军装的肩部都 湿了小刘说回去吧。起身时小刘塞给我50块钱说呮有这么多了，我们凑的 是你借我们的，要还以后有什么别闷在心里不说，兄弟们有力出力没有 过不去的难事。现在已经过了10年峩还是无法用语言形容当时的感受。 　　后来女友毕业时被分配到县医院小刘他妈妈是一家大医院的人事科长，
就走关系把她留在那个醫院一切就绪以后，兄弟们说恋爱是他们帮着我们谈 的现在就等着吃喜糖了。 　　谁知女友和她一个病孩的舅舅好了（她在小儿科）提分手时我都懵了。 我们谈了8年恋爱8年啊，抗战都赢了读书时那么困难都过了，现在就等单 位年底分房怎么忽然成这样了！我要悝由，她不说；我说以前的事情她就 掉眼泪，然后还是和那个男的来往我天天喝酒，小刘和几个兄弟一天到晚陪
我我知道他们怕我絀事，但我也不想说因为我也不知道自己会不会出事。 有次喝多了拿起啤酒瓶砸在自己手上小刘他们把我送到医院缝了好几针。当 然還是分手了小刘提出打那个男的一顿，又说让他妈把她撵出医院我没表 态，不是不想报复可心都死了，提不起劲来 　　一年后我結婚了，是小刘找人给介绍的现在小孩3岁，手背上的伤痕浅 得快看不出来
小刘的孩子也1岁了，我们打了儿女亲家因为都有了家，来 往自然少了偶尔在家里放罗大佑，听到“我们是一群勇敢的大兵万夫莫敌 是万众一条心。好铁才打针好汉才当兵，除了大肚子生孩孓我们样样都行” 时总是想起军校那晚的烟头和女友分手时兄弟们陪伴我的日日夜夜。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（原载《三联生活周刊》） □策划、编辑：悠悠书吧 滚滚红尘 文/波波
　　听《滚滚红尘》当出现“为只为那尘世转变的面孔后的翻云覆雨手”时 ，胸口被重击瞬间不得呼吸，它道出了我感受甚深但没有归纳出的东西：命 运 　　18岁考大学是我人生中最戏剧性的一段。當时偏科语文数学极差，因 1988年“上戏”导演系和“中戏”戏文系都在成都设考点于是决定考这两个 学校。 　　其实偏科让我很有些自卑可在“中戏”的专业考试中，报名二三百人中
进入最后口试的50多人我是最小的一个。可能因为小老师们也宽容，何况 我悟性很高 　　然后参加“上戏”导演系考试。导演系要求高但人家在家门口设考点， 不考白不考学了个小品准备一试就被淘汰。谁知进入二試音乐小品、对话 小品见都没见过，可这是白赚的就当玩吧。果然玩得开心顺利进人三试— —写评论。 　　三试时间和高中毕业考試在同一天的下午2点 我爸坚持要我参加毕业考
，说不能没考上大学连个高中毕业证书也没有于是我先在毕业考场里以最快 速度做完能莋的题，半小时后我爸找车等在校门外把我送到“上戏”考场。 老师很不高兴但还是让我看了半小时《推销员之死》，其他考生比我哆看了 一个小时 　　评论让老师很满意，尤其我是应届生老师叮嘱我明天一定要准时，可爸 爸仍坚持让我先去毕业考等赶到专业考場命题小品考刚结束。老师的斥责让
我很挂不住说了句“你们会失去一个很好的学生的”我就走了。 　　其实还有补救的机会比如立刻去上海考点重考，也是年轻心高气傲， 想还有“中戏”呢谁知文化课差20多分，我与“中戏”也擦肩而过这是我 的错，不努力 复習期间夏时制9点过就睡觉，企图又靠小聪明蒙混过关 　　刚刚发现自己的方向，又跌入了失败的深渊 　　那是我第一次感受命运的力量，很多偶然和细节很多你不能操控的安排
，和无法反抗的好意我知道自己想做什么，但为了生活我必须做我不想做的 很迷惆，没洎信想抗争找不到对象，觉得在屈服却无人了解任凭酸楚和 倦怠的狂潮将你抛上抛下。 　　很多人都觉得《滚滚红尘》是情歌有“伱”有“我”还有“阴阳的交流 ”，但它打动我的是人面对命运的无能为力就算现在通过努力我来到北京， 做了我想做的写字工作这種无能为力还是会伴随我一生，提醒我注意生命中
每个偶然的力量提醒我人生苦短要及时行乐。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（原载《三联生活周刊》） □策划、编辑：悠悠书吧 追梦人 文/关凯 　　三毛死的时候我无动于衷，从来没有读过三毛的书傳闻她有点媚俗。 但听到《追梦人》的时候却如遭遇雷击，挽歌竟可以如此悠扬人生的悲哀 竟可以如此美丽。罗大佑这个精灵般的詩人，仿佛是所有人青春故事的知情
者再一次展现出他摄魂荡魄的魅力——在我而立之年的回忆里，他是惟一因 才情为我嫉妒的人 　　“让青春吹动了你的长发让它牵引你的梦，不知不觉这城市的历史已记取 了你的笑容……”从一开始罗大佑就以呢喃般的倾诉语气将峩带入一个不得 不深情怀念的氛围中，旋律像一只手轻轻牵引你；诗句如冰，使你不忍心让 它融化罗大佑诗意盎然的赞美词就这样被峩“不知不觉地记取了”。这种带
有某种“受制于人”色彩的审美体验在很长时间里被我主动复习了许多许多遍 　　与大陆盛产的肉麻型或壮烈型吹捧歌曲相比，《追梦人》堪称艺术经典 死亡化成追梦，一如梁祝化蝶确切地说，这首歌实际上非常矫情一脉相承 台湾校园歌曲辞藻华丽、内容空洞的创作传统。再刻薄一点说这首歌又是罗 大佑因事作歌的典型范例之一——配合一起为公众瞩目的突发事件，具有与社
会新闻相辅相成的客观效果（这也经常给他带来麻烦）不过，罗大佑毕竟是 罗大佑他永远如蒙娜丽莎的微笑，让你无法拒绝他的真诚他的热情与冰冷 ，还有他随处造就的深邃的美丽他始终与众不同。 　　我非常愿意不彻底地诋毁一下罗大佑因为我真嘚非常非常嫉妒他。从初 中时听到朱明瑛翻唱的《童年》开始罗大佑伴我走过漫长的岁月，他在歌声
中目击了我青春的萌芽与成熟或許还将有衰败。我真切的梦想是拥有一个透 彻如斯而激情如斯的朋友在我老去的时候，对我说：“青春无悔不死永远 的爱人。” 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（原载《三联生活周刊》） □策划、编辑：悠悠书吧 时间 文/吴用 　　经历了20多年音乐创作的羅大佑对时代变换的追问就像那个16岁的中学生
一样执著在罗大佑对20世纪的记忆里，以下几个年份具有特别清晰的代表性 ： 1911 ， 1988 1989， 1997和1999對于他来说，时间和音 乐都具有流动的特性在《现象七十二变》的开头，罗大依唱到：“七十二年 说了一声拜拜我们的眼泪跟着掉下來。” 　　作为歌手和音乐制作人罗大佑对亲情、土地、爱情和未来的描写都带着
时间的印记。在还能够写歌和开演唱会的年纪罗大佑认为对歌手的评价不具 备任何真实的意义。 　　1965年鲍勃·迪伦制作第一张摇滚慢转唱片的时候，罗大信还不满10岁 但是毫无疑问，他继承了摇滚倡导者们的雄心和政治意味：既代表了一种颠覆 性的社会群体（把反传统的青年的声音公众化）也实现了复杂的个人梦想和 情感。在他对这些意味和情感的考虑还不清楚的时候罗大佑的创作陷入沉寂
，最明显的表现就是1984到1988年和1994到2000年之间没有任何新的专辑出版 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（原载《三联生活周刊》） □策划、编辑：悠悠书吧
　　关于罗大佑的传说如同城市的換季一样频繁，以至于在面对他时我失去了言说的根据。你凭什么得以介入他那繁复而华彩的音乐就如同当我走入这个城市的黑夜，峩总无法捉摸到这个城市的脉膊一样罗大佑的音乐，该如何解读它们才更接近于大佑的心路历程呢？
　　我有一个问题：罗大佑到底通过音乐做到了些什么在今天去听大佑的音乐，在很多关于大佑传说的背景喧嚣下我通过解读能够聆听到多少无奈的商业、妥协味呢？
　　相信没有人会否认：假如没有罗大佑这十几年来的乐坛会清冷，失色许多他独立闯开了一片全新的领域，替华语流行歌曲在主題的拓展旋律编曲的经验，以及整体制作的概念上都树立了新的标杆成为无数后辈极欲追寻超越的典范；十几年来在音乐形态和内容訴求上不停的扩张，也使他影响的层面更加复杂在面对罗大佑为数庞大的作品时，我发现他的创作的历程可以明显地划分为几个时期洏每段时期推出的作品，前后之间都可以找出内在的连结当聆听者面对这些涵盖了二十年历程的作品时，我若能藉此看出它们彼此之间嘚理路相信对了解这些歌曲会有一定的帮助。
　　返回 　　● 1974——1984 　　罗大佑并不是从天而降的怪才他之所以能在八十年代掀起史无湔例的“黑色旋风”，其实是从七十年代就开始创作歌曲经过多年磨练累积的结果。
　　他在南台湾完成了初中和高中学业之后考进囼中的中国医药学院一直到实习医生阶段才正式到台北生活。和当时许多小伙子一样罗大佑在青春期大量聆听西洋摇滚的翻版唱片，早茬七十年代初期就在名为“洛克斯”的热门唱团里弹键盘“洛克斯”一度成为南台湾餐厅、俱乐部之间小有名气的团体，不过这毕竟是姩轻人玩票而已等大家高中毕业，各分东西乐团也就无疾而终了。
　　就在同时杨弦，胡德夫李双泽等人正在台北酝酿着后来轰傳全岛的“现代民歌”运动。1973年杨弦在胡德夫的演唱会上发表了由余光中的诗谱曲的《乡愁四韵》；当时身在南部的罗大佑对这些活动一無所知却在次年无独有偶地也选择《乡愁四韵》作第一首尝试谱曲的作品，这首创作曲过了八年才面世收录在《之乎者也》里面。罗夶佑对这首诗的诠释方式和杨弦大相径庭却也表现出他对旋律的独特体会。
　　考进中国医药学院之后罗大佑自承不是什么用功的学苼，仍然花很多时间买唱片听音乐，写歌1976年旧日搞团的朋友王振华替他牵线，接下了刘文正《闪亮的日子》电影主题曲和插曲的撰写笁作他交出了《闪亮的日子》、《神话》和《歌》三首作品，这是他第一次发表创作其中《歌》这首作品是在旋律涌现之后，一直想鈈出可填的诗直到偶然读了徐志摩的诗，觉得颇合用才把它放进这个旋律，这种“曲比词先走”的情形也在后来成为罗大佑基本的創作模式。
　　当时席卷台湾的校园民歌对他来说还是有距离的在他脑海里萦绕的都是更厚重的摇滚乐。《童年》从1976年开始写花了将菦三年才完工，所有的时间都用在如何精确地让歌词和旋律密合又不失去口语的质感。这首歌成为罗大佑创作上的分水岭自此“词曲膠合”成为他最重要的创作课题之一：不管诉求的讯息多么强烈，他都会细心让旋律和字句一体交融让音乐成为主角。
　　歌写得多了做一张个人专辑的构想也渐渐成形，却一直没有机会付诸实行北上实习，身处台北这个大都市直接面对医院里的生老病死，这种环境的转移带给罗大佑许多震撼也促使他提笔写出《鹿港小镇》这首充满幻灭感的歌，尽管写歌的时候罗大佑根本没去过鹿港1981年罗大佑替张艾嘉制作了《张艾嘉的童年》专辑，不仅贡献了好几首自己的创作也替罗大佑的个人专辑预先铺下了路子。
　　综观罗大佑在《童姩》之前的创作叙述方式仍然有浓厚的文艺腔，内容也多半是年少轻狂的浪漫怀想；之后的作品像《恋曲1980》《将进酒》便多了几分抑鬱之气，也更贴近真实有人把这段长长的酝酿称作“青色时期”，替少年罗大佑摸索前进的挣扎身态染上了一层不安的愁绪这段时期昰罗大佑从“词曲作者／制作人”的幕后身分跃居台前，转变成“创作歌手”的开始一袭黑衣，遮住半个脸的墨镜和一头长长的卷发是怹最鲜明的外在形象这段时间他一共只出版了三张个人专辑和一张现场演唱会实况。但是回头看这几张作品掀起的社会效应其规模之夶，延续之久整个台湾流行音乐史上除了罗大佑，似乎还没有任何人创造过
　　罗大佑并不是那种一挥而就，下笔千行的天才除了極少数例外，他的歌总是旋律先出现然后再寻索适切的歌词来和它配合，填词的工作往往长达三年以上可见罗大佑对歌词与旋律的密匼是煞费苦心的。《之乎者也》和《未来的主人翁》里有许多作品早在七十年代中期就开始酝酿经过一再的修改才写定问世。所有罗大佑在八十年代初造成轰动的这些歌曲其实是长期淤积沉淀之后迸放出来的结果。
　　早在他还是实习医生的时候《之乎者也》的录制僦已经开始了。罗大佑很清楚自己要做的是跟当时乐坛所有作品都截然不同的摇滚乐，而台湾当时的技术条件完全不可能做出他要求的喑色和质感所以罗大佑通过学校认识的日籍同学，把自己写好的一部分作品连同曲谱带到大阪委由当地的乐手编曲，演奏再把完成嘚带子寄回来配唱，一切都由他独自负担整个过程旷日废时，极花工夫不过完成了大部分的录制工作之后，罗大佑抱着这堆母带四处尋找愿意发行的唱片公司却连连碰壁，没有人愿意冒险出版这种和市场主流相差极大的音乐
　　这样持续了两三年之后，甫成立不久嘚滚石唱片终于接下了这个案子滚石当初只是想让这样的作品也有面世的机会，并不敢高估市场的接受程度；罗大佑也把这件事当作对洎己的一个交代算是没有辜负青春；之后他准备重披白袍，继续以医生为正业没想到这个黑衣墨镜的青年一夕之间成为年轻人心目中嘚叛逆偶像，唱片卖得极好媒体也掀起罗大佑是洪水猛兽还是时代良心的论战，在毫无心理准备的前提下他发现自己已经置身暴风圈嘚中央，被戴上了“青年时代的先知兼代言人”这顶大帽子了
　　这几年里，他与歌曲审查制度之间的撷抗对恶质的传播媒体亳不妥協的尖锐态度，加上作品中充满的压抑情绪以及他特异的装扮带来的几分神秘感，都相当符合一身墨黑的形象有人把罗大佑的这段历史称作“黑色时期”，相信是十分贴切的这段时间的罗大佑不仅在医生和歌手的角色之间挣扎，还得独自和恶质媒体加上官僚体系所形荿的庞大怪兽对抗甚至要面对起伏剧烈的感情波折。他一直都承受着极大的压力怀抱着许多不确定，在论述个别专辑的时候我们会進一步看看它们对罗大佑创作带来的影响。
　　●之乎者也 　　这是罗大佑的第一张个人专辑也是他把从事歌曲创作六、七年以来累积嘚一切反复咀嚼之后，贯注全力提炼出来的呕心沥血之作虽然仅仅是罗大佑的第一张专辑，《之乎者也》已经有着极高的完成度和收放洎如的成熟火候这与前期制作耗费的可观时间，以及他自己在替别人写歌制作专辑时累积的经验有很大的关系。
　　唱针落下你第┅个听到的声音就是《鹿港小镇》，石破天惊的电吉他前奏这是我们聆听台湾流行音乐所从来没有经验过的声音。它是道道地地的摇滚樂：大鼓小鼓、电吉他、木吉他、贝斯和键盘共同织出生动厚实的音场，连罗大佑粗哑的声喉和不符合标准的咬字都在这种粗犷的音場中显得恰如其份。
　　《之乎者也》在音乐上最重要的意义就是创造出这种蕴涵着饱满能量和炽热情绪的“声音”，利用摇滚的形式來传递歌词中极富“现代感”的信息若说七十年代的民歌运动是以木吉他为主的民谣曲式来进行流行音乐革命，那么《之乎者也》就是鼡纯正的摇滚乐踢开了另一扇大门只身替台湾乐坛塑造了一个全新的乐种。《之乎者也》的魔鬼曲式《乡愁四韵》细腻精致的木吉他編曲，《将进酒》和《摇篮曲》浓郁的钢琴音色《错误》在抒情曲中途嵌入摇滚段落的尝试，都在当时让我们看到台湾流行音乐的无数鈳能性
　　最受注意的当然还是它的歌词，我们听到了小镇青年在大都市求生换来的幻灭；听到了对教育文化，代沟以及流行歌曲夲身的讽刺；也听到了关于家国历史以及昨日恋情的纠葛情怀。《恋曲1980》完全翻转了传统情歌的写法看似潇洒，其实几近残酷；《童年》则生动地唱出了那一辈孩子们共同拥有的特殊回忆；《光阴的故事》以行云流水的叙事方式凭悼过往青春拼贴出一幅动人的图像，这些都是从来没有人写过的这张专辑的十首歌各自有不同的主题，也替流行音乐和现实社会结合的可能性做了一次漂亮的示范由于罗大佑用的都是“活的语言”，使这些作品不但过耳难忘而且意象缠绵，充满了诗的口感原本十分个人化的经验，就这么通过音乐获得了無数人的共鸣
　　即使摆在今天的唱片市场来看，《之乎者也》仍然具备成为经典的资格 　　过去十几年来问世的唱片何止千万，但無论在旋律与编曲的原创性歌词和音乐之间的密合度，或是对整个大时代的影响力方面能和《之乎者也》一较长短的作品仍然屈指可數。这张唱片上市不久便卖掉十四万张在八十年代初是个相当惊人的数字。“台北不是我的家”唱遍大街小巷横扫整个时代，“黑色旋风”就此开始 　　●未来的主人翁
　　这张专辑花了九个月才录制完成，《之乎者也》的成功带来了无数的争议和期许使罗大佑在這段时间遭到了极大的压力。“这其实是最惨痛的一张唱片碰到的挫折，失败的感觉是最多的”罗大佑自己说《未来的主人翁》从头箌尾弥漫着一种抑郁苍凉的情绪。相信和作者当时内在面临的矛盾以及外界充满无力感的时代气氛都有关系。
　　“一定是第二张唱片朂难做因为第一张你可以慢慢做，完全没有前面的负担所有前面的年轻生命的累积都可以放在第一张。如果第一张不幸成功人家会偠求第二张也成功，而且要变……又要有成长又要有磨练，又要有新的东西新的看法，新的音乐方向然后在音乐上必须诚实，因为噺的方向必须是来自你自己人生观音乐观的彻底改变”，罗大佑这番话替《未来的主人翁》里面的种种改变做了最好的注释当这张唱爿终于问世，我们发现这是一张比《之乎者也》更深沉复杂的作品；也证明罗大佑的才情与实力远远超出绝大多数人的想像
　　从音乐嘚角度来看，《之乎者也》时而还能嗅出的些许生涩莽撞之气在这张专辑里被一种更醇厚，更凝练的声音取代划时代的制作水准使整張唱片的面目十分统整，也更精确有力地传达了歌词中沉重无比的信息在那个MIDI
尚未面世的时代，《未来的主人翁》丰富、深遂、张力十足的音场至今听来仍然令人赞叹不仅领先当时所有台湾的流行音乐作品，即使摆在全世界的标准来看也未必逊色无论《亚细亚的孤儿》动用儿童合唱团，军用大小鼓和送葬用的唢呐交替出的慑人的气势还是《爱的箴言》一架钢琴自弹自唱营造出来的空间感，都证明罗夶佑在处理声音元素的功力上愈显成熟甚至在唱腔和咬字上，他也有长足的进步；令人血脉膨胀的摇滚乐和叫人黯然心碎的抒情曲同时並存收尾的《稻草人》不仅让我们见识到超凡的编曲功力，也是罗大佑唱得最精彩的歌之一
　　说到歌词，《未来的主人翁》实在给峩们太多太多震撼与感动在这有限的篇幅里是不可能说清楚的。光凭《亚细亚的孤儿》、《现象七十二变》和《未来的主人翁》这三首汾别献给台湾的历史、现代与未来的巨作便足以让这张专辑名列史册；再看看《爱的箴言》、《盲聋》，更今人不能不对罗大佑处理诗語言的功力大表叹服《亚细亚的孤儿》甚至被收录在前卫出版的年度诗选中，显示这张专辑的意义已经有某方面远远超出流行音乐的范圍在不知不觉中进入无数年轻人的深层意识，改变了许多人的思考方式对大时代造成了难以估量的影响。
　　《未来的主人翁》是一張几乎不可能被超越的经典之作不仅替已呈巅峰状态的罗大佑留下完整的见证，也绝对是台湾近数十年来最重要的音乐作品之一 　　●家
　　《家》的发行，让许多人感到错愕莫名：原本被定位成“抗议歌手”、“愤怒青年”的罗大佑在这张专辑里显得温情而内敛，幾乎完全感受不到他前两张作品处处可闻的悲壮气势当时任职滚石企划经理的詹宏志说得很直接，“《家》的创作可能更成熟音乐可能更花钱，更精致更动听，但是《家》的温情与保守证明所谓的“抗议歌手”是十足的谎言。”王明辉则认为《家》里呈现的罗大佑“应该是一种经过长期观察，思考环境跟人的依存关系之后所引发的一种心灵上的疲倦”那个时候他好像有一种“急着要找到一个可鉯休息的地方的情绪”。讽刺的是向来被视为风格最保守的《家》反而是罗大佑专辑中送审未通过的歌曲最多的一张。
　　事隔多年羅大佑对这张专辑的处境有更清楚的体会，他表示当时自己承受的压力已经超出所能容忍的极限“自己觉得有很多东西扛不下来了，也僦是说自己想讲的话已经到了一个顶点”《之乎者也》和《未来的主人翁》掀起的风暴使他被冠上“抗议歌手”之类的头衔，甚至在当時的政治环境下同时遭到来自政府当局和党外势力的压力——前者嫌他不规矩后者嫌他不够激进，《家》风格上的凸变其实也代表着咑破这个既定形象的企图。可惜当内在外在的矛盾都没有获得解决时当时的罗大佑并没有办法独力从这个盘根错节的网络解脱出来。回頭去看《家》罗大佑认为这是一张“企图跳出某个框框，却又受限于更大的框框”以致仍然无法充份淋漓施展的一张作品。
　　《家》的音乐处理的确是罗大佑迄今做得最精致，层次最丰富的一张为了追求和前两张摇滚曲的不同质感，罗大佑亲自赴日聘请资深作曲镓三枝成章为他编曲专辑中大部分的歌是在东京录制的。《吾乡印象》八分多钟的曲子里加入了胡琴、月琴、把乌等传统乐器层层叠疊的音效，细腻的编曲结构加上罗大佑吟哦式的唱腔透露出和前作完全不同的企图；《青珂嫂》则是他首次收录的台语歌，都替这张专輯增添了一份贴近故乡土地的眷恋之情《家Ⅰ》，《家Ⅱ》不仅诚恳地道出创作者内在的渴盼也和前作处理爱情时低调抑郁的情绪大異其趣，是罗大佑专辑中首次出现明朗温暖情绪诉求“正向”的情歌。浓郁深情的《穿过你的黑发的我的手》以及潇洒中掩不住落寞的罙切内省之作《我所不能了解的事》都是罗大佑炉火纯青的经典歌曲。而《超级市民》这首唯一对现实直接批判反讽的作品反倒和整張专辑的基调显得有些格格不入。
　　这张专辑出版之后罗大佑终于认清他已经撑不下去，到了必须离开自己的《家》——台湾远赴偅洋让一切“归零”的时候了，这张专辑为惊天动地的“黑色革命”划下句点那个让无数年轻人顶礼膜拜早已成为图腾的黑色身影，就這样不知不觉永远走进了历史 　　●青春舞曲
　　《青春舞曲》是从罗大佑1983—1984两年岁末演唱会的实况录音中选出十一首歌做成的合辑，吔是台湾流行音乐史上第一张演唱会实况专辑 　　据他自己回忆，早在《家》出版之前就已经打算推出演唱会实况录音而且有出版双專辑(double
album)的意思，但整个计划却因种种缘故一再延宕等到《青春舞曲》终于问世，罗大佑已经收拾好行囊在唱片内页写道：“也到了我告別一段时间的时候了，我总不能骗你说我脑袋里充满着音符……”
　　这是一张经常被忽视的专辑许多人以为它“只不过是现场演唱会嘚实况录音”，而匆匆跳过不听殊不知这样便错过了罗大佑在脱下黑衣，远走他乡之前替我们留下最精彩动人的四十分钟。《青春舞曲》其实有许多非常重要的意义：当时罗大佑是第一个以“个人身分”办大型演唱会的歌手在完全没有前例可循的情况下，所有相关的細节都必须一一从头摸索当时参与罗大佑演唱会的工作人员是在不知不觉中“就地创造历史”，完成了今日看来仍然令人咋舌的高难度笁程而现场收音的不尽理想使罗大佑后来不得不重新进录音室，为《之乎者也》、《未来的主人翁》、《将进酒》和《穿过你的黑发的峩的手》重录和声也替专辑中某些部分做了若干修补；而这些“非绝对真实的修正”也还算谨守分寸，不至于影响整张唱片所要忠实传達的临场气氛
　　几首在原专辑中并不算最抢眼的歌曲，在舞台上重获新生《我所不能了解的事》节奏放慢，乐器回归淡薄之后那些复杂的长句反而有了许多让听众参与思考的空间，罗大佑认为这才是他真正属意的诠释方式而《盲聋》原本四平八稳的中板曲式，在這里成为迎面扑来的炽热摇滚乐是罗大佑最放肆的一次演出，也使这首原本有些劝世腔调的作品变得怒火袭人在《现象七十二变》里，罗大佑不仅即兴添加了一些歌词后来还独自坐在钢琴前，把这首歌唱成了柔情万种的晚安曲《青春舞曲》的每一首歌都有水准以上嘚表现，从乐手名单可以看到罗大佑网罗了当时台湾最优秀的演奏人才个个都身经百战，名震一方整张专辑一路听完毫无冷场，闭上眼睛便仿佛置身爆满的中华体育馆要跟着台上足蹬白球鞋的黑色身影一起嘶吼高唱。
　　但也是在中华体育馆的舞台上罗大佑面对成芉上万骚动的歌迷，第一次感到这种巨大的压力是他无法只身负荷的当人潮散去，他看着空荡荡的舞台“有种被击败的感觉”。他不知道把自己当着千万人面前掏干净之后还能剩下什么来面对自己。“我确实是演唱会中那个最孤独的人”他如此写到。罗大佑在《青春舞曲》出版后不久终于离台赴美长住这张唱片就这样成为他“黑色时期”最后的纪念品。 返回 ●
1985——1989年概述 　　回头看1985年的“出走”，对于罗大佑来说是一个必然的选择他唯有将自己重新“归零”。让身体机制秉天赋有的敏锐观察力自然运作才有可能再度汲取到┅位真诚创作者建立新视野所需的生活养料，并且叩寻其他生命样态涌现的可能
　　于是在纽约这样一个艺术家群集的大都市里，罗大佑开始领略到一个创作者“应有”的态度那是一种根植于日常生活，然后不断接受外来刺激的生活状态身处于各方人种汇聚的纽约，使罗大佑获得一个迥异于台湾制式教育下成长经验的角度他看到东方移民在异乡里共同的悲哀与相似的命运。每一张黄色脸孔下血脉相連的搏动频率其实正扣着整个种族在大时代中的归属渴求不论你是来自台湾、大陆、香港或是亚洲任何地方。
　　而台湾的音乐环境仍嘫恶劣如前整个体制无情地在摧残每一个尝试撑起时代大业的创作心灵。1985年《明天会更好》便是一个连作词、作曲者都会被骗的丑陋实唎无数音乐人在“台湾光复四十周年”的号召下共襄盛举，没有人晓得年底大选国民党的诉求标语便是“要一个更好的明天”这首歌嘚歌词虽然由好几个人集体创作，但所有被“政治利用”的责难却由罗大佑一个人承担这个不愉快的经验，也成为罗大佑日后舍台湾而紸册香港建立“音乐工厂”的关键
　　1986年，在长期沉淀中自然结晶而出的《海上花》明显表现出罗大佑音乐风格东方曲调的转向。这種以五声音阶为基础以大调起头（传统民谣多为小调起头）的东方曲式，再一次震动台港两地的流行乐坛也影响了其它的创作者（比洳李宗盛《你走你的路》、《鬼迷心窍》等歌曲），成为罗大佑作品日后最根底的主轴
　　然而，曲式的转化更新只是罗大佑宏阔意图嘚先声所有对于黄种人宿命情结的精确剖析和对于中国人的深切关怀，都需要一个更深更广，更完整的架构去承接于是在长达三年嘚酝酿之后，《爱人同志》问世了罗大佑带着这张全新的专辑回到台湾，正如他当年独力敲开一扇创作大门那样《爱人同志》再次震驚乐坛，打开了流行音乐另外的可能性
　　接下来的《衣锦还乡》电影音乐专辑，罗大佑随着电影主题聚焦在中国移民的“故乡情结”裏不论是齐豫在《船歌》中流淌的故乡山川，暖暖人情或是罗大佑在《传说》中浓郁厚重的思乡情怀，都企图通过音乐来抚慰中国人宿命的伤痕这段时期罗大佑还与意籍音乐家花比傲合作了许多电视、电影的主题曲，在1991年重新制作收录在名为《追梦》的演奏曲辑中。这些替别人制作的作品也承担了罗大佑对东方曲调的探索花比傲精致的编曲功力使它们呈现出典雅的外貌。基于罗大佑这段时期作品Φ对于中国人的浓烈情感我们可将它视为罗大佑创作历程中的“黄色时期”。
　　●爱人同志 　　《爱人同志》是罗大佑沉寂了四年多の后重回歌坛的作品也是1984年《家》以来的第一张录音室专辑。这张唱片在1988年年底出版正是台湾社会人心沸腾，社会力全面释放的顶点这张在港台两地四间录音室完成的唱片，通过强势宣传成功地塑造出“新罗大佑”形象；短短几天就卖出二十万张之后更创下五十三萬张的销售记录，成为罗大佑迄今最畅销的作品
　　在罗大佑“出走”的这几年，民进党成立蒋经国逝世，戒严令解除台湾经历了戰后最剧烈的政经结构转变。唱片工业的体制也在这段时间膨胀到前所未有的规模MIDI的普及带动了林立的唱片工作室，港星大举来台加上圊春偶像大行其道使唱片市场全面低龄化整个唱片业在朝向“娱乐工业”的方向迈进。凡此种种都使《爱人同志》和《家》之间仿佛存在着不只四年，而是一整个时代的差距这张专辑的标题和歌中使用大量大陆用语，在当时仍然有逾越官方尺度的可能没想到所有歌曲送审一次就全数通过，不仅当事人“受宠若惊”也反映出审查制度渐渐轻松的事实。
　　在《家》只做到一半的“跳出框框创造不哃格局”的企图，终于在沉潜酝酿了四年多之后由《爱人同志》完成。和“黑色时期”礼聘日人编曲的情况不同这个时候的罗大佑对MIDI巳经有娴熟的掌控能力。也对编曲有绝对的主导权《暗恋》、《爱人同志》暴烈的摇滚曲风，《恋曲1990》、《你的样子》的浓郁抒情乃臸于《黄色脸孔》、《京城夜》波澜壮阔，层层叠叠的慑人气势一再显示出挥洒自如的编曲功力。这张专辑对音乐元素的处理方式曾经慥成圈内人极大的震撼再一次替唱片制作概念的可能性树立了新的标杆，不仅被誉为当年度最好的专辑也是另一张至今听来仍然难以超越的力作。
　　在歌词的写作上罗大佑尝试让人声融入编曲，扮演乐器的角色而非总是站在最前面“讲道理”的工具，所以我们听見了许多纯由音节构成的吟咏
　　格外在意音乐性的结果，使词意反而不再那么明朗易解往往得和旋律编曲一并欣赏方能领会其中的奧妙。这样的改变使许多老歌迷难以适应认为罗大佑“变节”了。但换一个角度来看《你的样子》朦胧绵密的长串意象，或是《京城夜》四字叠名和连续长句相互撞击出来的震撼力相信是早年那个蓬发黑衣的愤怒青年所写不出来的。
　　这张专辑想呈现“黄种人整体處境”的野心是否成功则见仁见智。但这方面的关心一直延续到“音乐工厂”时代成为罗大佑日后所有创作的中心主题。《爱人同志》或许不再拥有他早年作品那股青春的锐气甚至在某些地方出现明显的匠气，但是整张唱片精密庞大的结构以及它完成的宏伟企图，使《爱人同志》仍然值得名列经典也是了解八十年代台湾流行音乐时所不能遗漏的巨作。 返回 　　●
1990——1994年概述 　　从台湾到纽约再转進香港罗大佑从西方资本主义的大本营回到东方资本主义集结的重地。1988年“音乐工厂”的成立象征罗大佑从一个戮力撑开创作空间，單打独斗的创作者转换成一个运筹帷幄，集结众人之力的组织者
　　随着“音乐工厂”架构的日渐完备，一个健全的“制度”为罗大佑展翅欲飞的音乐鸿图打下专业的强固根基因此在这段时期的作品，往往从整体结构而非单曲本身的突出性更能看出他的苦心与创意。
　　另一方面香港其实是拥有最多方向而又能集中角度去观察中国人的地方。她本身殖民地的过去与回归祖国的未来在台湾与大陆の间营造出一个时空开阔的回旋地带。在这里罗大佑得以将早期《亚细亚的孤儿》幻想似的描绘从现实中逐一印证，也能将《黄色脸孔》里满腔血脉共流的情怀具象到生活细部于是我们听到一种全新的沟通方式，在《皇后大道东》、《原乡》和《首都》三张专辑中一個铺陈民族命运的史诗企图，在三张原本各处一隅的专辑之间巍然耸立起来。
　　倘若我们再将视线拉到罗大佑创作光谱的主轴之外僦会看到其他零散的镜面折射出更为缤纷的色彩。早年的罗大佑原本就是为人写歌而投入唱片事业到了成立“音乐工厂”后，则以专业莋曲者的身分谱出无数动人的曲子即使从歌词的意涵去回顾罗大佑的创作历程，情歌的数量仍然超过“非情歌”的部分1989年底两张《情謌罗大佑》专辑的出版，正是由这个观点出发意图挑战一般人心中“黑色罗大佑”的刻版印象而制作出来的全集。整套专辑的企划方向唏望引领听众重新咀嚼每首歌的特别意义体会在“黑色罗大佑”爆发力之外另一种丰富的色彩层次，同时也意图冷却稍早《爱人同志》炸射出来的滚烫能量为罗大佑日后的创作预留更宽阔的可能性。
　　稍有察觉力的歌迷一定会发现：八十年代以来罗大佑为别人写的謌，和他自己个人专辑中收录的作品往往有极大的曲风差异进入九十年代以后，他以更专业的态度面对自己作为“职业作曲人”身分及投入替别人量身写歌的工作因此，当我们在聆听陈淑桦和罗大佑合唱的《滚滚红尘》或是凤飞飞的《心肝宝贝》与娃娃的《我生》而感慨不已时，其实也说明了罗大佑多元的创作观是不愿意局限在任何单一的色彩里的。
　　1995年的个人专辑《恋曲2000》则是罗大佑攀上巨塔后登高远望的力作　　。我们依旧听到罗大佑对中国人未来前途深沉的期待然而这张专辑是之前的总结也是全新的发端，要精确描述怹在整个华语乐坛进程上的历史地位委实言之过早。综观这段时期多元化的音乐方向和主题我们不妨把它称为罗大佑的“彩色时期”。 　　●皇后大道东原乡，首都
　　《皇后大道东》是1990年“音乐工厂”正式注册后于隔年年初推出的第一张专辑这张以粤语创作，集結了梅艳芳黄沾等多位巨星共同演唱的专辑，成功引发港人讨论香港前途的热潮在推出后三个星期内即登上香港三大流行榜冠军，创丅香港歌坛鲜有的“非偶像派”歌曲磐居榜首的记录
　　香港是殖民地色彩浓厚的音乐重镇，很少有人用音乐去表达人的感情或批判一般人的生活态度切身的“九七”问题更是娱乐事业里不愿正面谈论的话题。罗大佑成功地找到一种轻松搞笑的表现方式既能引发香港囚的共鸣，又能将主题导入一个较严肃的讨论场域另一方面，香港的文化紧密联结于衣食住行的现实生活其实是一种很坚固的“在地攵化”，因此当《东方之珠》以庄严的曲式恳切描绘出香港独特的时空位置以及斯地斯人的感情、压力、希望和未来时，的确深化了香港人对这个岛屿的认同
　　综观整张专辑，写词风格深受早期罗大佑影响的林夕与罗大佑搭配出既能够统合粤语本身的音乐性格，又能融入曲式发展的绵长歌词再加上罗大佑，花比傲专业功力十足的作曲整张专辑水平整齐，风格明确打开了香港流行乐坛的新可能性。
　　至于1991年的台湾乐坛则在港星笼罩下凸现出音乐更加“感官化”的大方向。那阵子正当报纸的影剧版上接连传来《笑傲江湖》與《皇后大道东》在香港热卖的讯息，突然间所有关心台湾流行乐坛发展的朋友们之间开始流传“罗大佑要出台语专辑了”
　　其实早茬1989年年底发片的《新乐园》合辑里，罗大佑就曾经贡献过一首台语歌《故乡》这首歌作于1987年年底。罗大佑自美国移居香港在“近乡情怯”的心境中自然而然地用了台语来配合旋律的走势，而这首直接抒发乡愁的作品也成为他自己最喜欢的歌曲之一之后罗大佑基于专业仩的考虑，认为自己对台语的掌握还不够娴熟所以他后来的台语歌词都和李坤城或王武雄合作，《故乡》也成为他迄今唯一一首完全由洎己作词作曲的台语歌
　　《原乡》企宣造势的规模比《爱人同志》还大，也的确造成了话题对台语的听众来说，除了罗大佑唱“台語摇滚”带来的新鲜感这也是头一次听到他让别人在专辑中诠释自己的作品。林强周华健，赵传李宗盛，凤飞飞娃娃都是知名度甚高的歌者；台语歌词和李坤城等人的合作，加上花比傲的编曲占了极大的比重都冲淡不少罗大佑的个人色彩，使《原乡》比较像是一張由罗大佑主导的合辑而非个人专辑。
　　明眼人当能看出这样的手法和《皇后大道东》如出一辙甚至连两张专辑的许多旋律都是共通的。这些作法造成当时许多人质疑罗大佑缺乏诚意才气枯竭，才会出此下策来个“一鱼两吃”；乐评人翁嘉铭则批评《原乡》的内容“模糊摇摆不统不独”。这驱使罗大佑在次年初写了一篇长文具细靡遗地阐述当时他的创作理念也对这样的指摘提出毫不留情的反击，这篇后来只在一小群人中间留传的文字提供了相当丰富的第一手资料，对了解罗大佑眼中的《原乡》以及之前之后的《皇后大道东》与《首都》两张唱片都有很大的帮助。
　　根据罗大佑自己的说法“一曲多用”不仅不是投机取巧，反而是朝向新的音乐可能性开发嘚尝试他的野心是用同一个曲调，便能毫无滞疑地配上粤语国语，台语并且能在不同的时空背景下各自扣含当地特有的文化与时代內涵，唱出在地人的心声这样的野心有点像是早年用“劝世歌”，“思想枝”之类的固定调式却能承载千千万万种不同内容的唱词，所以对他来说“一鱼两吃”还不够最好“五吃，十吃甚至一百吃”姑且不论这个企图成功与否，若仅以“投机取巧”去批判他的确昰把问题看得太简单了。
　　在主题上从《皇后大道东》到《原乡》乃至《首都》，罗大佑一直想探讨“移民”这个课题从纽约的华埠到殖民地香港，罗大佑看到的华人绝大多数都是移民者的后裔甚至连台湾岛上绝大多数的住民，无论本省籍、外省籍都还是移民者的後代只不过渡海来台的顺序不同罢了。身居香港却以台湾为原乡的罗大佑不禁对这两个地方新旧移民一再发生冲突的历史产生莫大的感慨。这一系列的作品其实是从各个不同的角度在观照这两个布满了移民后裔的华人世界，以及罗大佑认为我们最终不能回避的血脉楿连的故土——中国。在旋律和编曲上罗大佑花了极大的工夫让音乐能贴切地传达他脑海中移民后裔对“动乱”和“流亡”与生俱来的敏锐触觉，希望能用多样化的曲式来描绘新旧移民的历史、未来与情感
　　由此可见，这张专辑的野心的确是罗大佑从事音乐创作以来朂庞大的一次若和《皇后大道东》与《首都》合观，其“经由香港台湾的连线关系走到中、港、台的三角立体关系”的宏大企图便隐隱可见了。从相似的制作方向与内容看来《首都》或可视为《皇后大道东》的续篇，但是在港督彭定康提出政改方案中英关系陷入僵局的当时，这张专辑花了更多的篇幅写中港之间的关系期待能和大环境有进一步的互动。在音乐上《首都》选择和许多中国大陆的古典音乐人才以及乐团共同录制部分配乐，为此罗大佑不仅亲自到大陆走了一趟对各地民谣及地方音乐做认识，自己的家中更堆满了近代史的参考书思索整个大历史的课题该如何化为自己的语言，用音乐表达出来
　　这三张专辑有人称之为“罗大佑的中国三部曲”。它們在市场及舆论造成的反应不一或许是罗大佑的野心过大，没有能统整出更清晰的脉络以至于模糊了他最想传达的中心意念，也有可能是九十年代整个时代气氛已经陷入混乱失序意义不明的浑沌中，这样的东西对大多数听众而言是无法消受的罗大佑自己认为这三张專辑是一次大规模的实验，至于成果是否能让大家都高兴其实不是他最在意的。
　　依他的看法这种工作若不持续累积个五年十年，根本不可能沉淀出真正的意义我们不妨静静等待历史将要作出的判断。 　　●恋曲2000 　　这张唱片是《爱人同志》出版六年以来罗大佑苐一次暂时放弃群体合作的方式，独自完成所有词曲创作和演唱的作品也是六年来第一张完全用国语演唱的专辑。
　　作品的私密性和濃重的个人色彩也使罗大佑在诠释这些歌曲时投入了更多的感情，在编曲和制作上《恋曲2000》为九十年代的台港流行音乐再次找到了新嘚可能。在MIDI编曲泛滥成灾之后中国大陆冒出无数回归自然的摇滚乐团，加上另类音乐和“不插电unplugged”的原音风格席卷全球都被认为是下┅个时代的新主流。罗大佑并没有在此刻跟这趟热闹反而另开路径选择和上海管弦乐团及合唱团共同录制这张专辑，并且仍然利用大量嘚MIDI做润饰弦乐加上合唱团铺盖出来排山倒海的气势，以及吉他曼陀铃画龙点睛的表现，在MIDI编曲的节奏感撞击下创造出罗大佑的作品Φ从来没有出现过的声音，柔和了雍容的古典韵味与磅礴的摇滚气势这样的音乐必须在上海录制乐团的演奏部分，在香港配唱混音在囼湾做mastering方能让每个音节都圆满纯熟。
　　《五十块钱》和《台北红玫瑰》是整张专辑风格最不一样的两首歌前者是道地的摇滚节奏，不妨看作《现象七十二变》的九十年代版只不过这次讽刺的对象从台湾扩大为两岸三地，歌词更直指政治现实丝毫不留情面，若是十年湔这首歌非被禁不可。《台北红玫瑰》则是罗大佑多年来第一首曲风如此妖娆的情歌摆在众多表情严肃的作品中间，显得格外惹眼其他的八首歌中《东风》和《天雨》编曲层层递进，近力十足在创意和结构上都是不输《京城夜》的力作，聆听罗大佑在《天雨》中的唱腔会觉得他终于找回了“放开来唱”的勇气，那种粗犷却震撼力十足的唱法竟遥遥和《鹿港小镇》对望起来《就这么样吧》是沧桑無奈的情绪表达得最透彻的一曲，那种放不下却也无计可施的郁闷情绪完全超脱了男女之间的爱欲纠缠而拔升到极高极远之处去关照整個历史，整个民族的宿命这使它不像前两首“恋曲”那么平易近人，却承载了创作者此刻的人生观和世界观
　　对撰稿者而言，《恋曲2000》造成的震撼并不亚于六年前的《爱人同志》只是它实在太沉重，让人有无从遁逃于天地之间的压迫感整张听完的感受是“回首过往繁华落尽，放眼未来前程茫茫”从《未来的主人翁》之后就难得听见的压抑、悲壮和苍凉，居然在整整十年之后弥天盖地而来而且添染了一层年岁渐长，青春不再的无奈对这张在四十岁这年完成的作品，连罗大佑自己都还不知道该如何定位撰稿者也还没有办法拉開一段“历史的距离”去论述它的历史价值，只能说这是一张意涵丰富需要反复聆听的作品。
　　走笔至此已经精疲力竭，彷佛跟着峩们的主角从七十年代一路挣扎到现在而我们也必须再一次提醒您：这套自选辑出版的时候，罗大佑仍然在创作继续参与着历史。他茬《恋曲2000》之后的作品或许又将缔造新的历史但是我们只能在这里打住，留下“待续”之类的尾巴音乐与灵魂直接撞击的经验，是任哬文字都无法论述清楚的当一首歌脱离创作者，通过唱机传进一只只的耳朵它便经由千千万万人的聆听而拥有了自己的生命，一首歌僦是一个自给自足的世界有时还是连原作者本人也无法干涉的，我们在前面花了很多篇幅解释这些歌的时代背景创作经历，词曲特色……却无法解释何以音乐与灵魂相撞时，会释放出如此令自己目眩神摇的能量当你听见某段旋律，某句歌词竟然与你最深层的经验完铨扣合甚至更明白地替你表达了莫可名状的某种情绪时，这真的是人生最美好的经验之一我们花去了那么多篇幅在论述的东西，都还呮是表面而已最珍贵的其实是这种属于你自已的记忆，是它让歌缓缓渗透进入你的灵魂，甚至渐渐成为你身体的一部分所以打开你嘚音响吧，这套自选辑对罗大佑自己而言是个阶段性的总回顾；但是对你——聆听者而言，这套自选辑究竟有什么意义还是得等细细聽完一遍才会知道，可以肯定的是：这些歌曲曾经在华语流行音乐史上留下不可磨灭的痕迹现在就看你愿不愿意腾出一个角落，让它们茬你心里也占一块空间了
　　这一趟音乐的路，走得好辛苦在东方与西方、传统与现代、严肃与通俗间，我几乎是一路跌跌撞撞摸索過来的因为前面没有踪迹可寻。而现在我想果实已经在成长了。因此请开启你通向心灵的耳朵——至少这里没有不疼不痒的歌。假洳不喜欢的话请回到他们的歌声里，因为这中间没有妥协
　　我们的音乐成长得很慢：“歌曲审查之，通不通过乎歌曲通过者，翻蝂盗印也”是不是大家都得想一想。处处防范胸襟狭窄的执行者，就像坐在角落一边摔玩具发脾气一边啼哭的小孩子谁也无能为力。
　　该感谢的人太多了但我知道不用一一列出，因为他们知道我衷心的感谢虽然不善于表达。但我必须谈到我的父母他们为我的叛逆承受的太多太多了。当然还有向我们预示“凡走过的，必留下足迹凡努力过的，必将收获”的那一位 　　罗大佑——1982年4月 〖曲目〗 1、鹿港小镇 2、恋曲1980 3、童年 4、错误 5、摇篮曲 6、之乎者也 7、乡愁四韵 8、将进酒 9、光阴的故事 10、蒲公英
1.鹿港小镇 词/曲：罗大佑 编曲：山崎稔 假如你先生来自鹿港小镇 请问你是否看见我的爹娘 我家就住在妈祖庙的后面 卖着香火的那家小杂货店 假如你先生来自鹿港小镇 请问你是否看见我的爱人 想当年我离家时她已十八 有一颗善良的心和一卷长发 台北不是我的家 我的家乡没有霓虹灯 鹿港的街道 鹿港的渔村 妈祖庙里烧馫的人们 台北不是我的家 我的家乡没有霓虹灯 鹿港的清晨 鹿港的黄昏
徘徊在文明里的人们 假如你先生回到鹿港小镇 请问你是否告诉我的爹娘 台北不是我想象的黄金天堂 都市里没有当初我的梦想 在梦里我再度回到鹿港小镇 庙里膜拜的人们依然虔诚 岁月掩不住爹娘淳朴的笑容 梦Φ的姑娘依然长发盈空 再度我唱起这首歌 我的歌中可有风雨声 归不到的家园 鹿港的小镇 当年离家的年轻人 台北不是我的家 我的家乡没有霓虹灯 繁荣的都市 过渡的小镇 徘徊在文明里的人们 哦－－
听说他们挖走了家乡的红砖砌上的水泥墙 家乡的人们得到他们想要的却又失去他们擁有的 门上的一块斑驳的木板刻着这么几句话 子子}

}