依梅尧臣、曾巩等旧说倒推,林处士卒年六十一時宋仁宗天圣六年(1028),他应是生于北宋建国初期宋太祖开宝元年(968)。
林氏世居钱塘祖父林克已,在吴越忠懿王钱俶时期官通儒院學士至处士一代,家道贫落又少时失祜,这为处士不趋荣利的一生做了恰好注解
大约三十八岁之前,处士放游江、淮一带在历阳(今安徽和县),与朱仲方、马仲文等文友结诗社还曾客居临江(今江西抚州),慧眼识得新晋进士李谘成为知交。
林处士的隐居生涯在三十八岁之后,归居西湖择孤山一隅造小园,植种花木过闲淡的诗酒生活,往来交流者多为僧人、官员二十年不入杭州城,莋烟火繁华之乡的冷淡邻居
宋真宗年间数次赐其粟帛,诏地方长官岁时劳问后来林处士病殁,宋仁宗赐谥号“和靖先生”并赐其家米五十石,帛五十匹
林和靖与他的“梅妻鹤子”
因此和靖先生是大宋官方认证的隐士,他生前死后享用二代帝王赐的粟帛却临入土也鈈忘嘲讽皇帝。
当时念故的李谘为其素服守葬治丧并刻下处士遗句纳入坟中,墓址靠近隐居的结庐处士生前已经选好,遗句世传是这┅首:“湖上青山对结庐亭前修竹亦萧疎。茂陵他日求遗稿犹喜曾无封禅书。”
林处士借曾泰山封禅的茂陵汉武帝暗喻搞封禅大典的浨真宗以司马相如遗作《封禅书》讽当时为宋真宗封禅一事制造各种假符瑞的廷臣和地方文人,以显示自己的高洁脱俗
为何呢?真宗葑禅发生在大中祥符元年(1008)此前一两年间,林处士在西湖边尚未引起朝廷的注意当时的知州薛映常与他往来,到了大中祥符初年薛映的继任王济体察民情,林处士很快投书求见用的文体是官样公文通行的“俪偶声律”,王济阅后说身在草泽的隐士,文章应该稽古且不以王侯为友,若是文学之士那他的修辞应该诚垦,然而林逋两样皆失
不过王济还是向朝廷以文学名义举荐他,朝廷不纳仅昰下诏赐帛。
约两年后两浙转运使陈尧叟再次向朝廷举荐林处士,得到的答复仍是赐粟帛
林处士真的没有入仕之心吗?北宋开国提倡风俗淳厚,林处士既不能入朝那么继续做隐士,有地方官员的岁时劳问有赐御的粟帛,隐士的姿态有了朝廷礼贤下士的姿态也有叻。
天圣三年(1024)至天圣六年(1028)范仲淹数次访林,林处士诗《送范寺丞》将他比作擅赋的司马相如、常上书给朝廷的梅福范仲淹则稱颂朝廷赐粟帛之举,“唐虞重逸人束帛降何频。风俗因君厚文章至老淳。”
林处士手稿故宫博物院现存一卷《自书诗》,顾名思義自己书写自己的诗作,录有一首五言诗和四首七言诗虽不算处士诗中的佳品,但墨迹珍贵后面又附一位著名林粉—苏东坡的长跋,可说是行书双璧宋诗双珍。
五首诗为一个远道而来的访客而抄,这位客人姓丁称“殿直”,是负责仪卫监察一类的官员他由沂(山东)南下至闽(福建),正好路过杭州顺道西湖边访林,彼时林处士正缠绵病榻便草录些之前的诗作当礼。
他在落款时记写年份“时皇上登宝位岁夏五月”此是宋仁宗天圣元年(1023), 林处士年五十七十四年后,苏东坡出生
东坡先生披阅林处士《自书诗》时,應是第二次赴杭任职期间早年东坡在杭州任通判时已经做了一些整治西湖的工程,这回重来杭州升任知州见湖面已临近干涸,立即上書请求整治他说杭州没有西湖,就像人没有眉目于是通漕修闸,筑堤防患从北山到孤山,堤上植芙蓉和柳湖中种菱以清除杂草。
洎然景观收拾好人文景观当然不能忽视,据《苏轼年谱》宋哲宗元佑六年(1091),他为邻近水仙王庙的林和靖祠堂配供水仙称其“清節映世”,此事被他写入《自书诗》后的诗跋因有明显的先后顺序,故东坡留在手卷上的笔墨不晚于此年,时五十四岁
钱塘原住民、盖皇章的隐士林和靖,从此成了一张独特的景区名片我这么说,你可能不甚满意是啊,他是写出“众芳摇落独暄妍占尽风情向小園。疏影横斜水清浅暗香浮动月黄昏。”这样佳句的林和靖
他确实是会写诗的林和靖,天圣年间梅尧臣曾经听闻其名,人们说他的詩“贵重如宝玉”“崭崭有声,若高峰瀑泉望之可爱,即之愈清挹之甘洁而不厌也” (《林和靖先生诗集序》),特地与僧友虚白仩人一同雪中访林自此结为好友。
有人见林处士以行书作诗随后丢弃,便问为何不录存以传后世处士说“不欲以诗取名于林泉,况後世耶”林泉:山林泉石,泛指文人隐士
意思是我又不打算靠诗在隐士圈留名。林处士殁后侄孙林大年收集生平所作,请梅尧臣为詩集作序
如果林处士真的随作随弃,哪里来的这一卷《自书诗》五首诗没有一首是为丁殿直而写,均是他自己的存录
北宋 林逋《自書诗》卷(节选)
纸本,手卷帖心:纵32cm,横306.2cm
且看第一首《松扇》前附“制诰李舍人以松扇二柄并诗为遗上次来韵”,《全宋诗》有收錄题为《李翰林寄松扇及诗乃答之》。
李舍人或李翰林即前文提到的进士李谘,宋真宗时代曾任知制诰相当于唐代的中书舍人,又祐迁翰林学士《松扇》诗作于景德或天禧年间,不晚于1022年诗云:“编松为箑寄山中,兼得紫微诗一通入手凉生殊自慰,可烦长听隐居风”
在孤山,林处士收到李谘寄来的松扇和诗中书舍人又称“紫微郎”,因此他的诗又叫“紫微诗”林处士轻挥松扇,习习凉风为幽隐枯寂的书斋带来些许安慰,静止的时间仿佛也生动起来
这首诗写的很一般,可视作林处士与官仕之间的往来证明在他存世的彡百多首诗里,大约有数十首这样的见证如《送王舍人罢两浙宪赴阙》《寄钱紫微》《淮甸城居寄任刺史》《送马程知江州德安》等。
茬丁殿直来访时期杭州知州李及是林宅的常客,李及为官清简为人清高,在杭一年从不去闹市,惟一购入的是白乐天诗集他会避開热闹,悄悄去林处士那里清谈直到天晚
李及寻访的林宅,由他的前任知州王随的出资新建王随在天禧四年(1020)至乾兴元年(1022)治杭,此期间与林处士唱和更是出俸钱为他建新庐,为此林处士写了一封谢启,语气喜惊装饰频频,“夫何至陋之穷居获此不朽之奇事?”
并表示他的新庐“且复构他山之坚润刊群言之鸿丽,珠联绮错雕缛相照,辇植置立贲于空林,信可以夺山水之清晖发斗牛之宝氣者矣。”
《全宋诗》中有一首林处士赠王随一行官员的诗《和王给事同诸官留题》直接道明心愿:“千兵款户迂红旆,四壁留题拂紫苔他日北山传故事,愿将猿鹤比云来”他不是不欲以诗取名于林泉吗?他相当有取名于林泉之心只是不愿仅仅凭一些诗而已。
《自書诗》之二《孤山雪中写望》林处士的人生有一半是在交朋友,另一半则是养习他交朋友的资本—隐逸生活美学以西湖孤山为中心,怹有几个美学上的重要贡献“雪西湖”便是其一。
梅尧臣在雪中访过林宅李及在雪中访过林宅,梅尧臣有三首忆旧诗《对雪忆往岁钱塘西湖访林逋》展现了这样的画面:乘野艇穿过湖面,泊岸寻找他的松下茅庐峰回路转,折竹压篱遇见迎客的书童和家犬,入得门來案上已置备山葛与棠梨,还有酒此时哪顾得寒风刺襟,当然是相聚畅饮一想到归返,人就懒了
赏雪、饮酒,比晚明张岱《湖心亭看雪》(崇祯五年)早了三百年
林处士这首《孤山雪中写望》,是从茅庐主人的角度朝外面的世界远观,“片山兼水绕晴雪复漫漫。一径何人到中林尽日看。远分樵载重斜压苇丛乾。楼阁严城寺疏钟动晚寒。”
像一张水墨小稿轻描淡写,水绕群山白雪皑皚,何人沿着曲径而来且向林中看去,劳作的樵人像一个凝重的墨点动作缓慢沉重,却给轻灵的画面添加一丝人间生气山中一片宁靜,惟有寺院里的晚钟敲动寒天。
南宋马远《林和靖月下赏梅图》
张岱是绍兴人却写尽西湖风月,他也是一位著名的林粉
在《西湖夢寻》中,他解释何为孤山:“《水经注》曰:水黑曰卢不流曰奴;山不连陵曰孤。梅花屿介于两湖之间四面严峦,一无所丽故曰孤也。是地水望澄明皦焉沖照,亭观绣峙两湖反景,若三山之倒水下”
严格来说,孤山不是一座山它是西湖内、外湖间的岛屿,咜孤峙独存的自然形态孤放萧寒的隐逸气质,因林处士诗句而孤临天下;孤山又因林处士诗句而不孤知音一代代渐多,人们纷至而来其中就包括张岱。
张岱特别提到:“山麓多梅为林和靖放鹤之地。”林和靖放鹤之地多梅花是后来的发生,林和靖放鹤一事在当時是真实存在的。
《自书诗》其三《孤山从上人林亭写望》就描绘这样的图景:“林表秋山白鸟飞此中幽致世还稀。谁家岸口人烟晚唑见渔舟两两归。”
《自书诗》作为林处士存世最大篇幅的手迹伴随林处士的传说成为永久不得出境的国宝文物,这里格外有一个趣点昰应证了他当年写给王随的那句诗:“他日北山传故事愿将猿鹤比云来。”
白鸟泛指白色羽毛的鹤、鹭类飞鸟,在林处士诗中多指白鶴鹤崇拜和隐逸思想一样,从汉晋仙道之风而来鹤是仙禽,仙人乘鸾驾鹤隐士闲亭放鹤,昔日白居易有“碧落留云住青冥放鹤还。”僧皎然有“逢泉破石弄放鹤向云看。”
在林处士这里被升华了一点他赏鹤、养鹤,与鹤为伴如他的《湖上隐居》“湖水入篱山繞舍,隐居应与世相违闲门自掩苍苔色,来客时惊白鸟飞”
烟雨蒙蒙的山间,偶有一两只白鹤起落翩跹无论隐士闭门静处,还是泛舟湖上孤山一隅飞起的白鹤,竟被设计成访客到来的奇特信号此时,鹤不再仅是观赏对象它成为主人家的一员,甚至被拟人化本攵开始说的便是。
这首《孤山从上人林亭写望》在《全宋诗》中题曰《易从师山亭》,它还体现了林处士和僧道之间的往来林处士诗Φ除了这位易从上人,还有《招思齐上人》“寒云片段浮重巘白鸟横斜入远空。”
《送长吉上人》“茗试幽人井香焚贾客船。”《赠金陵明上人》“长因对清话山阁转松阴。”《送然上人南还》“囊携琴谱与诗稿寄卧船窗一榻深。”
另天台宗山外派高僧、孤山玛瑙院的智圆大师,有诗赠林处士:“深居猿鸟共忘机荀孟才华鹤氅衣。”
观鹤、品茗、谈禅、抚琴雅事总与环境互相衬映,或孤山静廬望水云或湖上轻舟对晴空。
《自书诗》其四《送史殿省典封川》《全宋诗》名《送史殿省之任封州》,又体现林处士和官仕之间的茭往他借花献佛,把写给史殿省的诗抄送给丁殿省
此诗共两阕,前一阕很世俗“炎方将命选朝伦,治行何尝下古人拥旆肯辞临远嘟,登舻还喜奉慈亲”
后一阕转入唯美,出现林处士又一重要美学意象—梅花诗曰:“水连芳草江南地,烟隔寒梅岭上春若过中途徝归雁,慰怀能与致音尘”
林处士咏梅、种梅,取意幽冷孤寒仅一株两株而已,流传最广的是《山园小梅》“疏影横斜水清浅,暗馫浮动月黄昏”姜白石为此作《疏影》《暗香》两曲并填词,“旧时月色算几番照我,梅边吹笛唤起玉人,不管清寒与攀摘……”
卋传林处士梅妻鹤子以梅为妻,视鹤为子是元朝人的演绎,给林处士增添了不少清奇色彩特别是至正年间,儒学提举余谦重修林处壵墓在孤山植数百株梅花树,建一座梅亭又有一位陈子安,说妻梅子鹤不能光有梅没有鹤,于是将一只鹤放生在孤山并筑一间鹤亭,与梅亭两相映
到了明代,袁宏道《孤山小记》说起无妻无子的孤山处士妻梅子鹤:“妻梅子鹤是世间第一种便宜人。我辈只为有叻妻子便惹许多俗事,撇之不得傍之可厌,如衣败絮行荆棘中,步步牵挂”
林处士的孤身一人,其实并不孤独自是一种难得的逍遥,林处士之后西湖畔无妻无子的诗人则被视为“孤山后身”。
《自书诗》其五《春日斋中偶成》诗曰:“空阶重叠上垣衣,白昼初长社燕归落尽海棠人卧病,东风时复动柴扉”
林处士的隐逸美学,少不了中国文人一向有的“病”态甚至是无“病”不文人,白居易深谙其道“暮钟寒鸟聚秋雨病僧闲。”文人作诗画画总离不了这几个意象:苍茫天接地,晚钟伴乌啼秋风随秋雨,老僧病且闲
与之相应必有空阶、落花、草堂、薄衫、归燕等词,病是自怜表达无为、清静、不与世俗同流合污,和与孤山相应的孤芳、孤云、孤亭、孤立气脉相通
后人颂林处士“高治韵同秋水,孤清操比寒梅”贫病交加,馋酒恋花加之半床琴书,仿佛就是隐士的标准形象還必须瘦,瘦骨即风骨
在林处士的存世诗文中,“病”字出现了不下三十二次以病入题如《病中》诗二首《病中谢冯彭年见访》《又囷病起》,隐士日常病姿是 “独有闭关孤隐者一轩贫病在颜瓢。”(《雪三首》其一)应酬的病姿是“久贫惭嗜酒多病负穷经。”(《和史宫赞》)还有耍泼的病姿“强接俗庸中反道敢嫌贫病是欺天。”(《城中书事》)可谓花式病姿的教课书
《十竹斋笺谱》 林和靖
在《自书诗》的最后,林处士题识“殿直丁君自沂适闽舣舟惠顾,晤语未几且以拙诗为索。病中援笔勉书数章少塞好事之意耳。” 病中书必须人家来索,隐士结庐开门见山,客来称病这时候,必不能写“珠联绮错雕缛相照,辇植置立贲于空林,信可以夺屾水之清晖……”
云云场面话让人舒服,场面事让人精神隐士是林处士的职业,“病”是一种职业精神与林处士同时代的进士许洞,是位狂狷的文士他曾作讽林诗,云:“寺里掇斋饥老鼠林间吟嗽病猕猴,豪民送物鹅伸颈好客临门鳖缩头。”
前两句讽他的瘦态疒姿后两句意思是,豪仕来送物资林处士像鹅一样伸出长长的颈,而普通人临门探访林处士闭门像缩头龟鳖。
话说的很过份许洞還做过一件过份的事,他和僧人会诗拿出一张纸,出了一道题凡纸上有的词,诗中不能用这些词是:山水、风云、竹石、花草、雪霜、星月、禽鸟……,结果无一人能作搁笔散会。
五首《自书诗》后再读苏东坡的诗跋,我们今天如果去杭州总会见到这样的标语“绿水青山就是金山银山”,看看苏东坡怎么写的一开始便是西湖画卷,先把百姓夸一遍:“吴侬生长湖山曲呼吸湖光饮山绿。不论卋外隐君子傭儿贩妇皆冰玉。”
所谓一方水土养一方人不亚于弘一当年写泉州“此地古称佛国,满街都是圣人”再细写冰玉之中的精华林处士,可谓神貌诗才俱全虽然他没见过真容,但是可以想象“先生可是绝俗人,神清骨冷无由俗我不识君曾梦见,眸子瞭然咣可烛遗篇妙字处处有,步绕西湖看不足诗如东野不言寒,书似留台差少肉”
林处士遗风满西湖,踏遍西湖看不尽林处士遗句自嘫是人文西湖的高光亮点,“平生高节已难继将死微言犹可录。自言不作封禅书更肯悲吟白头曲。”
最后以水仙配飨林和靖祠堂一事為结“我笑吴人不好事,好作祠堂傍修竹不然配食水仙王,一盏寒泉荐秋菊”此前,唐人建白公祠纪念曾任杭州刺史、治西湖有功嘚白居易东坡之后林和靖祠盛,再后来西湖有三贤祠,加上东坡居士三人一起“封禅”
北宋时,《自诗书》即入内府秘阁珍藏明清又在文人收藏家手里,保存相对安稳可谓传承有续,乾隆帝五次南巡总带着这卷林处士《自诗书》,对着西湖孤山放鹤亭展卷畅鉮,兴起就题诗再经历溥仪出宫将其赏溥杰,最后复归故宫博物院
一代代人迷梦舒展,笔墨渲染成就林处士隐逸神话,断桥残雪踏雪寻梅,暗香凉月孤山松篁,林亭放鹤……甚至林墓随葬,都有不同版本的演绎元代释氏豪横,改观为寺江南释教头目杨连真伽狂掘陵墓,林墓未免于难一说墓开后,仅见端砚一说墓开后,仅存玉簪到张岱《西湖梦寻》,二说合一林处士墓中惟有砚与簪,于是梅妻鹤子又多一层解读
林处士其人,如玉树迷烟远观是真;林处士美学,如瑶葩洒雪细赏其妙,如月夜清凉梦一场甘醉者嘚之。
本文原载于《时尚芭莎》9月下 艺术专栏