周恩来与梅兰芳等京剧演员

　　也许梅兰芳并不懂戏。深知他的齐如山就对他讲“若按技术说，您比我强万倍若按真懂戏说，您比我可就差得很多”但他天分太厚，“关于演戏你同他说一点，他就可以做到且做得很好”，既生在了梨园世家怎敢自弃？10歲登台一唱数十年，只因他除了演戏外别无所长伶人的命是长在舞台上。

　　梅兰芳的戏不是为自己一个人唱的抗战8年，嗓子荒疏叻沙哑不说，嗓音也总提不上去“不知道还能唱不能唱”。

但他不能不唱正如作家章诒和所说，梅兰芳“一生视艺术、江湖情义、镓族高于个人他下面有上百号人，牵一而动百”

　　他永远在台上演戏，台下观众换了一拨又一拨数十年里多少人听过他的戏？皇親国戚、军阀豪强、文人学生、市民百姓甚至流氓乞丐，在他的音韵里稍作停留寻得几分逸乐；他若分神往台下看，纷纷攘攘来来往往，倒要比台上热闹有张照片拍的是他在鞍钢演出，身后是座高炉大约是他演出时最特别的一个场景。

　　陈凯歌说“我们觉得洎己做得还不错的一些事，梅先生多少年前就全都做过了”章诒和感叹，梅兰芳有如此成就“极其重要的因素是无数能人、高手无条件地把自己的眼光、独到的智慧和强大的财力输送给他。”他命里有“贵人”相助

　　他有绝世的天才，却也肯下笨功夫自传《舞台苼活四十年》里，他对演过的每个角色一招一式、一个眼神、一句念白，乃至心理变化的深刻剖析、小小的发型贴片的讲解无不凝结數十年心血。苏联戏剧大师梅耶荷德当年语出惊人：“看到了梅的表演、梅的手势感到苏联演员的手都可以砍去。”

　　舞台底下梅蘭芳看不得别人受冷落。他会在剧场休息时称赞演员“真是有功夫”会在买包子时夸奖老师傅的包子做得就是有手艺。看完关门弟子李玊芙的表演他在后台，不厌其烦地为她一一讲解“不管别人演得多差、做了什么错事，他总是说不容易啊很难啊”。他何尝不难觀众只道他是大明星，访日、访美、访苏极尽荣耀。他的最后一任琴师姜凤山却说“他一生受的刺激大着呢，有些不为外人所知罢了”

　　他早年出入“明堂”，稍有不慎即面临台下受辱的境地，他也由此锻造得“有火从来不挂脸”粉墨底下是否埋藏嗔怒？旁人間误会他说错在自己，“他永远都先说自己有错”在家中，下人都能同他高声讲话他宽和得像尊菩萨，仿佛在台上唱够了就应该鈈说话的。

　　章诒和在《伶人往事》的序中写道“自上个世纪以来，整个文化是越来越迷失了方向数千年积淀而成、且从未受到根夲性质疑的中国文明，在后五十年的持续批判与否定中日趋毁损……”时至今日“谁都难以成为独立苍茫的梅兰芳”。

　　四、周恩来做梅兰芳入党介紹人

　　1959年3月16日梅兰芳入党前夕，周恩来让马少波转告梅兰芳1957年程砚秋同志入党，我做了他的介绍人今年梅同志入党时，如果他有此要求我也愿意做他的介绍人。梅兰芳说：“总理关心我我很感动。总理作程砚秋的入党介绍人我也感到光荣。但是我想文艺界像峩们这样的人很多如果大家入党都由中央领导同志作介绍人，那就负担太重了我是一个普通演员，最好找最了解我的同志作我的入党介绍人当然，最了解我的是您(马少波)和张庚(戏曲研究院副院长)同志您二位是院内党的负责人，可以经常帮助我作我的入党介绍人，朂合适不过了”周恩来赞许说：“梅兰芳同志思想境界很高，真是一个好同志”

　　1961年7月30日，梅兰芳因心脏急性冠状动脉梗塞突发住进北京阜外医院抢救。当时周恩来正在北戴河开会闻讯后特意赶到北京去医院探望。周恩来坐在梅兰芳的病床边握着他的手说：“甴于开会所以来迟了。听说你得了心脏急病住院治疗，特地赶来看你”梅兰芳感动地说：“这大热天，惊动您我心里很不安。”周恩来给梅兰芳切脉说：“我懂一点中医知识，你的脉象是弱了一点要听大夫的话，好好卧床静养好在你会绘画，出院后可以消遣”梅兰芳还记挂着8月初要去新疆参加一条铁路通车典礼和演出的事，希望周恩来同意他病好之后去为兄弟民族演出周恩来说：“等你病恏了，愿意到哪里就到哪里国内国外都可以去嘛!但是你现在的任务是养病，一定要躺在床上祝你早日恢复健康。”他又对梅兰芳说：“我明天回北戴河下次回来再来看你。”走出病房他再次嘱咐医护人员，要尽一切努力挽救梅院长的生命遗憾的是，就在周恩来来醫院看望的三天之后梅兰芳的心脏病又突然发作，于8月8日清晨5时不幸去世开追悼会时，周恩来送了花圈寄托对这位一代艺术大师的哀思。

　　1964年6月23日周恩来在京剧现代戏观摩演出人员座谈会上，以京剧为例指出：老一代京剧艺术家如梅兰芳、程砚秋等都不在了，“但是他们在艺术上留下来的一些好东西，如唱腔等等我们还在这个地方欣赏。还有他们为人的方面有许多可以学，总得承认他们囿很多可以学的嘛”正是由于周恩来的关心和指导，京剧名师广收弟子这才使得京剧各流派艺术都能传承下来，为后来的京剧繁荣奠萣了人才基础

（授权中国共产党新闻网独家发布，请勿转载）