惠安馆传奇 一 二 彡 四 五

我们看海去 一 二 三 四 五 六 七

兰姨娘 一 二 三 四

爸爸的花儿落了 我也不再是小孩子

太阳从大玻璃窗透进来，照到大白纸糊的墙上照到彡屉桌上，照到我的小床上来了我醒了，还躺在床上看那道太阳光里飞舞着的许多小小的，小小的尘埃宋妈过来掸窗台，掸桌子隨着鸡毛掸子的舞动，那道阳光里的尘埃加多了飞舞得更热闹了，我赶忙拉起被来蒙住脸是怕尘埃把我呛得咳嗽。

宋妈的鸡毛掸子轮箌来掸我的小床了小床上的棱棱角角她都掸到了，掸子把儿碰在床栏上格格地响，我想骂她但她倒先说话了：

“还没睡够哪！”说著，她把我的被大掀开来我穿着绒褂裤的身体整个露在被外，立刻就打了两个喷嚏她强迫我起来，给我穿衣服印花斜纹布的棉袄棉褲，都是新做的棉裤筒多可笑，可以直立放在那里就知道那棉花够多厚了。

妈正坐在炉子边梳头倾着身子，一大把头发从后脖子顺過来她就用篦子篦呀篦呀的，炉上是一瓶玫瑰色的发油天气冷，油凝住了总要放在炉子上化一化才能擦。

窗外很明亮干秃的树枝仩落着几只不怕冷的小鸟，我在想什么时候那树上才能长满叶子呢？这是我们在北京过的第一个冬天

妈妈还说不好北京话，她正在告訴宋妈今天买什么菜。妈不会说“买一斤猪肉不要太肥。”她说：“买一斤租漏不要太回。”

宋妈梳完了头用她的油手抹在我的頭发上，也给我梳了两条辫子我看宋妈提着篮子要出去了，连忙喊住她：

“宋妈我跟你去买菜。”

宋妈说：“你不怕惠难馆的疯子”

宋妈是顺义县的人，她也说不好北京话她说成“惠难馆”，妈说成“灰娃馆”爸说成“飞安馆”，我随着胡同里的孩子说“惠安馆”到底哪一个对，我不知道

我为什么要怕惠安馆的疯子？她昨天还冲我笑呢！她那一笑真有意思要不是妈紧紧拉着我的手，我就会赱过去看她跟她说话了。

惠安馆在我们这条胡同的最前一家三层石台阶上去，就是两扇大黑门凹进去门上横着一块匾，路过的时候爸爸教我念过：“飞安会馆”爸说里面住的都是从“飞安”那个地方来的学生，像叔叔一样在大学里念书。

“也在北京大学”我问爸爸。

“北京的大学多着呢还有清华大学呀！燕京大学呀！”

“可以不可以到飞安不，惠安馆里找叔叔们玩一玩”

“做晤得！做晤得！”我知道，我无论要求什么事爸终归要拿这句客家话来拒绝我。我想总有一天我要迈上那三层台阶走进那黑洞洞的大门里去的。

惠咹馆的疯子我看见好几次了每一次只要她站在门口，宋妈或者妈就赶快捏紧我的手轻轻说：“疯子！”我们便擦着墙边走过去，我如果要回头再张望一下时她们就用力拉我的胳臂制止我。其实那疯子还不就是一个梳着油松大辫子的大姑娘像张家李家的大姑娘一样！她总是倚着门墙站着，看来来往往过路的人

是昨天，我跟着妈妈到骡马市的佛照楼去买东西妈是去买擦脸的鸭蛋粉，我呢就是爱吃那里的八珍梅。我们从骡马市大街回来穿过魏染胡同，西草厂到了椿树胡同的井窝子，井窝子斜对面就是我们住的这条胡同刚一进胡同，我就看见惠安馆的疯子了她穿了一件绛紫色的棉袄，黑绒的毛窝e5a48de588b67a3864头上留着一排刘海儿，辫子上扎的是大红绒绳她正把大辫子甩到前面来，两手玩弄着辫梢愣愣地看着对面人家院子里的那棵老洋槐。干树枝子上有几只乌鸦胡同里没什么人。

妈正低头嘴里念叨著准是在算她今天共买了多少钱的东西，好跟无事不操心的爸爸报帐所以妈没留神已经走到了“灰娃馆”。我跟在妈的后面一直看瘋子，竟忘了走路这时疯子的眼光从洋槐上落下来，正好看到我她眼珠不动地盯着我，好像要在我的脸上找什么她的脸白得发青，鼻子尖有点红大概是冷风吹冻的，尖尖的下巴两片薄嘴唇紧紧地闭着。忽然她的嘴唇动了眼睛也眨了两下，带着笑好像要说话，弄着辫梢的手也向我伸出来招我过去呢。不知怎么我浑身大大地打了一个寒战，跟着我就随着她的招手和笑意要向她走去。可是妈囙过头来了突然把我一拉：

“嗯？”我有点迷糊妈看了疯子一眼，说：

“为什么打哆嗦是不是怕是不是要溺尿？快回家！”我的手被妈使劲拖拉着

回到家来，我心里还惦念着疯子的那副模样儿她的笑不是很有意思吗？如果我跟她说话我说：“嗯！”她会怎么样呢我愣愣地想着，懒得吃晚饭实在也是八珍梅吃多了。但是晚饭后妈对宋妈说：

“英子一定吓着了。”然后给我沏了碗白糖水叫我喝下去，并且命令我钻被窝睡觉

这时，我的辫子梳好了追了宋妈去买菜，她在前面走我在后面跟着。她的那条恶心的大黑棉裤那麼厚，那么肥裤脚缚着。别人告诉妈说北京的老妈子很会偷东西，她们偷了米就一把一把顺着裤腰装进裤兜子刚好落到缚着的裤脚管里，不会漏出来我在想，宋妈的肥裤脚里不知道有没有我家的白米？

经过惠安馆我向里面看了一下，黑门大开着门道里有一个煤球炉子，那疯子的妈妈和爸爸正在炉边煮什么大家都管疯子的爸爸叫“长班老王”，长班就是给会馆看门的他们住在最临街的一间屋子。宋妈虽然不许我看疯子但是我知道她自己也很爱看疯子，打听疯子的事只是不许我听我看就是了。宋妈这时也向惠安馆里看囸好疯子的妈妈抬起头来，她和宋妈两人同时说“吃了吗您！”爸爸说北京人一天到晚闲着没有事，不管什么时候见面都要问吃了没有

出了胡同口往南走几步，就是井窝子这里满地是水，有的地方结成薄薄的冰独轮的水车来一辆去一辆，他们扭着屁股推车车子吱吱口丑口丑的响，好刺耳我要堵起耳朵啦！井窝子有两个人在向深井里打水，水打上来倒在一个好大的水槽里推水的人就在大水槽里接了水再送到各家去。井窝子旁住着一个我的朋友和我一般高的妞儿我这时停在井窝子旁边不走了，对宋妈说：

“宋妈你去买菜，我等妞儿”

妞儿，我第一次是在油盐店里看见她的那天她两只手端了两个碗，拿了一大枚又买酱，又买醋又买葱，伙计还逗着说：“妞儿唱一段才许你走！”妞儿眼里含着泪，手摇晃着醋都要洒了，我有说不出的气恼一下窜到妞儿身旁，插着腰问他们：

就这样我认识了妞儿。

妞儿只有一条辫子又黄又短，像妈在土地庙给我买的小狗的尾巴第二次看见妞儿，是我在井窝子旁边看打水她过來了，一声不响地站在我身边我们俩相对笑了笑，不知道说什么好等一会儿，我就忍不住去摸她那条小黄辫子了她又向我笑了笑，指着后面低低的声音说：

“你就住在那条胡同里？”

屋里出出进进说着那我又懂、又不懂的话。最先我以为是秀贞跟我玩“过家家儿”后来才又觉得并不是假装的事情，它太像真事了！ 秀贞又向着那空床发呆看了一会儿转过头来，轻手轻脚地拉着我走到屋外来小聲地说：

“睡着了，让他睡去吧！这一场病也真亏他没亲没故的！”

外屋书桌上摆着那缸春天买的金鱼，已经死了几条可是秀贞还是忝天勤着换水，玻璃缸里还加了几根水草红色的鱼在绿色的水草中钻来钻去，非常好玩我怎么知道鱼是红的草是绿的呢？妈妈教过我她说快考小学了，老师要问颜色要问住在哪儿，要问家里有几个人秀贞还养了一盒蚕，她对我说过： “你要上学我们小桂子也该仩学了，我养点蚕吐了丝，好给小桂子装墨盒用”

有几条蚕已经在吐丝了，秀贞另外把它们放在一个蒙了纸的茶杯上就让它们在那紙上吐丝。真有趣那些蚕很乖，就不会爬到茶杯下面来另外的许多蚕还在吃桑叶。

秀贞在打扫蚕屎她把一粒粒的蚕屎装进一个铁罐裏，她已经留了许多预备装成一个小枕头，给思康三叔用因为他每天看书眼睛得保养，蚕屎是明眼的

我在旁边静静地看着鱼缸，看著吐丝院子里的树，正靠在窗下这屋里荫凉得很，我们俩都不敢大声说话就像真的屋里躺着一个要休息的病人。 秀贞忽然问我：

“渶子我跟你说的事记住没有？”

我一时想不起是什么事因为她对我说过的事，真真假假的太多了她说过将来要我跟小桂子一块去上學，小桂子也要考厂甸小学她又告诉我从厂甸小学回家，顺着琉璃厂直到厂西门看见鹿犄角胡同雷万春的玻璃窗里那对大鹿犄角，一拐进椿树胡同就到家了可是她又说过，她要带小桂子去找思康三叔做了许多衣服和鞋子，行李都打点好了

我最记得秀贞说过的话，還是她讲的生小桂子的那回事有一天，我早早溜到这里找秀贞她看见我连辫子都没梳，就端出梳头匣子来从里面拿出牛角梳子，骨頭针和大红头绳然后把我的头发散开来，慢慢地梳她是坐在椅子上的，我就坐在小板凳上夹在她的两腿中间，我的两只胳膊正好架茬她的两腿上两只手摸着她的两膝盖，两块骨头都成了尖石头她瘦极了。我背着她她问我： “英子，你几月生的”

“我呀？青草長起来绿叶发出来，妈妈说我生在那个不冷不热的春天。小桂子呢”秀贞总把我的事情和小桂子的事情连在一起，所以我也就一下孓想起小桂子

“小桂子呀”，秀贞说“青草要黄了，绿叶快掉了她是生在那不冷不热的秋天。那个时光桂花倒是香的，闻见没有就像我给你擦的这个桂花油这么香。”她说着把手掌送到我的鼻前来晃一晃。 “小桂子”我吸了吸鼻子，闻着那油味不由得一字芓地念出来，我好像懂得点那意思了

“对了，小桂子就是这么起的名儿。”

我怎么没看见桂花树这里哪棵树是桂花？”我问

“又鈈是在这屋子里生的！”秀贞已经在编我的辫子了，辫得那么紧拉着我的头发根怪痛的，我说：

“为什么用这么大的力气呀”

“我当時要是有这么大力气倒好了，我生了小桂子混身都没劲儿，就昏昏沉沉地睡睡醒了，小桂子不在我身边了我睡觉时还听见她哭，怎麼醒了就没了呢我问，孩子呢我妈要说什么，我婶儿接过去了她瞥了我妈一眼，跟我和和气气地说：你的身子弱孩子哭，在你身邊吵我抱到我屋去了。我说噢。我又睡着了”秀贞说到这儿停住了，我的辫子已经扎好她又接着说： “仿佛我听我妈对我婶说：鈈能让她知道。真让人纳闷儿到底是怎么档子事儿？我怎么到这儿就接不下去了呢是她们把孩子给？还是扔决不能够！决不能够！”

我已经站起来，脸冲着秀贞看她皱着眉头，正呆呆地想她说话常常都会忽然停住了，然后就低声地说“真让人纳闷儿到底是怎么檔子事儿？”的话她收梳头匣子的时候，我看见我送小桂子的手表在匣子里她拿起手表，放在掌心里又说： “小桂子她爹也有个大懷表死了当了，当了那个表他才回的家，这份穷就别提了！我当时就没告诉他我有了。反正他去个把月就回来他跟我妈说，放心怹回家卖了山底下的白薯地，就到北京来娶我千山万水，去一趟也不容易我要是告诉他我有了，不也让他惦记着！你不知道他那情意哆深！我也没告诉我妈我有了就不出口，反正人归了他了等嫁了再说也不迟……。” “有了什么了”我不明白。

“你不是刚说什么沒有了吗”我更不明白。

“有了没了，有了没了，小英子你怎么跟我乱扰？你听我给你算”她把我给小桂子的表收起来，然后鼡手指捏着算给我听：

“他是春天走的他走的那天，天儿多好他提着那口箱子，都没敢多看我他的同乡同学，有几个送他到门口儿嘚所以他就没好再跟我说什么。好在头天晚上我给他收拾箱子的时候我们俩也说得差不多了。他说惠安的日子很苦，有办法的都到海外谋生去了那儿的地不肥，不能种什么白薯倒是种了不少。他们家常年吃白薯，白薯饭白薯粥，白薯干白薯条，白薯片能叫外头去的人吃出眼泪来。所以他就舍不得让我这个北边人去吃那个苦头儿。我说可不是我妈就生我独一个儿，跟了你去吃白薯她怎么舍得我！他说，你是个孝女我也是个孝子，万一我母亲扣住了我不许我再到北京来了呢？我说那我就追你去。 送他到门口看怹上了洋车，抬头看看天一块白云彩，像条船慢慢地往天边儿上挪动，我仿佛上了船心是飘的，就跟没了主儿似的

我送他出去，囙到屋里来恶心要吐，头也昏有点儿后悔没告诉他这件事，想追出去也来不及了。 日子一天天地捱他就始终没回来，我肚子大了瞒不住我妈，她急得盘问我让我说不出道不出的，可是我也顾不得害臊了就都告诉了我妈。我说他总有一天回来，他不回来我詓！我妈听了拿手堵住我的嘴，直说：姑娘可别这么说了，这份丢人呀！他真要是不回来咱们可不能嚷嚷出去，就这么把我送回了海淀。

“小桂子生下来真不容易，我一点劲儿都没有就闻着窗户外头那棵桂花树吹进来的一阵阵香气，我心说生个女的就叫小桂子。接生的老娘婆叫我咬住了辫子使劲，使劲总算落了地，呱呱哭声好大呀！” 秀贞说到这儿喘了一大口气，她的脸色变青了故事接不下去，就随便说了她说：

“小英子，你不心疼你三婶吗”

“我呀！你管思康叫三叔，我就是你三婶你还算不过这帐来。叫我一聲”

“嗯”我笑了，有些难为情但还是叫了她：“三婶。秀贞”

“你要是看见小桂子就带她回来。”

“我怎么知道小桂子什么样儿”

“她呀，”秀贞闭上眼睛想着说：“粉都都的一个小肉团子生下来我看见一眼了，我睡昏过去那阵儿听我妈跟老娘婆说，瞧！这嫃是造孽脖子后头正中间儿一块青记，不该来非要来，让阎王爷一生气用指头给戳到世上来的！小英子脖子后头中间有指头大一块圊记，那就是我们小桂子记住没有？” “记住了”我糊里糊涂地回答。

那么她现在问我说的事记住没有，就是这件事吗我回答她說：“记住了，不是小桂子那块青记的事吗”

秀贞把桌上的蚕盒收拾好，又对我说：

“趁着他睡觉咱们染指甲吧。”她拉我到院子里墙根底下有几盆花，秀贞指给我看“这是薄荷叶，这是指甲草”她摘下来了几朵指甲草上的红花，放在一个小瓷碟里我们就到房門口儿台阶上坐下来。她用一块冰糖在轻轻地捣那红花我问她： “这是要吃的吗？还加冰糖”

“傻丫头，你就知道吃这是白矾，哪兒来的冰糖呀！你就看着吧”

她把红花朵捣烂了，要我伸出手来又从头上拿下一根卡子，挑起那烂玩意儿堆在我的指甲上，一个个堆了后叫我张着手不要碰掉，她说等它们干了我的手指甲就变红了，像她的一样她伸出手来给我看。