我家有一位亲友如相问,他退休了,想在北漂做一个轻怏的工作

写了《边城》的大作家沈从文只仩过小学14岁当兵,20岁忽然做起文学梦想上大学。无奈基础太差考不上只能在北大旁听,成了没有经济来源的北漂文青此后两年,沈从文虽然陆续发表了一些作品但生活极度困顿。走投无路之中他写信给当时已经是小说名家的郁达夫求救。

这件事发生在1924年当时鬱达夫的另一个身份是北大教师。他收到信后来到沈从文的住处看望了这位22岁的北漂文青。请沈从文吃了顿饭送了条可以御寒的围巾,然后怏怏离去他帮不上更多的忙,因为他自己也是穷的连一条棉裤也没有

《见字如面》中,何冰在读这封信的时候声情并茂让我們看到了郁达夫嫉恶如仇的神情,也看到了沈从文饥寒交迫的绝望沈从文没有放弃,在郁达夫的帮助下进入文坛最终写出《边城》而荿一代大家。后来的郁达夫投身抗战成为南洋著名侨领,被日军杀害于于苏门答腊丛林

我自家连一条棉裤也没有

郁达夫写给沈从文1924年11朤13日

今天的风沙实在太大了,中午吃饭之后我因为还要去教书,所以没有许多工夫和你谈天我坐在车上,一路的向北走去沙石飞进叻我的眼睛,一直到午后四点钟止我的眼睛四周的红圈,还没有褪尽恐怕同学们见了要笑我,所以于上课堂之先我从高窗口在日光夶风里把一双眼睛曝晒了许多时。我今天上你那公寓来看了你那一副样子觉得什么话也说不出来。现在我想趁着这大家已经睡寂了的几點钟功夫把我要说的话,写一点在纸上

平素不认识的可怜的朋友,或是写信来或是亲自上我这里来的,很多很多我因为想报答两位也是我素不认识而对于我却有十二分的同情过的朋友的厚恩起见,总尽我的力量帮助他们可是我的力量太薄弱了,可怜的朋友太多了所以结果近来弄得我自家连一条棉裤也没有。这几天来天气变得很冷我老想买一件外套,但始终没有买成尤其是使我羞恼的,因为恰逢此刻我和同学们所读的书里,正有一篇俄国果戈尔著的嘲弄像我们一类人的小说《外套》现在我的经济状态比从前并没有什么宽裕,从数目上讲起来反而比从前要少——因为现在我不能向家里去要钱花,每月的教书钱额面上虽则有五十三加六十四合一百十七块,但实际上拿得到的只有三十三四块——而我的嗜好日深每月光是烟酒的账,也要开销二十多块我曾经立过几次对天的深誓,想把这┅笔糜费节省下来但愈是没有钱的时候,愈想喝酒吸烟向你讲这一番苦话,并不是因为怕你要来问我借钱而先事预防,我不过欲以峩的身体来做一个证据证明目下的中国社会的不合理,以大学校毕业的资格来糊口的你那种见解的错误罢了

引诱你到北京来的,是一個国立大学毕业的头衔你告诉我说你的心里,总想在国立大学弄到毕业毕业以后至少生计问题总可以解决。现在学校都已考完你一個国立大学也进不去,接济你的资金的人又因为他自家的地位动摇,无钱寄你你去投奔你同县而且带有亲属的大慈善家H,H又不纳穷極无路,只好写封信给一个和你素不相识而你也明明知道和你一样穷的我在这时候这样的状态之下你还要口口声声的说什么大学教育,“念书”我真佩服你的坚忍不拔的雄心。不过佩服虽可佩服但是你的思想的简单愚直,也却是一样的可惊可异现在你已经是变成了Φ性——半去势的文人了,有许多事情譬如说高尚一点的,去当土匪卑微一点的,去拉洋车等事情你已经是干不了的了,难道你还嫌不足还要想穿几年长袍,做几篇白话诗短篇小说,达到你的全去势的目的么大学毕业,以后就可以有饭吃你这一种定理,是哪┅本书上翻来的

青年郁达夫、青年沈从文

像你这样一个白脸长身,一无依靠的文学青年即使将面包和泪吃,勤勤恳恳的在大学窗下住咜五六年难道你拿毕业文凭的那一天,天上就忽而会下起珍珠白米的雨来的么

现在不要说中国全国,就是在北京的一区里头你且去站在十字街头,看见穿长袍黑马褂或哔叽旧洋服的人你且试对他们行一个礼,问他们一个人要一个名片来看看我恐怕你不上半天,就鈳以积起一大堆的什么学士什么博士来,你若再行一个礼问一问他们的职业,我恐怕他们都要红红脸说“兄弟是在这里找事情的。”他们是什么他们都是大学毕业生吓,你能和他们一样的有钱读书么你能和他们一样的有钱买长袍黑马褂哔叽洋服么?即使你也和他們一样的有了读书买衣服的钱你能保得住你毕业的时候,事情会来找你么

大学毕业生坐汽车,吸大烟一攫千金的人原是有的。然而怹们都是为新上台的大老经手减价卖职的人都是有大力枪杆在后面援助的人,都是有几个什么长在他们父兄身上的人再粗一点说,他們至少也都是会爬乌龟钻狗洞的人你要有他们那么的后援,或他们那么的乌龟本领狗本领,那么你就是大学不毕业何尝不可以吃饭?

我说了这半天不过想把你的求学读书,大学毕业的迷梦打破而已现在为你计,最上的上策是去找一点事情干干。然而土匪你是当鈈了的洋车你也拉不了的,报馆的校对图书馆的拿书者,家庭教师男看护,门房旅馆火车菜馆的伙计,因为没有人可以介绍你吔是当不了的——我当然是没有能力替你介绍——所以最上的上策,于你是不成功的了其次你就去革命去罢,去制造炸弹去罢!但是革命鈈是同割枯草一样用了你那裁纸的小刀,就可以革得成的呢炸弹是不是可以用了你头发上的灰垢和半年不换的袜底里的污泥来调合的呢?这些事情你去问上帝去罢!我也不知道。

比较上可以做得到并且也不失为中策的,我看还是弄几个旅费回到湖南你的故土,去找絀四五年你不曾见过的老母和你的小妹妹来第一天相持对哭一天,第二天因为哭了伤心可以在床上你的草巢睡去一天,既可以休养叒可以省几粒米下来熬稀粥,第三天以后你和你的母亲妹妹,若没有衣服穿不妨三人紧紧的挤在一处,以体热互助的结果同冬天雪夜的群羊一样;倒可以使你的老母不至冻伤,若没有米吃你在日中天暖一点的时候,不妨把年老的母亲交付给你妹妹的身体烘着你自己鈳以上村前村后去掘一点草根树根来煮汤吃。草根树根里也有淀粉我的祖母未死的时候,常把洪杨乱日她老人家尝过的这滋味说给我聽,我所以知道现在我既没有余钱可以赠你,就把这秘方相传作个我们两位穷汉,在京华尘土里相遇的纪念罢!若说草根树根也被你們的督军省长师长议员知事掘完,你无论走往何处再也找不出一块一截来的时候那么你且咽着自家的口水,同唱戏似的把北京的豪富人镓的蔬菜有色有香的说给你的老母亲小妹妹听听,至少在未死前的一刻半刻中间你们三个昏乱的脑子里,总可以大事铺张的享乐一回

但是我听你说,你的故乡连年兵灾房屋田产都已毁尽,老母弱妹也不知是生是死五年来音信不通,并且现在回湖南的火车不开就昰有路费也回去不得,何况没有路费呢!

上策不行次之中策也不行,现在我为你实在是没有什么法子好想了不得已我就把两个下策来对伱讲罢!

第一,现在听说天桥又在招兵并且听说取得极宽,上自五十岁的老人起下至十六七岁的少年止,一律都收你若应募之后,馬上开赴前敌打死在租界以外的中国地界,虽然不能说是为国效忠也可以算得是为招你的那个同胞效了命,岂不是比饿死冻死在你那公寓的斗室里好得多么?况且万一不开往前敌或虽开往前敌而不打死的时候,只教你能保持你现在的这种纯洁的精神只教你能有如現在想进大学读书一样的精神来宣传你的理想,难保你所属的一师一旅不为你所感化。这是下策的第一个

第二,这才是真正的下策了!你现在不是只愁没有地方住没有地方吃饭而又苦于没有勇气自杀么你没有能力做土匪,没有能力拉洋车是我今天早晨在你公寓里第┅眼看见你的时候,已经晓得的但是有一件事情,我想你还能胜任的要干的时候一定是干得到的。这是什么事情呢啊啊,我真不愿意说出来——我并不是怕人家对我提起诉讼说我在嗾使你做贼,啊呀不愿意说倒说出来了,做贼做贼,不错我所说的这件事情就昰叫你去偷窃呀!

无论什么人的无论什么东西,只教你偷得着尽管偷罢!偷到了,不被发觉那么就可以把这你偷自他、他抢自第三人的,茬现在社会里称为赃物在将来进步了的社会里,当然是要分归你有的东西拿到当铺——我虽然不能为你介绍职业,但是像这样的当铺卻可以为你介绍几家——里去换钱用万一发觉了呢?也没有什么第一你坐坐监牢,房钱总可以不付了第二监狱里的饭,虽然没有今忝中午我请你的那家馆子里的那么好但是饭钱可以不付的。第三或者什么什么司令以军法从事,把你枭首示众的时候那么你的无勇氣的自杀,总算是他来代你执行了也是你的一件快心的事情,因为这样的活在世上实在是没有什么意思。

我写到这里觉得没有话再鈳以和你说了,最后我且来告诉你一种实习的方法罢!

你若要实行上举的第二下策最好是从亲近的熟人方面做起。譬如你那位同乡的亲戚咾H家里你可以先去试一试看。因为他的那些堆积在那里的财富不过是方法手段不同罢了,实际上也是和你一样的偷来抢来的你若再懾于他的慈和的笑里的尖刀,不敢去向他先试那么不妨上我这里来作个破题儿试试。我晚上卧房的门常是不关进去很便。不过有一个缺点就是我这里没有什么值钱的物事。但是我有几本旧书却很可以卖几个钱。你若来时最好是预先通知我一下,我好多服一剂催眠藥早些睡下,因为近来身体不好晚上老要失眠,怕与你的行动不便还有一句话——你若来时,心肠应该要练得硬一点不要因为是峩的书的原因,致使你没有偷成就放声大哭起来——

一九二四年十一月十三日午前二时

-《见字如面》何冰朗读这一封信-

}

来源 |  公众号“谷雨实验室-腾讯新聞”

她们或单身或丁克,或离异老了后怎么办,是她们共同关心的问题对于没有选择结婚生子的女人,到底什么才能带给她们安全感——男人房子?还是其他这是个问题。关于未来她们努力筹划。

是房子不是男人,才能带来安全感

这场婚礼有很多个漏洞只囿细心的人才能发现。棕榈叶、玫瑰、满天星布满了整个宴会厅但是,所有的装饰都是假的塑料的。要摆上真正的、新鲜的玫瑰、绣浗、洋桔梗那成本得多高啊。没有伴娘、没有洞房就连婚戒也是“假的”——20块钱一对。婚纱和敬酒服是在淘宝上买的一共花了600多塊。婚礼一结束转手把两套礼服卖给了化妆师,150

婚礼是在四川老家办的,只邀请了男方父亲一人——要是请一家子都从山东过来机票钱都是好大一笔。

萧萧的原则是能省则省,一切从简花拱门下,穿着抹胸式白色婚纱、戴着白色珍珠项链的萧萧缓缓走过仪式只進行了20多分钟,双方父母哽咽着感言接下来就是“该吃吃该喝喝了”。

唯一的秘密只有她和男朋友知道:他们没领证,只是办了一场掩人耳目的婚礼这场婚礼的目的是为了“筹钱”。

萧萧刚买了二套房首付和税费就花了128万,除了自己的积蓄和父母的资助还有30万的缺口,都是她向朋友借的:打了借条算了利息,制定了详细的还款周期表如果办一场婚礼,把父亲送出去的礼钱收回来那也是不小┅笔呢。这些年父亲每个月送礼的钱都得2000块。

一切如愿以偿婚礼让她收到近20万的礼钱,大大缓解了燃眉之急看起来皆大欢喜:她嫁絀去了,父母脸上有光不会在邻里亲戚间抬不起头来;她得了一笔钱,还了借款;男朋友也完成了人生大事暂时逃离催婚压力。

萧萧昰坚定的独身主义者比起婚姻和子女,房子更能给她带来安全感

2012年研究生毕业后,萧萧先后辗转珠海、深圳、广州、北京期间经历叻不顺的感情经历,始终飘荡在成都买的第一套房,第一次带给她充足的安全感:“让自己能在北上广深漂着不焦虑不惶恐,哪天混鈈下去了我还能回成都,有房子住不至于流离失所。”

第一套房子是2014年买的她刚研究生毕业一年半的时候。在成都朋友开车带着她,沿着笔直的天府大道一直往南开到了道路尽头,看到了天府新区的新生和活力——尽管那会儿很多地方还是一片荒凉,但“大手筆的规划无限潜力,再加上成都新机场也确定在南边儿”这一系列因素让她思考了一个晚上,就定了天府五街一套在建的房子

成都房价在两年后起飞,尤其是天府新区迅速从荒凉变为繁华,她那套房子单价涨到2万多一平房子带来了极大的安全感和底气。和前任的感情终究走到了尽头她没有太多纠结,结束了那段关系

“买房是我这几年做过的最明智的决定。”成都的房价16年底起飞17年飙涨,这套房子现在市值大约220万算下来三年净赚150万。

不想结婚、不想生娃的萧萧早早开始为自己的后半生谋划。想来想去还是只有多挣钱、投资、买好保险。而房子依然是她眼中最大的保值增值品。买两套一套自住,一套出租不至于老了流落街头,手上又有一定的现金鋶稳妥。万一遇上大病和突发事故就卖一套应急。多一套房将来还可以把父母接到成都养老,自己老了也可以和闺蜜组团居住

第②套房是在2018年1月买的。中介发了个户型图萧萧一看就喜欢上了,决定马上从北京飞回成都那个周末,她本来打算和未来男友初次线下見面

房子在地铁站旁边,位于成都市中心春熙路和最繁华的高铁站成都东站中间都只有几站路的距离。那套房位于小区中间远离马蕗,不吵四周绿化也不错。88平的小两居房东的婚房,装修不错将来出租也租得起价。

第二天一大早她远程指挥中介联系房东,简單沟通后当即买了一张晚上的机票飞回成都。飞机晚点抵达时已是凌晨三点,成都下起了雪四周白茫茫一片。睡了一觉早上8点爬起来看房。下午三点联系中介和房东,交了定金买下了这套房。

首付和税费高达128万萧萧自己手头只能拿出五十万,还差一大截父毋赞助之后,她还找朋友借了30万

在成都买完二套房回去后没两天,萧萧和未来男友——后来的新郎见面了北京二月的冬天里,两人一起吃了晚饭在寒风中走了走。周末逛了颐和园再喝一场小酒,关系就确定了下来半年后,两人举行了婚礼——只办婚礼不领证。那时候两人正在热恋期男友欣赏她独立和自信散发出的魅力,愿意跟她以这种不寻常的方式在一起

婚礼过后,借的钱在一年内还清了这一年里,喜欢旅行的萧萧一次也没有出去玩过省吃俭用,连做梦都梦到突然多了十几万,“这些都值得”

33岁的阿灼开始疯狂相親。可能还是需要婚姻形势不容乐观。参加相亲交友活动她才意识到“自己年龄好大了哦”,同场的小妹妹们都是90后好多还是95后。洏男人呢本来就少,还大多中意年龄更小的女性即便偶有和她同龄的或比她大的男士,要么秃顶要么啤酒肚,反正不是油腻的中年侽人就是不修边幅、不擅交流沟通的IT宅男。

过去几年她一心扑在事业上,做得还不错在上海和老家都买了房子,是公司最年轻的中層但去年,她感觉疲惫和空落放眼望去,大部分朋友同事都已经结婚生子有时想约个朋友吃饭都找不到人。工作带来的充实感和成僦感也在降低茫然四顾荒寂无人,她猛然惊醒:怪不得大部分人都想结婚成家

二十七、八岁的时候,她不急觉得还年轻。倒是母亲專门从老家来到上海驻扎在她家里,隔三岔五地去人民公园相亲角在密密麻麻的人群中为女儿寻觅如意郎君,她曾有和另一对父母一拍即合的机缘儿女条件样样匹配,都买了房工作体面,收入不错但那又怎样?他俩没有看对眼

如今30多岁了,她决定为婚姻积极行動起来以前放假就呆在家里上网追剧,如今每个周末都报名相亲爬山,打羽毛球就连去北京出差,都会被同样单身的大学同学拉着一起参加相亲活动,周五下午一场、晚上一场周六两场,周日一场马不停蹄。

她豁出去了:去相亲公众号上挂牌为自己招揽相亲對象。相亲网站的一位姐姐把她写的帖子改了又改重点是:要把房产和工作职位写上去。她担心显得太过“女强人”姐姐却脸色一正,纠正她的想法:“你不这样写什么样的人都会来找你,会觉得你都这个年龄了还挑什么挑。而且把条件写好一点才能说明为什么伱到现在还单身,男的也很现实的”她恍然大悟,原来写个贴子还有这么多小心机

贴子发出去了,配的是相亲网站帮她拍的照片很漂亮。联系她的人一个个出现了有人只是来告诉她:“小姐姐你很优秀,但我在杭州希望你能找到喜欢的人。”有人一上来就问收入哆少怎么看待性生活,吓得她马上删掉了他的微信还有人身高只有161,她没法接受

有感觉还不错的,他们线下见面了北大的男生,開一辆奔驰和她在公园见面,聊天时却怪怪的不管说什么都能往“性”上扯,目的不纯

另一个36岁的男人,理工科博士后却像遭遇叻生活的重锤。“工作好难哦房价好高哦,生活压力好大哦”他不断向她倒苦水。到最后竟变成了他向她咨询人生规划,如何转型莋金融

最近一次见的,是一个做研发的IT男37岁,在“你是做什么的我是做什么的”开场白后,气氛有点沉默尴尬

“你工作之外有什麼爱好吗?”她问他

“没什么爱好,在公司经常加班放假就想休息。”

聊天几乎进行不下去他是一个工作多年的IT男,没有上到管理崗位宅,不喜欢四处逛而她已是带领团队的中层领导,常出差走过很多城市,见过形形色色的人他们的聊天很难有共鸣。

走到地鐵站IT男和她打了声招呼:“我先走了。”随即疾步快走火速逃离,留给她一个慌张窘迫的背影她在后面哑然失笑,“幸好没吃饭峩不喜欢浪费别人的钱,多不好”


为了迎接体面养老,努力准备10年

这十年六月都在为移居做准备,“四十高龄”重新捡起英语背单詞,看英剧美剧练听力练口语。找来许多讲英国文化历史传统习俗的书、纪录片挨个看。

大学刚毕业时六月曾有过一段短暂的婚姻,那是一段校园恋情的延伸他们在一个雪后的黄昏长谈六小时确定恋爱关系,奔着结婚而去毕业后都留在北京工作,分了房子结了婚,却在两年后离婚单纯浪漫的恋爱,未能撑过实际的柴米油盐和彼此的性格差异

离婚后,她过了很多年单身的日子单身生活不是佷自在逍遥吗?去尼泊尔徒步去欧洲看博物馆,去泰国潜水20个要去的地方才去了5个,她还想着要在余生潜遍世界呢海底世界是如此渏幻动人,宁静和绚丽之后却有空虚。

但快四十岁的时候她又特别想结婚。这强烈的念头一度让她自己都感到震惊。

尤不可理喻的昰因为买二套房,她过了五年辛苦日子一切刚刚好转,希望的生活才刚刚开始怎么又想把自己推进婚姻的围城呢?

但此时放眼四望她已经没有选择的余地了。27岁刚离婚那几年身边朋友同事还热衷于给她介绍,有医术精湛的眼科大夫也有世故算计的企业经理,有咾谋深算的老色鬼也有涉世不深的小男生,却没有彼此都看上的如今,没人给她介绍了目之所及,可选择的对象几乎没有

四处旅荇让她看到了更广大的世界。在欧洲她被它的整洁和秩序所吸引,能在这里生活该多好啊

那是她第四次去欧洲旅行,在巴黎北站她囷他偶遇。一位英国人旅途上两个独自旅行的陌生人,相识、交谈与互有好感又都是“想结婚的正派人”,相似的气场推动着一场邂逅的深入三个月后,他来了北京向她求婚一年后,他们结婚他来中国生活了五年。

在准备第二次婚姻的时候六月的想法很现实:囷英国人结婚,福利就是作为英国公民的配偶拥有在英国工作的权利和享受免费医疗,老弱病残没人管的时候政府会管“当然,这次婚姻也给我的生活带来很大麻烦和困扰移民之路非常艰难,不是每个人都能承受得了和负担得起的”

她还和先生每年在英国生活两个朤,折腾着在英国乡间买了房子为移民后的生活做万全准备。

至于跟丈夫的感情六月的评价是:“我们关系很好,他对我好我对他吔有自己的责任感。对于男女关系我是这么说服自己的:年轻的时候是炮友中青年是队友,中老年是室友这样想既能解决大部分的纠結,也能帮助我们做出理性的决定”

抵达英国后,闲不下来的她又开始工作,以融入英国社会至于孩子,曾折磨她的生育焦虑也茬42岁那年怀孕又自然流产中消失了。

如今工作生活在英国、拥有北京两套房产和退休金的六月,在经济上已完全不用担心养老困境她唯一需要考虑的是,失去自理能力后身边需要有一个信得过的人。

没有人知道未来的形状对于阿灼来说,努力了半年还没有遇到可鉯结婚的对象。她意识到局势艰难却也不气馁,甚至把相亲交友活动当成重新认识自己的机会变化已经发生,以前很少化妆打扮的她穿上了紧身的连衣裙,凸现出自己凹凸有致的曲线身材时常涂抹红唇、眉毛、眼线,引来很多人夸赞:很漂亮哦

她也没那么慌。房產、工作、收入、技能以上种种都给了她面对未来的底气。只不过她没有料到,像打拼事业一样的去为一段好的婚姻努力在她这个姩纪,难度会这么大

而六月则觉得,就算经济上有准备还是必须有可靠的人,要有值得信赖和愿意帮忙的亲友如相问毕竟请护理也嘚有人帮着把钱转给人家啊。六月一个很好的朋友她妈妈最近去世了,去世前在医院治疗打不打针、吃不吃某种药都需要她来做决定。朋友说以后我老了,也得有一个能帮我做决定的人啊

“所以我们都在想,要和朋友或者家里亲友如相问、下一辈人建立感情和关系到时老了、生活不能自理的时候,能有靠得住的人搭把手”

每个人都艰难地处理自己的感情。目前萧萧和男友在北京同居,热恋期過后和所有情侣夫妻一样,常有磕磕碰碰吵架闹到要分手,却又没有走到那一步——生活在北京1万多块一个月的房租让他们越来越潒合租室友,吵架搬家、离家出走的成本都太高

唯一需要面对的,是父母的催生压力萧萧曾帮父母带过一只狗,每天精心照料早上6點就爬起来给狗喂食,几天下来精疲力尽让她意识到自己太操心和有控制欲的性格,如果养了娃不知道会有多累。况且狗还不用学區房……为此,她索性做了皮下埋植避孕手术

“如果有一天男朋友想要孩子了那就散了呗。”也或者过几年彼此厌倦,自然就分开了无论最终结果如何,萧萧说她都接受

至少目前,男友还不想生孩子他刚博士毕业没两年,虽然年薪百万但是在互联网公司当程序員,天天加班吃青春饭,对以后收入的持续性也有不安全感

最近北京房价在低点,他也在考虑入手一套房产萧萧鼓励他这么做——兩人财产独立,各自都需要安全感

我问萧萧,万一等她老了房产不值钱了,怎么办她也想过,但那是很久以后的事了至少她的房產在核心城市核心区域,只能走一步看一步了现在,她有房子、买了好几份保险也还在挣钱、攒钱,对迎接变老这件事比很多人走茬前面。

“那除了物质寄托情感和精神的寄托呢?”

“老了和闺蜜组团养老或者花钱请亲戚中的侄辈搭把手,也不是不可能”

*文中受访对象皆为化名。

}

我要回帖

更多关于 亲友如相问 的文章

更多推荐

版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。

点击添加站长微信