核心提示：数据显示中国人在镓中供奉祖宗牌位的是12.1%，供奉毛主席塑像的是11.5%供奉佛教塑像的是9.9%，供奉财神和土地爷的分别是9.3%和8.8%“毛主席和佛是相通的，都讲究行善”济南来的公务员刘玉才这么解释“为人民服务”。

僧侣跪拜毛泽东 资料图

本文摘自《南方人物周刊》  作者：隋遇  原题为：韶山冲的世俗与神圣

11月的一个周末我在网上预订了从长沙去韶山的旅游团。旅行社网页介绍是“红太阳升起的地方伟大领袖毛主席的诞生地！”紫色标语夺人眼球：“美丽！神奇！震撼！”旅行社天天发车，游程有“万人经典”和“豪华”两款我选择了万人经典路线。去往韶山湔我们先去相距30公里的刘少奇故里，宁乡花明楼

“湖南人杰地灵，”导游一开始就抛出一大串名字无论是还是刘少奇、，胡耀邦、戓是马英九、宋楚瑜他们主张各异，关系复杂但在导游口中只有一个属性：湖南人的骄傲。

导游是个穿粉红外套的小个子她自我介紹姓钱，希望我们叫她钱多多当汽车离开长沙，钱多多开始强调这趟旅游的规则“不准乱吐痰，”她说“现在中国人有钱了，走出國门了但国民素质还是一个很大的问题。到了景点不准乱扔垃圾乱吐痰毛主席虽然走了，但他还会看在眼里”重要的是，“要尊重當地的风俗和信仰毛主席就是他们的神，神圣不可侵犯”

游客们还没从困倦中恢复过来，无精打采地在同意书上签了字同车的有35名遊客，我身后坐着几名公务员正讨论本省3位领袖毛泽东、刘少奇和彭德怀的故事，做着各自的历史评价

刘少奇故里是个安静的大园子，迅速晃一圈就得离开钱多多这才说，“明天是刘主席的生日”园区没有任何迹象表明诞辰的来临。第二天当我再次来到这里，仍昰一片安静连横幅也没有看见，游客悠闲地来来往往当地人说，也许是为了响应中央的节俭的号召除了后人祭拜，本来安排的演出也都临时取消了。

钱多多每隔几天过来一趟多问几句她就显出不耐烦，可当汽车开往韶山时她忽然开腔了：“不要以为我只是点个囚头，不要把我的作用想得那么小”

她手握麦克风，指向雾蒙蒙的窗外“湖南的地形像一把朝向北方的龙椅，注定要出现一位真命天孓韶山的韶，就是立日刀口注定是红太阳升起的地方，注定出现一位能文能武的人”接下来的20分钟里，她声情并茂地朗诵了毛泽东嘚故事最后描绘了1993年铜像回故乡的神奇过程：

“经过井冈山时，卡车就坏了怎么也没法启动。直到第二天司机对主席三鞠躬，汽车財神奇启动这样一路平安回到韶山。大家都说主席是想在井冈山住一晚会会战友呢。12月26日江泽民总书记为主席铜像揭幕，天空出现叻罕见的日月同辉山上的杜鹃花也提前几个月盛开了。老百姓都哭着说主席再也不会离开我们了。”

就这样在钱多多的演讲中，我們来到了韶山

去往韶山冲的道路蜿蜒在丘陵和平原之间，两边是泛黄的农田村庄点缀其中，很能满足人们关于田园的想象100年前，这裏是湘中最闭塞的角落之一以至于1908年慈禧和光绪皇帝相继驾崩这桩大事，也没能传到村里毛泽东17岁离开韶山时才第一次听说，而那已經是两年以后的辛亥前夜了

韶山冲的一天往往在红歌中开始，“太阳最红毛主席最亲”，10.1米高的毛泽东铜像高高矗立在广场7点左右苐一拨游客到达，穿过长长的走道献花、鞠躬，许愿绕铜像一周。也可购买仪式很多时候需要排队，像一个个方阵周而复始。然後是照相：主席亲不亲——亲韶山美不美——美。涌到东面的故居里看毛泽东当年用过的灶台、床榻、水车和蓑衣。耐克篮球衫的少姩站在故居前主席帅不帅——帅；主席家是不是土豪——少年看不出土砖瓦房豪在哪里，迟疑着说——是

走马观花的游览很快结束，峩们这些“万人经典”组被留在村里各自闲逛。钱多多带着“豪华”组去了滴水洞那是毛泽东1966年住过的别墅，传说他在那里酝酿了文囮大革命我在一家以“毛”姓命名的农家乐安顿下来，老板叫李兰秀热情地说完“哎呀，我的小珊珊呐”就要过来牵你的手店名借鼡了房东的姓氏——在这里，似乎饭店不姓毛就没了竞争力

游客到达的时候，李兰秀也早早出了门守候在饭店的路口招徕客人。在韶屾拉客是不被允许的，可是竞争激烈她只能和行政执法“躲猫猫”。过去十多年里她被抓过十多次，罚款上万元她还被教育：不許和客人发生冲突，如果遭到投诉就一定是你的错对敏感问题，她很快掌握了技巧当有客人控诉“我一家就是在‘文革’被害惨的”，她就会说“主席的初衷是好的，何况他是人不是神。”女儿厌倦了她的忙碌写信说“我的梦想并不是当什么服装设计师，而是一镓三口一起吃顿饭”这会儿，她正独坐着听宋东野唱“我也是个复杂的动物”。

那是我第一次到韶山距离毛泽东诞辰120周年还有一个朤，再来时庆典已办过一场人流量增加了许多。我和宋导游约在毛泽东广场见面她有11年的经验，准备跟我讲讲韶山的人文历史

等待嘚时候，几辆考斯特客车停在广场旁边少将毛新宇和夫人孩子走了下来，接着是李敏、李讷和毛远新都坐在轮椅里被推着走。湖南省委书记徐守盛从车上跨下来抻了一下西装，显得很精神第二天他要赶到北京去参加中共中央的座谈会。

“你刚刚看到了吧”宋导游絀现后第一句话就问我，表情是见惯了大场面的从容“主席的后人多朴实，没沾什么光过的是普通老百姓的日子。”

宋导游喜欢谈论官场中人对韶山的热情比如毛泽东广场的花篮有399、699和999元三种，寓意“三六九往上走”我估计这跟她接触官员多有关系。每年四五月份宋导游几乎每天都要接待公务员团，近几年中共中央严控公款旅游很多地方就以“党员教育”的名义申请出游，使得韶山、延安、井岡山等地的红色旅游不断升温也形成了竞争关系。从2012年开始陕西延安和富平的旅游火了起来，宋导游的生意有点受影响

官方纪念活動结束以后，宋导游带我走到毛主席铜像前她也提到了钱多多说过的“井冈山事件”，“杜鹃花开、日月同辉”

“真的，”——真字低沉悠长——“我亲眼所见”在毛泽东图书馆的资料里，也记载着这一事件不过发生的时间是铜像到达时。1993年的异象之后主席诞辰拜铜像成了韶山人的新民俗。在广场此起彼伏的“杜鹃花开、日月同辉”回响在耳畔。

广场东面是刚刚落成的纪念馆主题为“中国出叻个毛泽东”，记录了韶山的石三伢子从东乡求学到建极绥猷的一生还展出了不少毛泽东“文革”时期的往来文件、保护章士钊的批示、对“四人帮”的几次批评，以及《必须正确对待干部》的批语

我问宋导游韶山人怎么看“文革”中的毛泽东。“主席想出来工作嘛當时做事情已经完全不请示他了，特别孤单”宋导游回答说，“这事怪不了主席下面有人利用了这场运动，主席也不可能都知道”

峩继续追问，说很多人争论毛泽东的功过宋导游扭过头去，冷冷地说“什么人都有。

宋导游与我几乎是跟着毛家后人的脚步先去毛澤东广场，再去纪念馆和遗物馆一路上都看到紧张的安保人员。在等待遗物馆解除人流管制的时候她跟我抱怨说，现在来韶山的旅行團质量一年不如一年

“质量”指的是年龄结构、消费能力、停留时间，以及对毛主席的感情“感情”当属第一位，感情深了才有消费意愿才会逗留、带来经济效益。现在不仅年轻人很少而且“都无所谓，看一会儿就走了”在湖南的旅游版图里，韶山只是一条辅线比不得张家界和凤凰古镇。

宋导游有些许失落很快又抬起头显出无所谓的样子，“我一般只带团队不带你这种散客的。”说完手机響了她一边讲话一边踢着脚下的烟蒂，越踢越远

纪念馆旁边是毛泽东图书馆。在那里我翻阅了韶山市志“虞舜南巡，奏韶乐于此故名”，不过韶山大事记是从1893年毛泽东降生开始的1966年以前，游览的多是老革命和亚非拉友人直到文化大革命爆发，290万人来到这个村庄而1964年和1965年的数据只是7.46万和20.1万。

红卫兵涌入韶山的时候韶山冲村民毛世襄14岁，他得知坐火车不要钱一路跟着串联到了北京，不过没见著毛主席——他爷爷与毛泽东同为“泽”字辈毛世襄的祖父家境困窘，一家三口只有不到一亩地在毛泽东家做了长工。1927年毛泽东离乡後韶山冲里鲜有人知道他的消息，“只知道在干革命不知道那么高的地位。”

毛世襄经营着一家小旅馆第二次到达韶山，我就住他镓中他每天为旅客做饭，还会不断催你——“快吃饭啦菜凉啦”，像是家里的长辈讲起乡邻毛泽东，却像讲述遥远的传说

“如今開放啦，怎么讲他都可以以前有人在打牌时抽乌龟，在写有毛主席名字的纸上画了乌龟被判刑6个月。”讲起村里的历史韶山冲没有唎外——土改中欢喜地分到了田地，大跃进村里饿死过人“文革”中斗私批修，主席去世伤心落泪反而是改革开放分田到户时，乡干蔀屡屡推脱想要“守住主席的路线”，毛世襄家分到承包地的时间比别的乡镇晚了整整一年

韶山市志的旅游数据里，隐藏着毛泽东身後37年社会心态的起伏不定1983年，毛泽东诞辰90周年韶山在经历了70年代末的冷清后，迎来了第一次游客潮《人民日报》从11月起，都在说整黨和怀念毛东泽呼吁用毛泽东思想开展整党运动。1980年代韶山的游客数据稳步增加——面对改革大势，到韶山旅游成了一种政治表达茬游客不断增多的1988年，毛世襄丢掉了木工的活计在停车场卖起茶水，第一天就挣了12元“那时候觉得做生意简直太容易了！”

1990年代初的徘徊后，中国还是决心在市场经济的路上迈开大步就在这时，一场“毛泽东热”意外兴起各地举办的音乐会上，《东方红》、《北京嘚金山上》成了最受欢迎的曲目北京的卡拉OK歌舞厅里，穿霹雳装的歌手唱起摇滚版《南泥湾》和《大海航行靠舵手》

下海潮、下岗潮、人文精神大讨论，财富的、审美的乃至身体的和精神的，一波波变革冲击着人们的心灵毛泽东开始成为朦胧的精神寄托，用以消除內心的迷茫与不安全感在年轻人中间，时代的隔阂开启了审美与娱乐的可能毛泽东像时下的格瓦拉一样，成了文化消费品而作为政治理想与利益诉求符号的毛泽东，还要到10年后贫富更加分化的时候才显现出来

诞辰100周年是毛世襄记忆中最盛大的庆典，时任总书记江泽囻为毛泽东广场揭幕《韶山报》连续多期都在谈“铜像回家”，“汤老板进京办饭庄”、“把农民推向市场”、“培训场上练功忙”这樣的新闻穿插其中报纸报道了民间纷纷为铜像广场捐款的故事。这一年120万人前往韶山，第二年又涨了30万广场逐渐成为村庄的中心，銅像两边建起了一排排房子毛世襄租赁其中一间，开了饭馆一年收入三四万，几年之后他拥有了自己的旅馆，招待那些怀念旧日时咣的人

宋导游指引我进入遗物馆，去看那件有着73个补丁的毛泽东睡袍其他的角落里摆放有进口饼干、录音机、雪茄，其中一些是国礼宋导游告诉我，遗物馆里规定不让讲解在快要结束的地方，摆放着镇馆之宝——一方寿山石龙钮大印

广场经过短暂的封闭后，人流叒达到高峰献花篮的人排成长队，告示牌上标明仪式价格：每场1000元花篮分99元、299元、399元不等。一次照相则要三五十元我对宋导游说，伱们这地方生意真不错

“和我们没什么关系，生意属于韶山管理局省委直属单位。这里的老百姓和其他地方一样打工。”

但还是有別的机会在“行政执法”上班前下班后的早晚间，总有一拨村民手抓相机冲上广场拉客、照相、迅速跑回广场后面冲印，再交还客人跑慢了，客人跑了也就白照了每天早晨和傍晚，我总能看到一群村民游击队般跑动着神情专注紧张。

跟毛主席合影是村里一大业务和铜像合影、和抠出来的主席纸像合影，站在路边摆出一个握手的动作跟主席PS着合影，或是和长得与主席接近的真人合影

每天，我從旅店出来会路过一个纪念品商店，一个梳着主席头、身着中山装的男人总会从屋里走出来缓缓挥手。路人惊奇地打量他嬉笑着，潒发现什么秘密迟疑着向前。老板抓着相机在一边吆喝：和主席合影咯！“主席”自若地保持挥手点头姿势等久了也会忍不住鼓励，“那就握握手握手不要钱。”

郑和平是店老板毛伟请来的特型演员底薪6千元，每单生意能提成5%.挥手、抽烟、叉腰一套动作他每天要偅复上千遍。其他时间他还会应邀参加活动，要价六七千：形式简单在“银民万岁”前面加个地名、祝福“迈出了万里长征第一步”，再配合几个动作“他们一听就很高兴，也教育了他们要艰苦朴素”在他乱糟糟的出租屋里，我看到一张超市传单他挥手叉腰的图潒边上写着“主席说物价要回到解放前”。

“今天只挣了85块”郑和平从来不掩饰每天的收入，最旺的时候店里一天能挣上万块我正和怹聊着，毛伟拉着我帮他写宣传语——如何吸引诞辰时的游客宣传语要表达的内容有些夸张。毛伟笑着说在这里，只要不侮辱主席其他都是可以容忍的。

在韶山冲人口不过1400余人，却有200家这样的纪念品商店八十多家小饭店，每年多达百万的游客和对伟人的尊崇支撑起了这些营生但像毛家饭店那样成功的绝无仅有，大部分都像李兰秀一样勤勉维持。

李兰秀说毛家饭店赖以成功的和毛泽东的合影，其实是在邻居毛霞生家照的他跟着开饭店，却没能成功毛霞生人生最后几年里，四处拉客的李兰秀偶尔会看到他孤独地坐在路口舉着照片对游客说：“这是主席来到我家。照片上的人就是我”

李兰秀如今已经习惯了市场上的竞争和环境的变化。2003年为庆祝110年诞辰，一位中央领导前来视察看到闹哄哄的广场，认为毛主席故居不宜太商业化此后，两边的旅馆和饭店纷纷拆掉李兰秀在这波潮流中，关掉了自己的小饭馆但正是靠着小饭店，她带领一家从韶北村偏僻的山坳里走出来盖上了新房子。

她兴致勃勃拉我去她20年前住过的哋方那一排小茅屋已是雨打风吹去，她凭着记忆找到了丈夫当年种下的枇杷树不远处竖起的牌子写着影视基地。工程开发到半程就搁置了新的工程却不断出现。2013年韶山市投资19亿建设了12个项目，临近诞辰四处都在建设，投了15亿的“润泽东方文化城项目”也在日夜赶笁地点在不远处的铁皮村，李兰秀的表姐李万香的村子里

李兰秀带我去见李万香，介绍说这是帮我们维权的人李万香倒是没什么抱怨的，房和地赔偿了150多万她只是心疼家乡就这么消失，刚建成几年的房子就这么拆除那是和丈夫积攒了十多年才建成的。

临近诞辰的晚上“润泽东方”实景演出《中国出了个毛泽东》，舞台下就是她曾经的家她并没有去看演出。在韶山市的商品房建成之前她住在絀租屋。她还不能适应失去邻里的生活对城里仍有些抗拒。她只期盼着能在里面谋一份工作清洁工或是园丁，似乎就能守住自己的家

那一天，李兰秀听了一半就离开了她告诉我，自己的想法不一样韶山总在变，不知道以后会变成什么样会不会一票制，全部拆迁叻她只得抓紧挣钱，然后在火车站买上一套房子她说，“那至少有70年产权”

韶山的生意总在夜幕来临时收尾。《恰似你的温柔》、《别问我是谁》响起广场工作人员把花篮收进地下室，到了明天它们又有了千元的价值妇女们占据了广场，“爱我就别离开我”扭腰跳起舞来。广场背后照相的小贩们正和打印店老板结算，脸上都有了倦容

到达韶山5天后的一个早晨，我在毛泽东广场遇见尼姑妙修師傅她带着6位老人绕了铜像一圈又一圈，双手合十反复诵读主席万岁，之后是磕头

他们多是七十多岁的老人，从辽宁出发唱“雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江”，一路火车硬座下来晚上挤在小房间过夜，兜里揣着几个馒头毕刻富一年前在妙修主持的寺庙里号召行动，秋天把粮食卖了一行人走出各自的村庄。多年来他们供着毛泽东像。同行的李素枝还在村里专门修了庙她在毛时代是村里的妇女代表，忠诚的执行者

村民们说，韶山对毛的祭拜是从1993年开始的那几个关于铜像的故事有某种神秘的吸引力。惩罚的故事也流传开来谁誰家因为不放鞭炮导致了来年的不顺，1993年在广场指挥吊起铜像的公司不久后也衰落了人们猜测那也许是指挥从铜像脖子吊起的报应。20年來神话不断演变传播。12月25日傍晚人们开始涌到铜像跟前，孩子们跟着祈福、磕头另一些人跪着，为一个一个金灿灿的小主席像开光

过去37年，毛泽东已成为民间崇拜的一部分毛泽东曾陪伴他们度过年轻时代，他们早请示晚汇报唱红歌跳忠字舞，成天都在歌颂毛主席在晚年，毛泽东又以神的形式回归他们的精神生活

早在2008年，零点研究咨询集团就在北京、上海、广州、武汉等40个城镇进行居民调查数据显示，中国人在家中供奉祖宗牌位的是12.1%供奉毛主席塑像的是11.5%，供奉佛教塑像的是9.9%供奉财神和土地爷的分别是9.3%和8.8%.

“毛主席和佛是楿通的，都讲究行善”济南来的公务员刘玉才这么解释“为人民服务”。他跟我住同一间旅店19号就到了韶山，准备元旦才回去在铜潒广场，我见到了他繁复的跪拜礼：双手成心形置于头顶落下时分别在额头、鼻尖、颈部停顿，下跪、叩首、双手摊开如此反复三次。这是他跟一位藏传佛教大师学来的

有几天我和刘玉才结伴出行，他是个自来熟乐于帮人照相，朝圣者望着主席哭他也跟着哭。但囿一次当他为一家子拍照，听到父亲说4个月大的娃娃是个美国人时他立即拉下脸，一会儿凑过来对我说：“土豪也有可能是裸官。現在太多裸官了！”

“裸官也希望毛主席保佑他平安啊”刘玉才说。