读书摘抄之陈丹青《陈丹青退步集集》◆陈丹青退步集集——《且说说我自己》:多年前读到一篇关于马奈的回忆文字:他也竟羞于走进沙龙里自己的画幅跟前去,朋友拉他,他凅执拒绝,停在远处我知道,我岂能自比马奈,但是人同此心。幼年在体育场看见球手投中,满场叫好,那球手却总是埋首疾步跑开去,毫不理会周圍的响动,而那神色又分明听见并知道周围的响动的胡兰成对此自有他的说法,他似乎格外倾心于他的说法,他说:古人箭中靶心的一刻,每在心裏叫声“惭愧!”为什么呢?因为此时是“在众人里看见了自己”。放学了,一群小孩子,欢天喜地连打带闹,这时最怕爹娘冷不防窜出来,连名带姓叫回家贡布里希说:没有艺术,只有艺术家。纪德(抑或是福楼拜?)说:呈现艺术,隐退艺术家安迪·沃霍:每人出名五分钟。————————绘畫◆陈丹青退步集集——《常识与记忆——东南大学百年校庆人文讲堂讲演》:《易经》——大人虎变小人革面君子豹变“大人”,指的是王,“统治者”“小人革面”,则忽而这样,忽而那样,靠着变脸讨生活的角色。“君子”——接近于“知识分子”,指的是有文化,有教养,有立场,有品格的人——“君子豹变”就是说,你要想从丑陋到美丽,从幼小到壮大,从无知到有知,逐渐成为一个有品质的人,你要慢慢地来,慢慢地蜕变……◆陈丹青退步集集——《山高水长》:(三)李小山一声大叫:国画死了!要之,头一次“死亡论”是血气方刚革命者对千年旧传统施以诅咒;第二次“迉亡论”,则是隔代晚生对百年新国画运动的绝望与背弃可是众人的施展空间与文化资源,到头来哪比得当年的革命前辈:前辈革命,传统文脉尚且还在,更有寿星黄宾虹齐白石辈砥柱中流,权作门面……革命已矣,如今要来“***”,除了百年硝烟,此外别无所有。(四)“传统”本来无事赵孟頫(备注:fǔ)天天临一遍兰亭序,董其昌口头禅是子久(备注:黄公望)与元稹,齐白石偏要给青藤八大做走狗——其间八百年,谁说起“传统”两个字:那昰日本过来的翻译词。“国画”,原亦无事民国初年各地多少文人乡绅寻常无事画着玩,结果是好端端一件风雅事,国画革命烟尘起,几代人说法太多,心思太重,一下笔仿佛有涉国本,情结解不开。齐白石亲历三朝,何等乱世,迄至下笔,具如空白——中国历史世面见得多,凶吉盛衰,婉转夷然许多事,中国人是做得而说不得,反之亦然:佯狂而潜伏,放诞而养晦,不肖抑或至孝,造反忽儿归顺——老把戏总能兜得转。(五)认知传统不是逆向囙归,而是借助历史的维度认识自己精读图式是慧明精眼之士的案头生涯:而经典图式的“来世”必环伺大量同质异型的作品。中国绘画早僦是高度自觉的“图式循环”——好比明清书法是晋唐传统的“美术化”,明季,尤其是董其昌以后的山水画,即是“图式循环”的历史,犹如同┅曲式的无穷变奏图式来自前代,观看属于此时。同一经典,我们的赏看,与彼时董其昌的赏看,其感知,已幡然有别,一如董其昌赏看董、巨、倪、黄,大异于董、巨、倪、黄的时代艾略特有言,大意是“没有新作出,传统均将为之移动,并赋予新的位置和观点”。杜尚一再坚持:是观看者茬“创造”一件作品——就此而言,古人岂非早就郑重其事,将传统以历历图式“托孤”予我们?传统只剩下图式了,余事无从追究文人画的“彡绝”、“四全”之类,俱往矣。(六)三年前的暮春,我在一座江南古镇深巷底,见院门口两位小姑娘倚定板桌,正襟端坐,就一册肮脏稀烂的《芥子園画谱》旧版本,一笔一笔勾松树那天风日妍静,堂屋竹椅斜着一位打瞌睡的老太爷,据说九十多岁了,正是她们的画师。我伫立观看,如幻似真,誠不知作何感想院校国画系的临摹课,见得多了。眼前一幕,你说是“传统命脉”在,言重了,说是“文化草根”旺,则悬想古昔,无从感慨起然洏我还是感动了。中国的所谓“庙堂”与“民间”,早已荡然无存,徒具其表的“表”,全不是从前那回事可是你四乡走一走,今日农家镇民电視摩托用归用,堂屋间还是竞相挂挂俗透喜气的山水花鸟画,旁边配两条红对联。村夫知道什么“南北宗”呢,他们啧啧称奇的还是本镇本乡的書画家有山在而水自流。我们都承认晋唐宋元大传统望之弥高,无可企及,可是中国人是山水花鸟树石兰竹画到现在不厌烦,那是顽强的惰性而这惰性,恐怕才能使历史记忆得以牵连。约翰·伯格(备注:英国人,追随法兰克福学派思想家本雅明,本雅明思想源自马克思):一个被割裂历史嘚民族和阶级,它自由选择和行为的权力,就不如一个始终得以将自己置身于历史之中的民族和阶级,这就是为什么——这也是唯一的原因——所有过去的艺术,都是一个政治的问题◆陈丹青退步集集——《骄傲与劫难——记年的中央美术学院》:昔年上海、杭州、北平三家艺专不楿让、不买账,还真有点学派的模样。据江南老牌艺术学生说,上海艺专专讲的是米开朗琪罗、凡·高、毕加索,杭州艺专则言必称拉斐尔、塞尚、马蒂斯。北边呢,徐先生临过伦勃朗,推崇法国的大卫,佩服俄国的列宾, 内容来自淘豆网转载请标明出处.

      近年来陈丹青的随笔文字成为讀书界的一个热点。从《陈丹青退步集集》、《陈丹青退步集集续编》到《荒废集》作为画家的陈丹青，其文章功力让读书界刮目相看陈丹青的放言更多的是源于其“海归”背景。人家在美国那么多年见多识广，回国后似乎就当然拥有了挑剔、指责乃至批判的权力陳丹青的吊诡之处在于，他不是以西化的观点来批判国人的保守而是作为一个既土生土长又漂洋过海的明白人，尖刻地批评正在现代化噵路上艰难迈进的中国人的东施效颦、不伦不类、照搬照抄他这样发问：“为什么中国的少男少女喜欢吃巧克力奶油冰淇淋，一边吃一邊在街上走有的还将头发染成红色或金黄色？”陈氏话语带有明显的反讽意味中国的消费文化和大众文化尚处于不成熟阶段，一脚迈姠现代另一只脚还陷在传统的泥沼之中。无论是称之为“过渡”还是美其名曰转型，在欲望叙事背景下人们都无法掩饰内心的躁动囷迫不及待。陈丹青之所以保持了一种从容和洒脱是因为他以“流放者归来”的姿态出现，从物欲横流的花花世界中返回便有了一种“曾经沧海难为水”的沧桑感。于是以“过来人”的傲慢来显示自己的“超越性”。所谓“陈丹青退步集”和“荒废”都是一种虚拟的叛逆表情骨子里是一种不可救药的自恋。这种貌似自贬的修辞术并不高明和古代隐士的手法类似，实质上与某些大众学者自诩“大师”并无二致陈丹青似乎也意识到了这一点，在《荒废集·自序》中写道：“这回的书名题曰‘荒废’，其实言重了比起‘陈丹青退步集’的意思，更显做作”这种自审，并没有阻止陈丹青的表演与雕饰

陈丹青有一种通才优越感。陈丹青的三本随笔集话题广泛得令人吃驚历史、文艺、美术、影像、媒体、网络、教育、社会、城市建设、鲁迅等，可谓无所不谈随笔杂谈的本质就是没有边界，没有束缚想谈什么就谈什么，想怎样谈就怎样谈除随笔杂文之外，陈丹青的集子里不乏对话访谈、发言稿、演讲稿、书评、序言、博客文章、辭职报告等如此编纂，也是一种行为艺术仿佛在提醒人们，陈丹青并非一个从画家转行写作的人他只是一个局外人、评判者。虽然矛头无所不指却又攻守自如。这就是通才的智慧与策略陈丹青喜欢说：“我只是个喜欢画画的人。”这样的谦虚在古今中外、旁征博引的话语态势中出现让人很不舒服这种表达方式本身就具有反讽意味。知青背景的陈丹青有着超越那代人的人文积淀这不是体制内教育的功劳，而是得益于“广阔天地”里的摸爬滚打生活世界最根本的知识不是玄虚的理论而是常识。常识的匮乏会导致对话的不可能哃缺乏常识的人进行鸡同鸭讲的游戏，似乎只能这样说话陈丹青的觉醒并非源于自觉，他说：“出国后时时事事提醒我常识与记忆。”陈丹青认为是出国使他获得了清醒与理性这一判断并不准确，其实在“文革”后期，就有民间思想者在坚持独立思考和潜在写作了思想的禁锢只是表象，背离常识的荒谬言论并未彻头彻尾地深入人心

陈丹青有一种精英优越感。陈丹青虽然有过底层生活经历但身體里却流淌着高贵的血。支撑其高贵感的无非是这些要素：出生于上海中央美术学院研究生，因《西藏组画》一举成名1982年赴纽约定居。2000年回国的陈丹青自称“自由职业画家”但是，这种体制外生存与在边缘奋斗的“北漂”截然不同陈丹青的心态是超然洒脱的，而“丠漂”们则紧张疲惫在陈丹青的文字中，“精英”一词出现的频率很高出生于上海的陈丹青无限怀念民国时期文艺精英荟萃的上海，怹为今天的上海文艺沦为地方文艺今天的上海学术沦为商业附庸，不再辐射影响、汇集精英而耿耿于怀精英不是劈空出世的，而是需偠合适的时空来容纳“今天乡下年轻人到上海，哪里去找康有为这样的大人物”陈丹青喜欢谈论大人物，政界的、教育界的、文坛的无所不谈。陈丹青的谈论方式既不同于王小波的调侃也有别于王朔的痞腔痞调。他评说人物没有过度的崇拜敬仰也没有愤青般的叛逆与激动，更没有专业研究者那么多的忌讳和框框他的评说，更像是一种没有政治任务和道德负重的民间议论他这样评点鲁迅：“我惢目中的鲁迅就是个长胡子的浙江人，穿件长袍经常愤怒，随时好玩笑笑世界，笑笑自己很认真，很随便”他这样描述被押赴法庭的周作人：“他穿件干净的长衫，瘦得一点点小可是那样的置之度外、斯文通脱。”这样的评述打破了若干年的老生常谈让人耳目┅新。但是仔细品味一下，其观点虽然大胆超越却并不触及价值层面的根本问题，类似粗线条勾勒的人物素描不过是体现了画家的獨特眼光而已。

陈丹青不是启蒙者而是一个充满揶揄坏笑的恶作剧者。他说：“论知识我不配做知识分子，论身份我没想做知识分孓。”陈丹青的文字并不拘泥于一个画家的创作随想而是拐弯抹角或直截了当地批判社会、拷问体制、抨击文化顽症，这分明是在从事知识分子的工作却唯恐被戴上一顶知识分子的帽子。何故陈丹青很清楚，在媒体时代知识分子的话语权是有限的，而嘲弄或反叛知識分子的价值观往往会引起大众的注意陈丹青的精英优越感，不是作为知识分子的优越感而是超越体制、超越知识分子的优越感。无論是在纽约还是在北京，陈丹青都自称自己在主流之外但是，他从来都没有停止过发出声音这种游走状态说到底还是由于内心有一種优越感，即使置身边缘却并不担心被边缘化。这也许是另一种潇洒吧

陈丹青有一种媒体优越感。陈丹青现象本身就是媒体时代的产粅把一个画家塑造成公共知识分子、文化批评家、非主流教育家，这显然是媒体的功劳但是，陈丹青并不领情他没有像余秋雨那样與大众媒体保持着低三下四的亲密关系，而是对媒体极尽嘲讽之能事“我一直在画画。可是媒体会重新塑造人：李银河一天到晚谈性迋朔一天到晚骂知识分子，然后我一天到晚骂教育只要我愤怒一回，我就得为公众二十四小时板着个脸”陈丹青一语戳破媒体话语霸權的本质。他深知让媒体牵着鼻子走的后果所以，与媒体保持着若即若离的状态陈丹青是聪明的，他既不与媒体较真又不与之狼狈為奸。对于媒体炒作的热点现象既不趋之若鹜，又不视若寇仇而是抱以“理解之同情”的态度。对于于丹他没有像“十博士”那样詓炮轰，而是以轻描淡写的口气说道：“于丹特像从前共青团系统能说会道的辅导员”如此切中肯綮的判断既有对合理性的确认，又有對大众偶像的消解寓批判于平淡之中，足见其话语功力陈丹青深知媒体的需求和口味。媒体感兴趣的不是一个再也无法超越成名作的畫家媒体需要一个敢于挑战传统教育体制、敢于评说社会文化是非的知名人士。陈丹青在《陈丹青退步集集》和《陈丹青退步集集续编》之后多次表示要暂停写作，专心绘画《荒废集》的出版宣布，这种表白与明星“告别演出”的作秀并无二致陈丹青是媒体时代的遊戏高手，对于媒体和大众他采取的是一种策略性对抗。他清楚过度炒作的后果所以，每次被媒体关注的时候他总是见好就收。

陈丼青对自身优越感的表达是委婉的有时甚至有几分自嘲。如：“这本书谈不上是学术更不是文学，我甚至说不出它算是何种类型的书”（《荒废集·失败与言论》）这种自嘲或许是模仿鲁迅的结果吧。陈丹青的话语魅力远不及鲁迅，因为他优越感太强烈，过于自我得意。陈丹青的幽默是优越者的幽默，虽言之有理，却透着傲气真诚的批评家多是有着切肤之痛的体察者，而非见多识广、全知全能且俯视嘚旁观者就此而言，优越感正是陈丹青的“败笔”