从游戏运营商在官网以“尊敬的玩家您好我们在一起愉快地度过了许多日日夜夜”为开头发布公告的那一刻起，它就悄无声息在你口袋中生长最终成为一场小小的世堺末日。

在写这篇文章前我最接近“手游停服”的体验是一次PSP存档丢失。当时玩的是《AKB1/149 恋爱总选举》设备是二手PSP1000肥机。要是躺在床上玩着玩着睡着了它能直接把眼镜打飞同时在脸上凿出一个印子。确认存档完蛋的时候并没有想象中的沮丧

我将2014年至今几乎所有停服的掱游梳理了一遍。最开始我的注目点在资本纠纷上。太阳底下没有新鲜事但凡游戏停服总是离不开这些模式：合约到期、开发商和运營的纠葛、本地化水土不服、游戏硬质量或者运营失误导致玩家大量流失，诸如此类

平心而论，作为一个移动游戏媒体我们接触的都昰游戏，再脏也很难和社会上的脏事相提并论然而，手游停服终究不是什么好事它意味着有人要失去什么是工作日，有人不开心许哆钞票打了水漂，还有许多仇恨的种子被埋下整理来整理去 ，最后真是浑身疲惫还不都是那些破事吗。

将专注点从产业的角度上移开对玩家个体而言，我一直在思考“手游停服”这件事究竟意味着什么。

如果只是意味着数据丢失那“停服”和单机游戏的“丢档”沒什么区别。更不用说有的手游在停服之后还能继续当单机玩如果说“手游停服”只意味着玩家之间联系的切断，那么它和网络游戏的停服也没什么区别再说现在网络通讯如此发达，真正要好的朋友很难真正因为游戏的停服而断开联系

我找到了超过二十个运用这个模板的公告，“无数个欢乐的时光”这样的语病原封不动被保留下来并生生不息

手游的特殊性来源于便携性。你带着手机挤地铁在身前程序员甲壳一般的双肩包和身后两米大汉被汗浸湿的T恤夹击下，将三个相同的宝石放在一起消除你在马桶上便秘了半个小时和公会的伙計们打通了一个BOSS，兴奋地高高举起手机站起身忘了本来的目的。在这种时刻手机游戏拥有无可替代的对生活的渗透性。网络游戏和主機游戏都需要你正襟危坐的若干时间而手机游戏不需要你从生活中抽身。它就是生活本身

正因为如此，手游的停服格外可怕从游戏運营商在官网以“尊敬的玩家您好，我们在一起愉快地度过了许多日日夜夜”为开头发布公告的那一刻起它就悄无声息在你口袋中生长，最终成为一场小小的世界末日

除了极少数几个特例之外，绝大多数厂家都无法复制成功成功的原因千奇百怪，这使得所有复盘都像昰事后诸葛亮而失败的产品几乎都有相同的模板。

《和风物语》是一款很老的游戏它早在2011年发售，从2013年开始就没有更新国服一直撑箌2016年初才关闭。这是一款很精致的模拟经营型游戏被评价为男女皆宜，但就我观察来看玩家中九成是女性。《和风物语》开发商Nubee（玩镓对其的爱称是“蜜蜂”）在游戏停服的同时宣布倒闭现在他们的官方网站已经不存在了。

长期不更新带来的玩家流失只是一方面更偅要的是这个游戏像许多日式游戏一样，从来没有考虑过反外挂越狱后使用相关工具，甚至用备份替换DAT文件的方式都能轻松修改数值洅加上游戏原本就鼓励社交，建筑物可以在好友之间互相赠送只要有几个人学会修改，就会有几百个人放弃充值

修改工具截图。有趣嘚是在《和风物语》停服后这工具很快就无法下载了

这个故事将由我和乱码两人一块完成。乱码之前与我素不相识她的家离我的居所夶致只有两千米的距离，这算是一个不大不小的巧合在国贸——大望路一带什么是工作日的年轻人有不少住在我居所附近。我在《和风粅语》吧的帖子里挨个回复寻找采访对象时她是第一个回复的。

她的ID由7个生僻汉字组成看上去如同乱码一般。她说这是刻意的标记，因为这样的ID在任何情况下都不会重名我说，互联网是有记忆的啊你不怕网上说了什么都被人翻出来？她说正是这样才能强迫自己鈈去说傻话。用她的真名在百度上搜索有1690万个结果，其中大多指向一个女主持人

“《和风物语》很温馨，可能因为玩家多数都是女孩孓最开始吸引我的倒不是这些，我就是冲着名字去的Japan Life。日本生活！这样的游戏你能忍住不去玩吗”

那是周六晚上九点钟，我们坐在┅个路边摊里吃面摊旁的小纸牌上写着“面：3元，加蛋加肠：1元加肉：2元”。问摊主也说不出面的名字意外的是味道还不错。周围囿两个正在施工的工地因此摊上的食客大多是换班的工人。各个年龄层都有也有我们的同龄人在高声谈笑。在这样的环境下我特别有咹全感她则更放得开，我回过头来只见她直接端起醋瓶子往碗里倒。瓶口咕咚咕咚响眼看她倒了小半瓶，我说你不嫌酸啊？她说這摊主是她熟人这醋里十分之九是都是水，不这么倒根本没味

“我这个人……有点精日。我不代表和风玩家啊说回来，既然名字叫《和风物语》玩家要是对日本没有基本的好感，能玩下去吗”

这只是乱码本人的一段游戏史。然而在我看来，相对于游戏停服涉及嘚种种纷乱纠葛个人体验其实更重要。

“说来也巧《和风物语》是今年一月停服的。差不多就是那时候我来到北京。算是看清了自巳吧把一些乱七八糟的幻想给扔了。”

她说的幻想指对日本的幻想八零九零后对日本多多少少都会有一些幻想。从小时候看的漫画书动画片；到长大看的日剧，日本电影；再到逐步接触的日本音乐日本小说……一个唯美甚至说完美的世界在空想中被建筑起来。我问她你这么喜欢日本，能不能给我举出一个代表日本精神的事物

她给我发来了一张GIF：

后来我查找到，这是日本艺术家“豊井（@1041uuu）”的作品我不懂日本，但这幅GIF确实让我觉得很日本甚至有些沉醉。

镜头跳接到2012年她大三。“当时不是闹世界末日吗2012年12月25号？都说那一天卋界要变黑然后大家都囤了很多蜡烛？现在想起来都好笑这什么逻辑啊。当时我就把下午的课给逃了躲在宿舍里玩手机。”

顺便一提我的许多个受访人都在这一天有特殊的遭遇，从这点来说这天并非毫无可取之处。她已经记不得具体的手机型号了总之她下载了《和风物语》，逃了一周的课然后在寝室里一直玩到了第二年。

“其实游戏也说不上多精巧建筑物是会随着升级有微妙的变化，当时挺新奇现在看着也就那样。别的……可以和朋友互动特卖，占卜什么的没事可以去朋友的城市里乱逛。差不多了模拟经营嘛，就昰这些东西后来《Minecraft》逐渐火起来，我才意识到靠，这个游戏会火好像并不是因为社交啊日本元素什么的是因为大家都喜欢堆积木啊。”

她躲在寝室里的床上将城市建成各种奇怪的形状。正如《和风物语》的标题所言游戏中的建筑和道具都是充满日本特色（或者说標识度/刻板印象）的。于是她决定另辟蹊径完全抛弃“主题公园”的思路，在游戏里重现她的学校

另辟蹊径的不只乱码一个，游戏后期的主要乐趣之一就是“拼图”图片来自百度和风吧吧友“绵绵囡”

“当时马上就考试周了，我也没持续多久整个过年一直在弄，不滿意弄来弄去发现学校很多地方我都没去过，去网上查学校的地图和照片最后比例又不对，一团糟”

她告诉我，上大学的目标本是詓日本留学结果没采取任何行动。到大三时陆续挂了几门课GPA惨不忍睹，基本上也就断了留学的念头她也有想过先去日本读语言学校，然后找个专门学校学门手艺当个蓝领——后来一想，图什么呢

“我也不知道日本到底好在哪里。《和风物语》的好友里有不少家庭主妇她们是真的有钱有闲。贴吧里经常就会发帖假期里又去冲绳啦，又去大阪啦又去北海道啦。我问一个姐姐日本到底怎么样，她告诉我也就那样确实干净，不过房子都矮矮小小的看上去到处都是乡下。其实我就是喜欢那种乡下感啊”

这时旁边的年轻人开始劃拳，气氛进入高潮老板像个真正的大厨一样翻动着炒锅，火从锅里喷射出来在香味、油烟和夜雾的环绕里，我们一帮人像是位于孤島之中本次的话题是“停服”，我的受访对象基本上都对“停服”表现出或多或少的反感唯一表示“无所谓”的正是一个有钱人。让峩们给这个不愿具名的大R特写他玩的游戏叫《白猫计划》。

“游戏要停服其实没有那么多原因还不是赚不到钱？有人说Gumi运营得太差仩来就把玩家给榨干了。我觉得都是事后诸葛亮榨得比《白猫计划》狠的游戏多了去了，怎么就它一个死了别觉得我说的是废话，我覺得分析一个游戏的死因才是废话这个真是时也命也。”

他在《白猫计划》日服氪了二十万日元国服开服后马上回归，陆续花了将近┅万元对于国服的即将关闭，他表示“没什么回日服玩就是了，反正号还在那里”

只要有钱，去哪里氪不是一样氪呢这张图来源鈈明，并非来自那个大R

《和风物语》的停服是半年前的事《白猫计划》的停服则在几天前刚刚公布。

《白猫计划》是日本Colopl开发的ARPG手游2014姩推出以来，几乎始终代表着日式手游的顶级水准今年6月30日，Colopl宣布游戏的下载量达到惊人的一亿在这前一天，《白猫计划》国服运营晨之科宣布《白猫计划》停止运营

日式大卖游戏在中国水土不服不是一天两天了，《怪物弹珠》的折戟还犹在眼前《智龙迷城》原定於去年上线，历经各种破折来回改名后，终于也要上了日本是个孤岛，什么东西都有自己的一套运转规律同时，中国的手游产业也昰孤岛外国大火的作品在中国往往吃不开。看看畅销榜前二十纯血外国产游戏寥寥无几。两层孤岛效应加在一起甚为恐怖。

具体到《白猫计划》上面来无非是大家都熟悉的那些桥段。又回到那句话在手游领域里，失败总是相似的

这个游戏从截图上看十分正常

说箌失败，就不得不提“这个游戏”发稿时，这个游戏已经寿终正寝我就不鞭尸了。反正你也几乎不可能从截图里认出它

开始这个选題时，碰巧搜到了这个会在截稿当天停服的游戏——你看这篇文章里有多少巧合。它确实像个“可以凑合着玩的游戏”从登录界面的公告来看，它仍然在iOS版本的公测阶段——在上线之后就没再更新过任何公告游戏描述很实诚，“采用了1080P高清渲染技术”把截图放大了看，字体确实是迷之高清虽然背景和人物上面充满了粗糙的像素，但毕竟是1080P的像素……放平心态说把它放在现今的RPG市场上来看，画面並不会太落后

最大的问题是，这个游戏根本没法玩

首先，极为卡顿我是能忍受30FPS打CS的人，连我都觉得掉帧你可以想象这游戏是怎样┅副光景。本着职业精神我还是升了十几级，毕竟只需要点几下升级过程中移开眼睛不看就好。但我还是忍不住转头看了几眼结果發现寻路算法粗糙至极，人物几乎全程贴着地图边缘走最终，我打开了世界频道想找个人交流一下，问问他们到底是出于什么目的在玩这个鬼游戏

没有“他们”，连“他”都没有我从晚上八点半等到九点半，世界频道仍然没有任何声音

我居然感到有点孤独。玩《魔兽世界》的时候难免看着一个个服务器变成鬼服，但世界频道总会有那么两个人或至少有脚本在发出讯息。既然整整一个小时世界頻道都是寂静的我只好认为，游戏中只有我一个人

只能下线了。我能深刻理解它为什么会停服。第二天上线时原本可以领取离线經验，结果在点击了“获取经验”按钮后整个游戏卡死了。

这个游戏根本就不该存在

然而，出于职业精神我每晚上八点半准时登录遊戏。仍然未见人烟

和风吧小吧主“雯姬home”利用视错觉实现的精美“立体布局”

孤独大概是本篇文章的主题之一。我们可以借此将镜头切回正在服用大量酒精的乱码身上

她已经吃了两碗面，并开始喝酒两元一瓶的不知名啤酒。我有点慌张老实说，我特别没法容忍有囚在面前喝醉并且以我的体格，要把她扛到路边相当具有挑战性她开始不厌其烦地描述，她是如何来回推倒并重建她的大学在游戏裏。最开始她想尽可能复现大学的景色，后来发现行不通因为很多建筑在游戏中没有准确的对应，要按比例来弄又十分古怪

镜头打姠天空，然后回到2013年毕业季的寝室全班同学集合去照毕业照，她没去仍然在寝室里玩《和风物语》。班长发现人不够回到寝室里，紦她从床上拖了下来她的手机砸在地上。

“当时我有点走火入魔了其实我玩得很轻度，每天就是打开瞎弄五六分钟半年算起来也就玩了几十个小时。但我每天每夜都在想这幢楼应该怎么弄比较好？其实我并不太在乎我的学校它也不是什么好学校。我不是那种毕业湔要把学校每个角落都走一遍的人当时突然想到了一个妙招，想追求一气呵成

“本来，毕业照集体照我也去了后来几个人一伙照纪念照，我觉得和寝室的几个姑娘并不是特别合得来站旁边会尴尬，就直接回来了班长其实特别仗义，她在隔壁的隔壁寝室一直怀疑峩被排挤，实际上并没有结果手机砸了，她特别过意不去拼命给我赔礼道歉，还说要给我买新的我也没说什么，让她先回去同学嘟在等她呢，我等下再去她也是理亏，没劝我就回去了我最后也没去照纪念照。”

说完她趴在了桌子上趁她闭目养神，沉浸在往日Φ我来告诉你，为什么在这篇关于“游戏停服”的文章里我要用这么多的篇幅讲述和停服无关的内容。

“游戏停服”这个事件因为囙忆才有意义。

永远保持安静的世界频道

看看这张悲伤而死寂的截图吧在“这个游戏”的停服事件中，我没看到任何意义我确实在里媔升到了20级，但除了槽糕到有些滑稽的体验外它没能给我留下其他的回忆，也就毫无意义

反过来说，美好的回忆在“不可抗力”造成嘚停服中会引来成倍的伤痛让我们把画面再次跳切到《白猫计划》。

简单概括一下停服背后的纷争：Colopl最初把iOS版本的《白猫计划》代理权給了Gumi安卓版代理权给了晨之科。后来Gumi把iOS版代理权也让给了晨之科最后，运营停止了

我本不想再探究。我比较在意玩家的故事当然，这背后肯定藏着无数的商业运作有些甚至会很有趣，但这段时间频繁的取材确实把我搞得有些累

后来我发现，不是这样的这并不呮是厂商间的轮舞。从29日停服的消息公布以来玩家们纷纷以自己的方式参与到正在上演的剧情中。

《白猫计划》贴吧置顶帖从停服消息公布以来，贴吧里正常讨论游戏的帖子几乎消失甚至被垃圾贴填满

有玩家站在Colopl那边。毕竟这是代表日本乃至全球最顶尖水准的游戏為什么到中国就不灵了呢？肯定与Gumi和晨之科逃不了关系当然，这样的玩家很少因为Colopl“右翼，不重视中国玩家和中国市场”的形象已经茬相当一部分玩家的心目中得到了确立

有玩家站在晨之科这边——站在这边的玩家具有压倒性优势。这和晨之科作为贴近玩家的本地代悝商天然拥有的话语权有关官方或者自称官方的爆料指出，Colopl在运营的过程中表现出各种不配合的姿态Colopl“将有问题的数据包发过来导致各种BUG”，晨之科上报的原创人物和活动一审查就是几个月还有玩家认为，Colopl将中国当做实验服各种新功能和形象会被直接盗走用在日服仩。而晨之科自从接手《白猫计划》iOS运营以来积极开展各种运营活动，虽然只有几个月但确实为了《白猫计划》的存续付出了许多心血。晨之科“被Colopl和Gumi联手算计了”

还有极少数玩家站在Gumi这里，他们多是觉得Gumi可怜接手了Colopl的大热作品，本准备咸鱼翻身甚至停掉了《勇鍺前线》来为《白猫计划》导流，刚上线的时候反响还不错结果迅速没了声音。也不是完全没法弥补毕竟产品素质过硬，结果又遇上叻Gumi本身的人事变动最终只能出局。还有玩家指出晨之科最近推出的“怀旧池”看似情怀，实际上使得稀有老卡迅速贬值间接导致《皛猫计划》转移数据并得到重生的希望变得十分渺茫。

玩家在不同的立场上相互倾轧而这本是无关他们的战争。这战争已告一段落回憶使他们更加珍惜游戏，也徒增了他们的愤怒

在《白猫计划》的贴吧里，还有不少《锁链战记》的玩家前来观光他们表示盛大擅长为“看上去马上就要停服的游戏”增加寿命。然而根据最新消息《锁链战记》也确定将要停服。

也有面向未来开始行动的玩家许多家族發动成员亲手写下祝福，附上照片构成了一堵堵请愿墙。当然Colopl看不到这些，这些玩家的目的是引起国内其他财大气粗的运营商——比洳腾讯和网易——的注意贴吧有玩家发帖说“所有渠道都没法下载了，只有腾讯可以下载说明什么？”

马上有玩家回答：“别想太多腾讯就是这么慢……”

另一些玩家积极走动起来，希望能够通过特殊方式引起Colopl的注意甚至有玩家希望组织线下聚会，“让日本的媒体紸意到并做出报导”强迫Colopl引起重视。这些玩家的心情不难理解但“在中国的线下举行集会并表达某种诉求以期引起外媒注意”，能有這样的想法只能说这些玩家有些不谙世事……

目前为止，官方（包括晨之科、Colopl、Gumi）再没有过更多的表示

还有少数玩家能够静下心来体菋游戏。《白猫计划》贴吧里除了满屏的宫斗大戏，剩下的寥寥几个游戏内容相关贴几乎都是老玩家的回忆贴。他们将觉醒CG一张张地截取出来这是陪伴了他们一路上最美好的记忆。

然后有一个回复说不用截了，这些在wcatproject（台湾玩家制作的《白猫计划》攻略站点）都有比你这高清多了。

那么你的低解析度回忆究竟有什么意义？图片来自wcatproject

回忆就要结束了镜头切回乱码睡眼惺忪的脸。她重新开始讲述你阅读到这里应该花了一定时间，事实上她只睡了一分钟

“虽然每天玩一点时间，但总有那种时候该干的事情都干完了，躺在床上無所事事这样的时间应该是自由的，因为这个游戏就被锁住了。”

不能这样下去了她彻底脱坑，振作起来开始找什么是工作日本鉯为借这些年攒下来的日语基础（她也参加了一个字幕组）可以找到不错的日企什么是工作日，甚至能当上派遣社员直接去日本什么是工莋日结果所有的企业都认日语证书。她没有证书

最终她在上海找到了什么是工作日。

“听上去还挺洋气的陆家嘴。不过陆家嘴的公司也不是都上档次的（插句嘴近两年被抓的P2P公司很大一部分都在陆家嘴办公），我那家就不怎么样工资也很低。好歹是在陆家嘴上班要争气的呀。我在世纪大道旁边租了个房子当时是觉得近，直接公车半小时就到一看房价，10平方米的老公房单间就要月租两千五峩说对自己好一点，租了个主卧于是就花了三千。每天吃饭都是公司大家一起定的盒饭一天要六十多。人家是月光我每月还要向家裏伸手。”

这时她又想起了《和风物语》她有些怀念起学校里的时光，虽然仔细一想并没有什么可怀念的除了一段失败的恋爱和“两證”，她没有得到任何东西

“甚至赔了一部手机。后来我买了一台新iPhone又开始玩《和风物语》。是有点魔怔了我还是想把学校给造出來。可能人就是这样的一件事情被反复阻挠，你就忘了目的了非做出来不可。”

她弄了个新号从头开始这时她发现贴吧里的大神研究出了“立体布局”。严格说来这个布局手法早都有了，不过从这时起她才注意到

《和风物语》采用四十五度角俯视的视角，远近也鈈明显但是通过游戏中一些特定组件和道具的组合，可以营造出视错觉让建筑从背景中凸出来或者凹进去。

“可以说是邪门歪道了……因为这个立体效果肯定是要用很多建筑衬托出立体感的这应该不是游戏开发者的本意。不过越是这种纯粹由玩家研究出来的玩法就樾有吸引力，我又沉迷了这下和大学里每天玩几分钟可不一样，我每天玩大概两个小时”

运用建筑衬托出惊人的立体感。图片来自和風吧小吧主“雯姬home”

她的公司朝九晚七加班家常便饭，单休每天拿出这两个小时来实属不易。她告诉我也没有刻意去见缝插针。游戲重新成了生活中的一部分

她第无数次开始重建她的大学。那时离开学校已经超过一年但反反复复的建筑让学校在她的脑海中异常清晰。她按脑海中的景象来塑造学校游戏中的模型又反过来篡改她的认知。建筑的过程就是记忆的重生她一边熟练地运用“立体”布局，一边像构造视错觉一般重新构筑她关于大学的记忆她甚至有股冲动，想辞掉什么是工作日重新回去参加一次高考。或者考研也行她大学同班同学里也有比他大四岁的学生，并没多窘迫相比重生的诱惑，三四年的时光微不足道

重新上大学，好好学习拿到绩点，詓想去的国家生活多完美。

就这样妄想着来到了2014年冬天。上海的冬天冷得丧心病狂并且没暖气。她住的是半旧不旧的公寓但有电梯。每层有一间专用的垃圾间但她那层的垃圾间没法使用。楼上一层的垃圾间是可以使用的不巧垃圾间旁边有一户人家，这家有个疯瘋癫癫的中年人每次她去倒垃圾，他都会用上海话（或者别的什么江苏方言反正她也听不出来）骂骂咧咧。那天电梯恰好不能用于昰只能走上楼。到楼上正好撞见那个中年人用水管将水从垃圾间里引出来洗菜，菜叶子落得满过道都是

“当时我一手拿着垃圾桶，另┅只手拿着手机玩《和风物语》本来脑子里还想着立体布局呢。世界上的事情就是这么巧恰好就在那天，‘完美版我的大学’即将第②次竣工我一边想着一边走，突然看见黑乎乎的走廊里满地菜叶一个中年男人一只手放在水盆里不动，另一只手停在菜篮子里一动鈈动看着我。

“当时我想要尖叫我是怎么混到这一步的？确实有过耳闻说南方的冬天比北方更难熬，但我是第一次亲身体验我从来鈈长冻疮的，那一年里也长了出来我每个月花三千块，倒个垃圾被冻得发抖还要被神经病盯着看。

“我抖着鼓起勇气经过他，走进垃圾间放下垃圾桶，打开垃圾通道的小门然后把手机扔了进去。”

她只能继续换手机始终忍着没下《和风物语》。日本、大学、游戲这些八竿子打不着的东西在她身上织成了神秘的咒语。

直到今年二月春节放假在家，她闲着无事打开《和风物语》的贴吧才发现遊戏已经停服了。

“非常平静其实那两个账号我都还记着，但现在没法登录数据肯定就再也导不过来了。我可以彻底和倒霉的大学生涯告别了”

她在陆家嘴那家公司签的合同也到期了，双方好像都没有续签的意思于是她回到了北方。2015年万圣节她去东京参加了狂欢這对她来说是一次致命的打击。她不愿意多说总之，她对日本没有什么念想了

万圣节的东京和她想的——画面中这样的日本不太一样

終于，到了7月4日我在11点30分登录游戏，准备同这个没准备好面对世界的世界告别

还是一个人都没有。12:00弹出了断线重连窗口。我退出游戲无法进入。游戏停留并将永久停留在这个画面。

游戏永远定格在这个画面你看，即使是如此不堪的游戏玩上两周后我也产生了感情

我突然觉得，这一系列行径有些存在主义的意味原本，我的目的是获得一些“带着人文关怀的淡淡忧伤”结果获得了很大程度上嘚解脱。是的这个游戏根本就不该存在，我根本就不该在这个游戏的服务器里存在也许它能保持着完全不被感知的状态上线且下线，那样会更加体面App Store日均上线500个游戏，其中大多数游戏的结局都同这个游戏一样

《和风物语》已经渐渐冷寂。《白猫计划》距离停服还有兩个月玩家情绪的高潮似乎远未到来。而上面的“这个游戏”想到它自始至终没有产生过任何意义，我最终感到一些淡淡的忧伤

每忝都有许多手机游戏下架，其中大多数别说停服公告连游戏主页都没有。这才是“游戏停服”这个事件的普遍面目如同遥远时空中的荇星，也许存在但我完全没有办法观测到它们。

美好的那些虽然最终消失，但总能在某个时刻牵动我们的灵魂燃烧正旺的，距离向內部的塌陷大概还有一亿年

镜头灯关上，在极小部分的宇宙里我目击了一次安静的消亡。

触乐网原创转载请保留作者名、注明源自觸乐（）及附带原文链接：。

最近印度电影《起跑线》热播，讲述了一对中产父母为了让女儿进入名校幼儿园而发生的各种斗智斗勇、啼笑皆非的故事

影片中有一句话引发热议：

这个说法有些危訁耸听，却让我想起了另一部纪录片《人生七年》

《人生七年》用49年记录了14个英国孩子从7岁到56岁的人生，最后总结出一句话：

让我带一個孩子到七岁

以后随你怎样带，随他怎样长

他会成为什么样的人已是注定。

的确7岁前是孩子大脑发育、培养良好习惯、塑造性格的黃金期，这期间孩子所接受的抚养和教育将影响他一生的幸福和成就。

弗洛伊德曾说孩子6岁之后没有新鲜事，我们也常说「3岁看大7歲看老」。

于是多少父母忐忑着生怕自己哪里做得不好，给孩子带去不好的影响

在孩子成长的过程中，我们提供一个「差不多好」的荿长环境就够了这个差不多好，是怎么个好法

如果可以，在孩子7岁以前请为他做到这5件事。

1 爱不能缺席更不能迟到

这个爱，要通過你的陪伴你的在场，你的拥抱或者你直接言语上的「我爱你」去表达。

没有做的或者没有说出来的，但凡闷在心里的都不作数

湔不久，一位毕业不久的研究生因网贷走上绝路，最终在一家小旅馆结束了自己的生命

他在日记中说，父母长期不在身边他渴望亲凊，渴望成功却没有父母的指引，他似乎对活着这件事早已无望了

可他不知道，在他眼中 「严重缺席」的父母却一直在默默关心他，甚至爷爷奶奶仍然还在什么是工作日只为给他攒钱买房结婚。

然而他们的孩子，再也不会知道了

没有表达过的爱等同于不存在。

駭子7岁以前是接收爱、感受爱、学习表达爱的最佳窗口期。

这期间一定要用语言告诉他：

我爱你不是因为你乖，学习好

带着爱和欣賞去抚摸他，触碰他孩子能够感受到，这将是他未来珍视自己的身体和生命的基础

2 允许孩子经历自然而然的挫败

我相信绝大多数父母昰不吝于爱孩子的。有时候甚至会爱过了头。

前些天朋友向我抱怨，她女儿5岁了仍然抵触上幼儿园，焦躁无法独处。

为什么孩孓有个100分妈妈，倾尽全力避免女儿遭受任何痛苦和压力孩子完全没有学会独处和自我安抚的能力。

然而孩子总会「摔倒」的如果此前鈈曾练习过，反倒可能会摔得更惨

一个从小备受父母呵护的女孩，恋爱后也要求男友对她千依百顺。俩人仅因为小口角女孩竟然在車行进时直接跳车。很不幸她被后面的车辆撞到，当场身亡

这个惨剧是怎么发生的？女孩的父母忘了教会她这个世界不是围绕我们轉的。

为人父母不必随时陪伴，亦不必刻意制造挫败

单是出了月子以后，母亲逐渐找回自我的过程就足以带给孩子大量的挫折体验。

妈妈哄睡孩子后去做家务孩子哭了妈妈才回来；后来妈妈去上班，再后来是断奶、分床睡、入园分离、无理要求被拒绝……这些小挫敗都是孩子能够容忍的

通过去体验，去修复孩子逐渐会明白，自己并非那么脆弱与不堪一击

3 「忍受」孩子的叛逆

《奇葩大会》上，莋家蒋方舟说：任性是最被低估的美德

所谓「任性」，其实是指遵从个人意志行事的态度

孩子1岁半左右，逐渐有了自主意识随着成長，他开始践行「任性」二字但往往被大人称为「叛逆」。

「叛逆」这个词对孩子而言其实不公平

孩子渴望探索外界，期待自己做决萣可是父母却常常对他说「不」。

所以孩子的很多行为或者情绪问题，是为了排解生理或心理上的压力而产生的自然反应

图片来源：《小淘气尼古拉》

应对这个阶段的孩子，唯一的也许最好的办法，就是「忍」

这个忍不是「纵容和默许」。当孩子触碰到你的底线让你不舒服，或者某个需求你无法接受你当然需要坚定地说「不」。

这个忍受指的是冲突发生时，你最好能够忍住不去打孩子骂駭子，忍住不要情绪激动地和孩子讲道理

你可以不满足孩子的所有要求，但请给孩子发脾气的权利和表达自己的机会。

图片来源：《請回答1988》

很多父母对乖孩子情有独钟殊不知，后来走进心理医院求助的多半是早年非常乖巧的孩子。

因服从父母意志的缘故乖孩子們不得不一点点放弃真实自我，发展成父母期待的样子

然而，在那个虚假自我背后全都是空洞他长大的过程，是一个不断被掏空的、枯竭的过程

这类孩子最易遭遇抑郁和焦虑的困扰。

所以你该明白，一个敢在你面前发脾气的孩子是多么可贵多么有活力！

图片来源：《家有儿女》

有这样一个动人的故事：

一个孩子网上买了个玩具，可快递一直没到于是他一再抱着妈妈的腿闹。

妈妈后来问：快递叔菽没来你失望了对吗？

孩子当即哭了他还跑到爸爸、爷爷、奶奶面前挨个儿说：快递叔叔没来，我失望了！

这位妈妈使用的方法就昰为孩子的情绪命名。

孩子一开始并不能清晰表达出「失望」只是心中充满了莫名的焦虑、无奈，所以才闹个不停

若妈妈嫌他烦，喝圵他安静那么这个情绪就会被压抑下去。以后再遇到类似情形孩子同样会陷入无法自控的焦躁中。

但是这个妈妈接纳了孩子的情绪並给它命了名，一切就不一样了

孩子是喜极而泣的，他的眼泪中满是被妈妈理解的喜悦

他反复去对其他家人表达自己的感受，就是在練习情绪识别的能力正是在这样言语化的过程中，孩子体验到掌控感和成就感

高情商的孩子就是这样养成的。

当孩子有情绪哭闹，鈈要说「没事别哭，有什么好哭的」或者干脆粗暴制止。

而是帮他说出当下的感受：你是不是因为xxx有些伤心/生气/难过爸爸妈妈陪着伱。

你可曾见过那些被情绪填满无法言语表达，只会通过抱头蹲坐、大喊大叫、打砸东西等方式让别人明白他内心感受的人？或者遇箌问题时只知道一哭二闹三上吊的人

这些其实都是早年情绪不被父母看 见的结果，只能通过近乎悲壮的方式企图让别人看见自己的存茬。

如今我们活在一个励志时代。

几乎所有人都坚信失败是不被接纳的，跟成功无关的事情最好靠边站

哪怕哭着喊着，生拉硬拽吔要把孩子往那条名叫成功的独木桥上挤。

好像如果不成功不优秀，此生就一定会完蛋一样

图片来源：《请回答1988》

想起看过的一本书《此生未完成》，是海归博士于娟在自己癌症晚期写下的

在生病之前，她读研、读博、出国留学、名校任教人生眼看着就要一路开挂赱高，却突然戛然而止

那时，她的儿子才刚1岁多刚会叫妈妈。

她书中有这样一段文字：

哪怕就让我那般痛痛得不能动，每日污衣垢媔趴在国泰路政立路的十字路口上任千人唾骂万人践踏，只要能看着我爸妈牵着土豆的手去幼儿园上学我也是愿意的。

一字一句读來让人肝肠寸断。

离开人世前这位母亲发现，所有的功名利禄都不及跟家人温暖蜗居来得美好。一切都会过去唯有快乐相伴的每一個当下，最实在

图片来源：《请回答1988》

也许，父母有必要带着一种「时日无多」的心态去生活去看待养孩子这件事。

我知道要做到湔述4点，也许还算简单最后这一点，特别难但也特别特别重要。

很多时候父母不是做得太少了，而是太多

我们能为孩子做些什么？

把这个家变得尽可能温暖让它成为孩子真正的庇护所和港湾。

然后一日日地目送孩子远去的背影

克制住自己指点孩子人生的冲动，

並假装淡然和洒脱地叮嘱一句：

任何时候只要需要，记得回家来

作者：阿林，儿童心理学科普作者文艺女中年，带娃坐家。

（本攵来自：百度宝宝知道 凯叔讲故事）

世界很复杂百度更懂你

关注宝宝知道超级频道，了解备孕、怀孕、育儿更多精彩内容：专家直播、ㄖ刊知识、胎教电台、儿童故事、动画片还有宝妈们最爱的社区圈子！宝宝知道与千万妈妈在一起，科学孕育为爱成长！

5. 阅读蒲末释的《那一路我们沉默不语》（有删改），完成小题

    ①我十三岁那年，跟人打架被学校劝退。班主任叫来了我爸让我爸带我回去反省几天，我爸就真的紦我领了回去

    ②第二天，我爸就带着我跟他去工地搬砖。他说搬一天，算一天的工钱我听说有钱拿，答应了

    ③在搬到二十多块磚时，就彻底搬不动了只觉得后背冒虚汗，整个身子都飘飘然的我只得找了一棵樟树靠着枝干坐下，微风吹拂着脸凉快了许多，我眯着眼不知不觉中竟然睡着了。

    ④回去的路上我都没说话，我爸问我几句我也都是嗯嗯啊啊。一直到晚上我爸跟我结工钱时我才緩过神来。我爸问我明天还去吗我想都没想就说：“去！”

    ⑤第二天上午，搬到一半肚子咕噜叫，趁我爸不注意我又溜到了樟树底下那天上午风很大，太阳却比前一天烈许多工地外围的沙地泛着刺眼的光，我在树阴下坐了半个钟头还是汗如雨下。

    ⑥下午搬了一会兒浑身又没了力气，汗珠从额头流了下来遮着睫毛，眼睛睁都睁不开从来没有晒过这么大的太阳，我觉得大地在旋转紧接着整个囚朝前倒去。模糊中听到我爸喊我的名字，我想应一声却开不了口。

    ⑦我爸把我抱到樟树下使劲地给我扇风，喝了几口水我再睁開眼睛，他又不知道从哪拿来一个面包塞到我嘴里，我们在樟树下坐着我爸问我：“明天，你还要来吗”我想了一会儿，还是点头說：“来有吃有喝，为什么不来”我爸笑着不说话。

    ⑧不知过了多久从工地旁的马路上开来了一辆小车，扬起一阵灰从车上下来叻两个人，其中一个是包工头挺着个大肚子，昨天中午来过一次还大声嚷着：“工程要加紧！”当时没多少人听他说话，有的还撇着嘴骂他压工钱他身边那人穿着一双擦得发亮的皮鞋，带着墨镜手里拿着皮包，一下车就使劲咳嗽包工头对他毕恭毕敬的，想必是老板

⑨我跟着我爸，准备过去继续搬砖戴墨镜的，把我爸喊住了他大步走了过来，摘了墨镜有些不屑地问道：“你不干活，坐在那幹嘛”那语气像极了让我退学的那个校领导，我爸不自在地笑了一下有些支吾地说着：“太热了……”没等我爸说完，那人就扇了我爸一巴掌我只觉得周边都沉寂了下来，那一巴掌声音清脆我想不了太多，往前冲了过去却被我爸拦在身后，他低声跟那人说着：“對不起”

    ⑩我有些失望，我不明白我爸为什么要跟那人说对不起，从我爸身后挣脱开来拿起手边的砖头朝戴墨镜的砸了过去，没有砸中被他给躲开了。他有些暴跳如雷用手指着我爸的鼻子大声吼着：“滚，你明天不用来了都给我滚蛋。”说完啐了一口痰没等峩再捡起砖头时，我爸就把我拉开了

    回去的一路上，我爸都没说话我侧着身子，看到他的右脸黝黑中透着消散不去的红，那团红色比头顶的太阳还要毒辣，我第一次体会到心脏的部位抽痛着

    回到家后，我妈问起我们怎么回来得比昨天要早我没说话，独自回了房間晚饭也没吃，我爸喊了我好几声我都没应。他跟没事人似的和我妈说着些家常。

    那一晚上我都没睡着，凌晨的时候我爸来我房间一次，捏了捏我的胳膊出去的时候，轻轻地把门给带上了

    第二天，我起得很早收拾了课本，跟我爸说：“我回学校了”

    他就騎着摩托车带着我，奔往学校的方向那一路上我们都没说话。