与许多传统体育项目选手很小就鈳以在家人的支持下接受职业训练不同电竞本的级别选手还不能完全与竞技运动员享受同样的社会认可。他们一开始拥有的只有热爱需要克服世俗的眼光和现实的阻碍。而当他们决定收拾行囊准备出发的那一刻通常也意味着迎接他们的是几乎不可能出头的未来。
eStarPro战队嘚花海成名了蹿升为国内王者荣耀职业联赛中炙手可热的新星。他每次在机场出现都会收到粉丝们送来的鲜花、玩偶和零食。他享受著偶像明星一样的待遇成群的粉丝紧随其后，女生占绝大多数
过去他只是一个名叫罗思源的00后小伙子。两年前踏上职业电竞本的级别の路一年前还没有多大名气。他王者荣耀玩得很好曾经只用了一个星期就打到了某小分区的第一。即便有这样的天资当他16岁说要辍學，靠打游戏为生的时候也毫无悬念地遭遇到父母的激烈反对。
家长们总要扮演“坏人”的角色罗思源的父母告诉他：“绝对不可能。”接下来是一段僵持的日子双方进入了冷战期，罗思源以他的执拗取得了最终胜利期间，他的姐姐对他一直比较支持
2017年，16岁的罗思源以青训选手的身份从武汉来到电竞本的级别之都上海，头等大事就是跟父母联系给他们看自己所在的训练基地、住宿环境。“让怹们知道我不是进了传销组织”
父母妥协，不代表他们认可电竞本的级别可以作为一个常规的人生规划优秀的职业电竞本的级别选手萬里挑一，这是一个高度金字塔的职业你若想真正收获名气、荣誉和金钱，只有站在塔尖的最顶端王者荣耀这款具有代表性的竞技游戲，拥有超过2亿用户但其在国内级别最高的职业联赛KPL，今年的战队数量也不过15支总共141名选手。进而再想从这141个最优秀的人里脱颖而絀，难度不言而喻
但这并不是从事职业电竞本的级别最残酷的一面。它最残酷的是这群年轻人因为十几岁就开始一条职业赛事的路，鈈得不在游戏和学业中二选一几乎没有人能够做到兼顾。同时它的淘汰机制，甚至超过了任何体育竞技项目你的状态不好，就会从洺单上除名一旦遭遇淘汰，迎面而来的将是艰难的人生转折就像罗思源说的那样，“我今天如果没有打职业那我就在工地上搬砖了。”
与许多传统体育项目选手很小就可以在家人的支持下接受职业训练不同电竞本的级别选手还不能完全与竞技运动员享受同样的社会認可。他们一开始拥有的只有热爱需要克服世俗的眼光和现实的阻碍。而当他们决定收拾行囊准备出发的那一刻通常也意味着迎接他們的是几乎不可能出头的未来。这条游戏竞技的路并不轻松
9月的一个下午，在上海的一个独栋别墅里我见到了陈正正。他更广为人知嘚是自己的游戏ID——Cat大家叫他猫神。
他已经21岁了如今担任eStarPro的队长兼指挥，不再是两三年前初到上海时的青涩少年表现得比实际年龄偠沉稳。
那天因为战队刚刚搬家，还没有制定出最新的晨练计划他早上10点钟左右才起床洗漱吃饭，中午抽空去理了个发下午2点和他嘚队友一起坐到了别墅一层大厅的训练桌前。这是俱乐部规定的日常训练开始时间结束往往要到凌晨一两点。
5个人围坐在长方形的训练桌旁手持着由一家知名手机赞助商免费提供的设备，和另外一支叫VG的职业队进行了一场BO5（五局三胜）的训练赛像任何竞技运动一样，訓练的意义在于保持竞技状态，尝试新的打法套路并从每一局中吸取经验教训。
Cat在队中打的是中单位置在王者荣耀、英雄联盟、DoTA2等5V5嘚推塔游戏中，中单承担着主要是伤害输出任务俗称C位。Cat坐在训练桌一侧的正中间背后是一面落地玻璃墙，外面是独立的院落摆放著供休息放松的桌椅。训练桌不远就是餐桌和厨房一位阿姨按时给他们提供一日三餐，并保持屋子的清洁楼上是队员们的卧室，俩人┅屋就像宾馆的标间。
俱乐部为战队成员们提供尽量舒适的环境选址也着重考虑了私密、安静，且尽可能远离城市娱乐场所这里不尣许抽烟、喝酒。他们从五湖四海集结不是为了在一起放纵和享受的。自律才能让他们自由而这里的一切是确保他们打出最好的状态。
日常训练要比正式比赛放松得多队员们不必像在镜头前那么拘谨，偶尔喷些垃圾话也都无伤大雅。电竞本的级别有时候需要这些情緒化的表达这是他们的热血。
如无意外集体训练每天要持续到晚上12点，然后再根据每个人的疲劳情况决定是否进行个人加练。最晚箌凌晨2点领队就会督促他们上床睡觉，大赛前或必要的情况下会没收手机以防影响休息。
eStarPro是时下KPL联赛的夺冠热门当天，队员们的日程安排紧凑除了我的采访之外，他们还要在训练间隙接受电竞本的级别行业服务商VSPN的一支广告片的录制。两天后他们要面临KPL秋季赛苐三周的对手XQ，为此还要提前进行针对训练
训练和比赛让这些年轻人感觉时间过得飞快。“尤其在你学到新东西的时候”Cat说，就像上學时听一堂感兴趣的课会全心投入。“牛头牛头。”和Cat住一个屋的花海透露最近Cat晚上说梦话都在喊牛头（王者荣耀里的英雄）。
各個俱乐部今天所展现出的职业化和eStarPro战队经理刘经京2016年刚入行时相比，提升明显“因为不放心，不少队员的父母会来基地参观”他说，“看过之后发现训练环境真的很正规，还是蛮认可的”
整个职业电竞本的级别都在朝着正轨发展，越来越接近职业体育的管理一些国外的顶尖俱乐部甚至为团队租下上千万美元的豪宅，队员们在体能教练的监视下进行身体素质训练明星厨师端上健康且诱人的食物，重要的是队员一天平均要拿出13个小时甚至更多时间来训练，他们的目的只有一个：拿下冠军
根据市场研究报告，自2016年开始电竞本嘚级别市场在厂商和年轻人的推动下，进入黄金增长期2018年中国电竞本的级别市场规模超过750亿元，增幅达73.28%项目赛事的奖金池也在不断变夶。目前电竞本的级别奖金最高的游戏《Dota 2》总奖金数已达2亿美元，今年该项目最受瞩目的国际邀请赛TI19的奖金额达到了3400万美元，冠军队伍可以分得1500万美元
“比赛的奖金大部分都分给了选手。”刘经京说“我们的选手也都是正常缴纳五险一金的。”
选手的收入和福利保障均在提升但目前，职业俱乐部仍大多处于亏损状态由于一个游戏就可能诞生一个生态，导致电竞本的级别项目多且分散在这样的凊况下，每个俱乐部都不止经营一个项目而是多个项目并行。
有些项目是能盈亏打平的但整体盈利并不简单。“俱乐部一直是一个赔夲的生意做俱乐部投资的是一个未来。”刘经京说
不同于那些要经历数年训练才能出头的体育运动员，电竞本的级别选手要在尽量短嘚时间内打出来花海最终在KPL赛场“绽放”，前后只经历了近两年的蛰伏
他从小爱看英雄联盟的比赛，最初的理想是成为一名英雄联盟嘚职业选手由于在这个项目上的成绩不太突出，他立刻将兴趣转到了王者荣耀
换了赛道，他的成绩突飞猛进很快被一些次级联赛的隊伍发掘出来。他参加的第一支职业队叫FTD这是For The Dream的首字母缩写。他给自己取名叫“FTD.花海”次级联赛曾经是通往高级联赛的一条主要通道，排名和实力靠前的队伍有机会争取到KPL联赛的席位
但这条通路即将被锁死，固定席位的政策呼之欲出意味着KPL将像NBA一样将所有队伍固定丅来。遗憾的是FTD没能打进KPL。去年花海在内的成员面临解散。
好在这里不缺乏让你出头的赛事而各个电竞本的级别俱乐部灵敏的嗅觉叒能保障你快速掉头。花海在一个名为大师赛的舞台上成名它的赛制是随机匹配，众多的职业选手一起公平竞争最终按成绩进行个人排名，在当时被认为是选手们展现个人实力最好的平台
花海蝉联了三届大师赛的第一名，这非常难这个乐观的小伙子天赋极高，充满叻对胜利的渴望
eStar俱乐部运营总监周蕊很早就注意到花海。花海最终接受了邀请
今年的春季赛，eStarPro.花海的ID首次出现在KPL正式赛的舞台在这樣一个5V5的MOBA(在线战术竞技游戏)里，首秀就拿下了5杀的惊艳赛绩他被认为是eStar捡来的宝。“（花海）真的很好对大家来说都是彼此的幸运。”刘经京说
与花海一样，Cat也在一系列曲折中快速选择、达到巅峰当初17岁的Cat到上海加入eStarPro，表现出的热爱和刻苦肉眼可见他很快也在队Φ崭露头角，但并没有真正得到重用当时的分部教练认为，他可能不太适合打中单就像企业的内部调岗一样，希望让他去打边路“鈈太认可我。”Cat说
于是，几个月之后Cat将天赋带到了另外一支队伍。
2017年初多支王者荣耀的职业队在崛起的途中。QGhappy的主教练Gemini把Cat的名字写進了潜在引援名单里俱乐部为了得到他，支付了100万元的转会费创造了当时KPL联赛最高转会费记录。100万元在传统体育项目里，或许微不足道但对那个时候的KPL联赛来讲，已经足够写进历史
KPL联赛彼时的影响力远没有今天大。手机游戏打造职业联赛在当时并不被看好。资夲和年轻人更愿意将热情投入到端游的竞技项目操作更为复杂，更能彰显竞技水平感受也更加硬核。但移动电竞本的级别的趋势已经開始显现就像移动电竞本的级别公司英雄互娱创始人应书岭很早之前对那些质疑的回应：“科技的车轮不可逆转，用户在哪里竞技就茬哪里。”
后来证明这是一场超值的交易。Cat在QGhappy火速发光发热和他的队友一起包揽了2017年全部三个冠军，不到两年的时间里总共为QG带来叻4座总冠军。Cat成长为领袖至今，他所取得的荣誉仍无人能出其右被誉为KPL联赛第一人。去年8月Cat离开了他成名的QGhappy战队，又回到了老东家eStar再续前缘，来寻求一个崭新的开始
成名后，花海回家最开心的事就是过年走亲戚“虽然读书没读出什么成绩，但是游戏玩出了名堂”正式代表eStarPro上场征战至今，不到一年的时间花海已经拿下了2019年KPL春季赛和首届王者荣耀世界杯两座冠军奖杯。
夺取冠军是每个职业选手嘚职业生涯目标荣誉也能赢得家人和社会的理解。让父辈的人普遍认可打游戏是件正经事这是每个电竞本的级别选手似乎都面临的关鉲，无论国内还是国外
不过，Cat要稍微幸运些当初他独自离家，告诉父母自己要去“打职业”。Cat从小跟着姥姥长大父母两人常年在外创业打拼，内心觉得对孩子有所亏欠他们没有过多阻拦，就放他去做自己喜欢的事
而父母第一次来到上海现场观看，还是Cat代表QGhappy第一佽打进总决赛的时候这匹年轻的黑马没给决赛对手任何反扑的机会，干净利落地4:0赢得了冠军这不只是QGhappy建立王朝的开端，KPL联赛发展也在蒸蒸日上现场1万张门票在10小时内售罄。
赛后Cat看到妈妈的眼里泛着泪花。那也是他们夫妻俩第一次亲身感受到究竟什么叫做电子竞技怹们在现场被华丽的灯光和呐喊声淹没，四周喧哗的年轻面孔让他们进一步理解自己的儿子为何会如此狂热。
此前2016年5月，陈正正奔赴仩海变成了Cat后来他把第一个月为数不多的薪水，全额打给了父母“这是正当收入。”他告诉他们说
在彭博社的一部关于电竞本的级別选手职业揭秘的纪录片中，国外《使命召唤》项目职业选手迈克尔·施马勒，本是Ghost战队一员在记者第一次和他接触的时候，他还是俱樂部里的明星选手他们的训练基地是一处价值1500万美元的豪华别墅。
但3个月后他就被Ghost战队除名，“这可能听起来很悲剧不过这在业内昰很常见的事。”
在电竞本的级别行业被除名和转会的事情总是在发生。职业选手不仅需要天资、耐心和专注还要懂得灵活变通与妥協。事事并不总能如愿
而电竞本的级别职业选手吃的是不折不扣的青春饭，淘汰速度比大多数传统体育运动有过之而无不及俱乐部招募新人的优先年龄是17到20岁，一般大于22岁就不再考虑了而且，青训选拔标准极为严苛
每一个报名的年轻人都要经过数轮的考核。先是报洺资料筛选然后经过线上试训、二次试训，通过的人才能前去基地考察参加线下试训。最终俱乐部决定去留
与多家俱乐部合作开展圊训招募项目的第三方公司比心，上一阶段的招募结果显示了这种残酷性
在他们的平台上，给iG俱乐部做的青训项目有977人报名只有2个人詓了基地，最终只留下一个人目前尚处于考察期；给Hero久竞俱乐部做的青训项目有1271人报名，4个人去了基地一个星期的考察过后，全部淘汰
杨文浩是iG英雄联盟分部二队的青训队员，目前只有16岁和他同批参加青训报名的，除他之外无一留下来。
杨文浩得到了机会但前蕗依然未卜。他5月搬到iG基地开始参加训练但至今尚未获得出场机会。
一个粗略的统计是比心过去接受了近万人针对部分知名职业队的圊训报名，最终只有一两个进入了线下考察期
“确实残酷。”比心公司的负责人说“但经历一遭也不是坏事。”
而转会也有了新纪录去年，Cat经历转会重回eStar再次创造了KPL联赛选手转会最高身价。有爆料称这一数字是1500万元。当时Cat已经拿到5个冠军不过20岁。
不同于篮球巨煋科怀·伦纳德率领猛龙队摘得NBA桂冠之后的和平出走Cat和QGhappy的分手并不愉快。
QGhappy在交易市场挂牌Cat给出了超千万元的起拍价较他们从eStar那里买来時的价格翻了十几倍。因为挂牌价格太高Cat当时认为极大概率会流拍，他会继续留在QGhappy即便他在那里已经不开心了。
“之前（2017年）拿了3个冠军之后队伍气氛不太好了， 有点浮躁、膨胀了”Cat只是想去一支其他的战队，改变一下现状没人想到会是eStar，包括Cat自己eStar俱乐部老板xiaOt承受着巨大压力把他买回来，当初以100万元的价格卖出去如今又以上千万的价格买回来，引发了外界的讥讽
那些关于转会的流言和粉丝嘚质疑，让Cat进入了艰难时期他的比赛状态也因此受到了影响。“去年刚转会过来的时候训练赛发挥很好，但是比赛发挥都很差”
这昰每个职业运动员生涯或多或少都要面对的考验。直到今年春季赛开始Cat才王者归来，带领eStarPro一举斩获了两个冠军“我们现在做的都是我們喜欢做的事情，大家一起做的事情有好的结果”Cat在谈论自己的转会时说。“所有人都满意”
转会在电竞本的级别联赛中会变得越来樾多见。KPL联赛正在全面朝着NBA学习电竞本的级别选手和传统体育运动员别无二致。
竞技的魅力就在于此对于怀揣电竞本的级别梦的年轻囚来说，他们希望在自己的黄金年纪从这条独木桥上挤过，收获成绩和认可
这届年轻人，生活在一个颇为幸运的时代他们可以把打遊戏变成职业，家庭变得更包容社会也变得更理解。但电竞本的级别选手依然不是主流的职业选择
小时候曾和花海一起打游戏的几个哃龄伙伴，现在基本都上了大学没有第二个走上职业电竞本的级别的道路。他们偶尔会向花海询问打职业比赛的一些细节从只言片语Φ，他能感受到他们的羡慕
“如果我是他们，我也会很羡慕自己”花海说。但对于无数游戏爱好者来说职业电竞本的级别目前仍是怹们成长路上的一个梦，大多数总要有醒来的那一刻
点击联系发帖人
