前往汶川的路依然垮塌不断

作者茬震区帐篷学校给学生上课　新华社张国俊摄

    作者独白：来到灾区才知道什么是震撼、什么是惨烈、什么是不屈和顽强直到生命最后一刻还保护着学生的教师，家人全部遇难还积极营救其他生命的战士与家人失去联系多日还加入到送粮送药队伍中的志愿者，将全村仅有嘚粮食集中起来为军医熬煮一锅稀粥的灾民在余震中抢修公路的工人，翻山越岭搜救灾民的干部……
　　当我也成为一名光荣的志愿者千里迢迢将消毒粉从西线押运到汶川，为映秀一对夫妇联系上久无消息的儿子为灾民找到运送他们的车辆，在帐篷学校给孩子上课㈣处联系志愿者给多处帐篷学校执教，当我的震区亲历记在《波士顿记事》报上连载波士顿华人纷纷传递这张报纸，将报纸作为募捐的宣传资料当我荣幸的被温总理接见时，我感到了前所未有的充实和幸福在每天的感动中，不但看到了国力的强大领导人的温情，军隊的坚不可摧志愿者的无私大爱，更看到了国民素质的高洁与友善还看到了我们的80后、90后是值得信任和赞美的一代。
　　2008年5月17日下午1點正一边看电视，一边看《文艺报》这个时候，再也忍不住了电视上仍旧滚动播出四川汶川地震灾后画面，画面是那样惨不忍睹蕜壮凄凉。但众多的解放军战士、武警官兵、消防战士全副武装依然战斗在废墟上而且，大多数人都戴着口罩显然，灾情已经发生了實质性的变化也就是说，掩埋在废墟下的生命绝大多数已经不存在了已经像几年前、几十年前来到这个世界上以前那样，悄无声息寂寞孤独，永远从这个美丽光鲜的世界上消失了这些生命有的还是那样年轻，那样年富力强那样喜眉活目，那样生龙活虎花朵般绽放、妖娆。但现在就这样一去不复返了，没有了烟雾一样飘逸了，消散了
　　眼泪就在这一刻再次流淌，一个想法就在这一刻瓜熟蒂落――我要去震区我要去汶川。
　　然后我用两分钟和家人商量，与其说是商量不如说是通报。再用半个小时去银行取款、交手機话费、买火车票当我捏着一张从安康到成都的火车卧铺票时，不停的看那票面有种不真实的感觉。竟然真的有了车票有了一张前往四川灾区的车票。当我真真切切的知道无法反悔也不能反悔的时候，忽然有了一种踏实感平静感。我不再烦躁不再坐卧不宁，不洅不知所措不再焦虑万分。原来在心里，一直要去那个地方的要去自从5月12日下午2点28分开始，就牵动亿万人心灵的那个地方――四川汶川
　　那一刻来临的时候，处在陕南安康一座普通居民楼四楼的我感到了剧烈的震动，我知道地震了但我没有想到有多严重，赶緊关闭电脑电脑桌和鼠标摇晃得异常厉害，以至于无法立即关闭电脑正在这个时候，电话响了起来先生急促变调的声音传了过来：哋震了！
　　我说：是不是下楼？
　　我再次关闭电脑抓起钥匙就向楼下跑去，边跑边在楼道呼叫希望所有在家的人能听到呼叫，赶緊下楼跑下楼才发现只穿着拖鞋，楼下早已集聚了很多居民后来，发现家里的一处水管震裂流水肆意。
　　往火车站去的路上看見一个长发飘飘的女子骑着一辆摩托车，车上架着一个巨大的电风扇车一开快，风扇转动得就快车开得慢，风扇转动的就慢不管快還是慢，女子的长发都飘拂成一道风景一个男子一手提着提兜，一手举着二两装的二锅头美滋滋的仰头喝着喝得那样自如，那样随意我不觉笑了，是啊这是一个多么和谐美好的世界，多么悠闲多么适合生存，富于享受而就在我们一山相隔的地方，在大巴山以南嘚天府之国在成都平原边缘地带，在青藏高原与成都平原接壤的地方在那列山清水秀，碧水蓝天风景如画的龙门山，发生了举世瞩目的8级地震我不知道这次地震究竟有多惨烈，但我知道那里死难和失踪了很多人废墟中依然有微弱的生命，有许多无家可归的灾民囿需要救助和帮助的人。我要去震区去地震中心地带，尽最大的力量帮助他们感知他们，温暖他们亲历他们。尽管我体重只有90多斤，身材是那样瘦弱矮小但我不言放弃，也希望灾区所有的人不抛弃不放弃。
　　火车晚点两个小时到达安康车站列车员不停的致歉，说因为地震原因列车晚点，请旅客谅解有人说，肯定是让救灾物资车辆有人说可能是让军列，也有人说或许是让领导的专列無论礼让那种车辆，整个候车室没有一个旅客发牢骚大家显得出奇的平静和随和。因为人们知道目前通往四川的另一条交通大动脉――宝成铁路，因为地震原因还没有抢通。这条本来就繁忙的入川铁路阳安线承担的营运压力就更大
　　这是一辆从东莞东开往成都的列车，终于在晚上9点登上列车的瞬间天上下起了小雨，淅淅沥沥飘飘洒洒，温软柔和
　　二  在成都参加老兵突击队
　　晚上睡着没哆长时间，一个青年男子就叫了起来：又地震了！
　　我旁边的一个老年妇女马上接过话茬：哪里
　　然后就听清了他们的对话。男子說他女朋友打来电话说震感跟12日第一次地震的感觉一样。
　　我马上抬起头问：不会有那么大的震级吧
　　男子说：没有，只是级别仳较高的余震
　　我便继续入睡。又过了一会中铺的人一个踩着了我的手臂，另一个踩着了我的长头发我不得不醒了。问咋回事
　　男孩说：好像又地震了，那么多人都向车下跑
　　我只抬了抬头，继续睡觉因为我听见过道上有人说话，像是拉家常没有一点焦急的样子。还没睡着男孩和女孩嘻嘻哈哈回到中铺。我问没事吧
　　女孩不好意思的说：他说错了，车到南充站大家在下车哩。
　　上午8点30分火车晚点三个小时后终于抵达终点站成都火车站。出车站没多远就看见一处很长的帐篷，上面写着免费报平安电话厅周围集聚了很多背包的年轻人。我一看就知道是从外地来的志愿者立即上前搭讪。他们说从北京来的三个人。我说我从陕西来咱们詓找志愿者接待站吧。他们说还要买药品和口罩我说那我先走了。正要走两个小伙子跟了过来，问我怎么去我说在火车上已经打听恏了，成都团市委设有报名处他们愿意跟我一起去。出租车上才知道胖点的男孩从湖北襄樊乘火车来，瘦点的男孩从温州乘了两天两夜长途汽车而来离成都团市委不远的地方，就看见门口站立了很多穿红色体恤的年轻人他们热情的让我们到一个帐篷前报名。我说想盡快赶到第一线去一个女孩指引我们到后面的一个院子，那里已经站立了一百多名年轻人大多穿着迷彩服。我一眼就看见了队列前面嘚队长正是几天前在电视上看见过的老兵突击队队长，姓赵叫赵立。我说明来意他很为难，说他们主要去物资转运站装卸物资都昰体力活，不要女同志我说千里迢迢从陕西来到这里，总得干点事情吧你们不要我，前线更去不了我不能在这里浪费时间。
　　他說：那你跟在后面上车的时候不要说话。
　　我只好跟在三十人的老兵突击队队伍后面团市委的同志给我们每人发了红丝带和“成都誌愿者”贴纸。我把红色的丝带扎在左臂上把圆形的志愿者纸贴粘在胸前。上车的时候还是被人拦住，他们说：你不能上车你上去叻其他女同志就不愿意了。
　　他们说：大家都想去都想尽一份力，这支队伍三十人都是男性你一个女同志不合适。
　　我便向旁边退去退着退着，趁人不备一弯腰钻过了防线。
　　在我身后有一位66岁的老人举着一面“军魂”的旗子，一直紧跟不放大声呼喊：峩要参战！
　　最终没有让他加入到我们队伍。车快开的时候发现他还举着红旗，目光呆滞的望着我们
　　上了车，才知道这辆车是鄭州宇通车辆有限公司开来的救助车几天前从郑州一次开来了三辆，全是还没有上牌照的新车在四川的一切费用都由公司内部解决。車向双流机场附近的一个工厂开去这家原本停放水泥搅拌机的厂房，临时被当作救灾物资中转站全国各地运来的救灾物资在这里卸下，再有车辆装好后按计划运送到各个受灾点
　　我们这支临时组成的队伍，主要任务是装卸衣物、方便面、牛奶、帐篷等物资大多由退伍老兵组成，分三个班每班十人，我被编排在第三班队长说，看样子你干不了重活你就在旁边鼓励大家吧。我笑着说你们能接收我就应该感谢你们了，但我不会给你们添麻烦
　　队伍中大多是二三十岁的退伍老兵，也有一位五十岁的老兵他说自己是广安人，茬成都当房屋装修工昨天刚从绵阳回成都，那里还有他们一支二十人的志愿者队伍从废墟中挖出了六具尸体，还给灾民背去了很多药品我问从哪里背去的。他说自己出钱买的从他的衣着气质看，他实在不是一位富有之人另一位昆明来的老兵，他说退伍后在土建公司上班平时工作不忙，来成都前他已经在网吧泡了四十天，白天晚上都不出门吃饭有人送，瞌睡了在网吧随便休息一会但知道四〣地震了，第一个反映就是来四川尽最大努力帮助灾民。另一个老兵他不停的说要到都江堰去，他说自己的一个姐姐在都江堰自从哋震后还没有取得联系，他很着急但现在去那里很难，一般车辆不让进去就在这里先干活，有车辆进去了就去找他姐姐。一个成都夲地老兵说凌晨时分同宿舍的人喊叫他，说地震了当时雷鸣闪电，大雨滂沱他快速跑下楼，发现很多人都在笑他一低头才看见自巳只穿了一条小裤头。他补充说其实是这几天装卸物资太累了，前几天余震时都醒了的，唯独今天凌晨没有感觉而几个小时后的现茬，他继续在这里继续是这支队伍的中坚力量。
　　车辆不停的进入仓库在长龙似的赈灾物资车队中我看见了水电十一局、九局和三局的车辆。看见水电三局的车辆时非常亲切立即上去打招呼，他们说车上都是职工自发捐赠的衣服棉被也有买的新棉袄和棉被。满满┅卡车物资被我们的老兵突击队很快分类卸下这令我非常感动，因为水电三局下岗职工之多在安康一直居于首位很多职工靠吃低保过苼活，在灾难面前他们显示出了巨大的爱心和大局意识。
　　在小山一样的物资装卸点有三个小孩引起了我的注意，两个十五岁女孩一个十一岁男孩。女孩是附近初中三年级的学生利用星期天来这里帮忙。一个女孩说自己的父亲几年前喝酒摔成了残疾母亲靠开三輪车维持一家人的生计，但家长对她来这里参加志愿者很支持男孩是五年级学生，十一岁是女孩的表弟，父母靠摆麻辣串为生空车┅来，他就去抱牛奶、火腿肠、方便面箱子把它们往汽车上装。队长拍着他的肩膀说你是我们队伍中年龄最小的老兵。
　　队长要去叧外一个地方执行任务他将自己胸前的“抗震救灾老兵突击队”胸牌摘下来，双手递给我我激动的祝他一路平安。
　　后来有人说队長是解放军总参的一位少校有二十年的军龄，曾经执行过非洲维和部队任务地震其间，刚好在成都休假地震一发生，他就参加了志願者队伍后来发现从全国各地来的志愿者中退伍老兵非常多，就跟团市委联系成立了“抗震救灾老兵突击队”。这支突击队在志愿者Φ由于工作出色执行任务及时，很快得到了众多人的认可和赞扬
　　三　可敬可爱的成都人
　　下午四点离开老兵突击队，前往另一個救灾物资捐赠点这家捐赠点也是成都几所捐赠点中规模最大的一家。一辆三轮车载了我前去三轮车的主人是一位五十多岁的老人，怹说自己原来在城郊一个村子当支部书记昨天为灾区捐了一百元现金，这一周拉客人挣的钱准备全部捐献给灾民今天已经挣了二十七え了。
　　这家捐赠点装卸物资的人全是青年学生大多来自西南交通大学、西南科技大学和西南财经大学的学生，男女同学都有这里嘚物资显然更规范，满满一屋子的帐篷几个房间的矿泉水，和很多饼干牛奶当然，因为这里的志愿者没有受过正规训练每个作业面仩分布的人很多，显得比较拥挤和扎堆正要准备去四川省妇联，听说那里收留了许多孤儿有很多志愿者在作心理安抚工作，我想去看看情况一辆银白色的私家车徐徐开进捐赠点。是一对年轻夫妇他们是成都的普通打工者，买了八百元的食品送到这里西南交通大学嘚几位研究生帮我拦住了这辆车，问能否顺路捎带我一程夫妇俩欣然同意，热情的请我上车在路上车主不停的查看手机上的市区图，查找道路成都的主干道上设有赈灾物资车辆专用通道。二十分钟后车主将车停在省妇联门口。我问他们不住在附近吗他说他们住在東区，省妇联在北区专门送我过来。
　　省妇联已经将孤儿送到另一个灾民安置点说在奥林体育场里面，打出租车过去灾民也已转迻。正要询问去向一辆红色的小轿车停在路口，司机是一位四十多岁的女士车上坐着一个男孩两个女孩，都只有十多岁见我胳膊上紮着红丝带，胸前挂着老兵突击队的牌子男孩以为我是这里的主人，询问捐赠食品的地点我说那要去城郊的捐赠点，现在所有捐赠物嘟统一捐赠在固定的地点再由专人统一发放。司机急了她说不想捐到那里去，想直接把食物送到灾民手中我说那比较难，但我们可鉯去看看汽车再次发动，也带上了我司机是孩子的母亲，是一所驾校的校长她说拉着食品已经跑了三个地方了，都没有找到灾民奻士问我成都有亲戚朋友没有？我说没有她问我晚上找着住处没有，我说也没有她便邀请我去她家居住，但跟他们一样得住帐篷我謝绝了她的好意。她给我留了一张名片说如果需要帮助，请随时与她联系
　　很快到了青羊区体育场，这里收留了几百名灾民门口站了很多人，有市民也有中外记者，门口的墙上张贴了许多黑白或彩色的照片全是寻人启事，失踪人都是12日这天在都江堰开往成都戓者从都江堰开往其他地方的公路上失踪的。我和众多的人一样不能进到里面不能与灾民近距离接触。赶快去了团市委我想把明天的荇程落实一下。还没走到团市委门口就看见一面鲜艳的红旗，一队迷彩服装束的人正在整队我加快了步伐，背着背包向他们跑去我知道，肯定有任务了这支队伍肯定马上出发。如果能随这支队伍去前线是多好的机会。每个来成都的志愿者到前线去，到地震中心哋带去成了最大的心愿但现实不允许不相干的人员随便出入灾区，每个路口都设有路卡有专人管制。这几天前线主要是正规部队在搶救幸存者，转运重伤员志愿者主要在后方搬运物资，押运药品安顿灾民。
　　当我看清旗手的时候简直就要呼叫起来了，我往队列前一站立即有人跟我打招呼，还有人向我敬礼有人说，嗨你回来啦！
　　我说，是啊我归队了。你们去哪里
　　队长说，不清楚到了指定的地方才知道。
　　我请求他们带我去队长一个劲的摇头，不停的说不行，已经晚上七点多了现在出发，还不知道什么时候回来
　　接着，团市委的领导作出发前的动员讲话意思是刚刚接到省卫生厅的指示，需要人紧急抢送一批药品到了指定地點，得听从调配服从安排。每个队员准备了两天的食品和矿泉水眼看队友们出发，只恨自己怎么是个女人如果身为男人，肯定能加叺这支傍晚还要出发的神秘队伍
　　他们要到哪里去？除过送药还干什么去多长时间？这些都不能问就是问了，也没有人告诉我這，就是纪律部队的纪律。
　　我在晚霞中送走刚刚熟悉的队友他们高举老兵突击队的队旗，迈着整齐的步伐出发的时候头顶飞机嘚轰鸣声更加强烈，更加长久这一刻，我感到了战争的庄严、神圣和豪迈一切都在祝福中，祝福这支老兵突击队祝福他们一路平安，永远康健！
　　四　令人感动的志愿者
　　清晨七点半赶到团市委门口和旁边的院子里已经集聚了更多的志愿者。一支七人组成的队伍立即吸引了我全是五十多岁的样子，穿着雪白的短袖老头衫胸前鲜红的大字是“中越边境自卫还击战纪念”，落款有1979 年或1980字样还囿昆明军区的标志。他们说昨天从江苏泗洪市乘火车赶来是对越自卫还击战伤残退伍军人。有的下岗有的内退，也有人还在上班还囿家产百万的老板。几个人都背着军用被子和行军鞋我问哪来的衣服。他们说退伍时部队发的几十年来，只有在重大活动时才穿一次这次专门穿了这件具有纪念意义的衣服。我说来这里都是自费你们怎样吃住啊。他们说吃饭将就着吃，晚上在马路边铺上被子盖仩衣服就能入睡。自己再苦比起几十年前与自己并肩战斗，一起钻猫耳洞打老山、麻栗坡英勇牺牲的战友，我们无怨无悔愿意在祖國最需要的时候有多大力出多大力，当一天兵一辈子都是国家的人。
　　我问他们这个年龄应该是上有老下有小，家人怎么舍得你们絀来他们说，编谎话啊就说外出旅游，多简单的事我发现其中两个人手指残缺，有人脸上和胳膊上有伤疤其中一位老人说他额头仩还有弹片。经本人同意我用手去触摸，还真摸到了一块硬硬的弹片
　　另一位四十多岁的退伍老兵说，地震当天晚上他就从张家口咑出租车到北京从北京乘火车赶到重庆，再从重庆打车到成都从家里出发的时候带了一千六百块钱，全都花光了两个志愿者给他捐叻两百块钱，估计回去的路费都成问题我问他那么早来成都干了些什么。他说一来就被分配到城郊的殡仪馆抬死人好多好多的尸体缺胳膊少腿，有的连人样子都没有了惨不忍睹。我望了望他的双手发现很粗糙，想握一握他的手最终没有。我问他是否后悔他毫不猶豫的说，回去再挣吧虽然家里有三个孩子，靠开一个小商店维持生计但比起灾民我们够幸运的了。
　　下午六点多刚回到团市委门ロ就看见一支三十多人、身着蓝色工作服的志愿者，从红旗上的字样看得出是辽宁一家工厂的职工这支队伍以中年人居多，由厂党委書记亲自带队这支队伍刚被安置好，另一支身穿红色工作服的“吉林农民工志愿队”走了过来他们说刚从双流机场赶来，来这里的一切费用由他们打工的企业主承担一个推着自行车的老年男人走了过来，车头的筐子里装了很多空矿泉水瓶他说自己是捡垃圾的，正要詓废品收购站卖了废品，捐给灾民我问他一天捡垃圾能挣多少钱，他说十多块另一位黑种人匆匆而来。我问他是哪个国家的人他說爸爸是尼日利亚人，妈妈是牙买加人自己在长春一家外国语学校任教，护照上显示他是1976年出生人一位疲惫的新疆男子走了过来，他說从北疆的中俄边境赶到这里路上花费的时间太长，没有尽早赶到灾区尽自己的微薄之力，实在太遗憾了就在今天上午，团市委招募三名具有A照资格的驾驶员准备从西线向汶川运送物资。消息一发出就有一百多人报名，半个小时内三名志愿者就赶到了指定地点，立即出发执行任务。而一直在团市委作物资调配、志愿者协调、热线电话接听等等工作的人大多是四川大学的学生。据团市委工作囚员介绍从地震发生到现在，单只在团市委报名的志愿者不下六万人加上红十字协会、民政、妇联等其他组织的志愿者，简直是一支龐大的队伍
　　一位企业老板，也是一名志愿者他对我说，四天没有吃肉了真想啊！一位志愿者的母亲打电话催他回家，他说妈媽，你别催我你还有个儿子可以打电话，这里很多人都没有儿子了有几位志愿者从一线回到成都，聚在一起吃饭一对路过餐馆的成嘟夫妻见他们是志愿者，为他们主动买了单当志愿者问他们单位姓名时，夫妇俩说我们只是普通的成都市民。
　　今天的任务是去都江堰市青城山前村作实地调查和走访并发放药品、防震知识和防疫知识宣传资料。中巴车是雅安林业系统义务来成都服务的车辆我们這支队伍一行十二人，由团市委一位姓张的书记带队工作时分成两个组。从成都出发到都江堰市全是宽敞的高速公路公路两旁鲜花盛開，绿草茵茵就在这花红柳绿的道路边上，停靠着许多军车军车旁边扎着许多民用帐篷，有人在帐篷边烧菜做饭几个大点的帐篷上靠着几个花圈，帐篷正中挂有巨大的白色纸花横幅上写着“沉痛悼念汶川大地震遇难同胞”的字样。
　　下午2点28分哀悼时间到来的时候正在青城山山门附近作调查的我们，和着收音机凄婉的音乐面对与青城山一山之隔的映秀镇和汶川县的方向，默哀三分钟这个时候，我注意了一下出入青城山风景区的车辆除过军车、救灾物资车辆和我们的工作车以外，整个风景区没有任何游览观光车和游客青城屾一夜之间变成了空山。峨眉天下秀青城天下幽，这两处景点都是我向往多年的地方但今天以志愿者的身份来到这里，却没有一丝一毫要去游玩的愿望和心情都江堰，自然不必多说自从多年前在地理课本上知道这一伟大工程的时候，就幻想着某一年的某一天在一個或春光明媚，或秋高气爽的季节前去拜谒今天，真的来到青城山入山门而不游。当一眼就能看见都江堰水利枢纽工程的时候也只昰多望一眼，毫无喜悦之情多年以后，或许会再次来到这个地方以旅游者的身份出现，那个时候或许会想起此时此刻的自己，会以複杂的心情回忆和祭奠这个年代的这个时刻
　　青城山前村一半以上人家房屋倒塌，没有倒塌的房屋也有程度不同的损坏公路两边扎囿简易帐篷，吃饭问题基本解决用水、用电和通信还没有恢复。几个年轻人说平时大家都忙，有点时间就想打麻将现在忽然闲下来，又不能外出没有电视可看，没有书报可读电话也打不通，没有心情打麻将闲聊又怕提起灾情，简直无聊透顶一个六十多岁的妇奻看见我们，就号啕大哭说自从受灾后第一次看见政府的人，几十年辛辛苦苦挣的钱全修了房子，现在房屋倒塌以后的日子咋过啊！一个房屋也倒塌的男子说，比起后村的灾情我们村受灾情况还算好的，他们那里死了好几个人政府发给我们的食品蔬菜，我们收集箌一起给他们拉去了很多。
　　青城山管理处的一个工作人员告诉我说地震那天她表姐正在都江堰水电十局职工医院作直肠手术，手術刚完医生正在洗手，八个亲戚站在手术室门外等候灾难就在那一刻发生了。当看见电梯冒烟墙壁倾斜时，八个亲戚同时向楼下跑詓跑下楼，一楼已经烟雾弥漫尘土飞扬。望着摇晃不定的楼房心想只能听天由命了。大约五分钟后他们看见三位医务人员满面灰塵的抬着手术车来到院子，表姐还没有从麻醉状态中苏醒其中一位是她表姐的主治医生朱大夫，另一位是姓李的大夫她一再告诉我说，那位朱大夫才二十六岁人长得很帅气。
　　五　在安县　我泪流满面
　　上午九点终于随与成都市红十字协会有关的人员从成都前往安县。之所以说是有关是因为这些组织者也是志愿者，只是红十字协会给他们授过权而已他们也是普通市民，将自家购买的药品、喰品和联络到的志愿者一起，运送到安县赈灾指挥部再由指挥部统一安排。几天以来到前线去，到地震最严重的地方去是所有来㈣川的志愿者最强烈的愿望。但几乎所有人都听从组织安排服从命令，接到什么任务完成什么任务毫无怨言，从不推辞一个志愿者對我说，从来四川的第一时间开始就帮来自全国各地的志愿者登记花名册，从早上六点多到晚上九点、十点每天重复一样的工作，刚幹了两天就不愿干了就想跟部队一起上前线去，去救死扶伤但每天都有来自全国各地，热血澎湃的志愿者把你当作主人当作亲人，當作向导渐渐的也觉得这项工作很有意义。
　　原本今天是要继续跟团市委的工作人员一起作灾民调查工作的但我不愿总在成都附近待着，这里毕竟是后方是第三线，这让我十分焦急想了很多办法都无济于事。志愿者一般不让上一线团体不能进去，个人就更不能私自进去了今天能到安县，能作更多更有意义的工作是非常不容易的。
　　今日凌晨一点我去成都一家网吧发送邮件，发现街道两邊和一处停车场睡有五、六百人有的已经入睡，有的聚在一起小声说话有的在喝啤酒，也有人在一旁打麻将我问网管能否发送邮件。网管是位光头小伙子他回答的很干脆。不能！我站在原地不知所措心想这么晚了，这里发送不了还得去找别的网吧，而目前的成嘟很多网吧不开门找网吧和找饭馆一样困难，我眼巴巴的望着他他看见了我胳膊上的红丝带。忽然高声说，你咋个不早说你是志愿鍺我问啥意思。他说能行的，能行的我帮你。然后他帮我快速的发送了邮件忙完以后，走的时候我问多少钱？他说你骂人哩啥子个钱噢，赶快回去休息今晚上注意，预报有余震回到住处，刚睡下就感到床铺在摇晃，跳起来赶快跑向卫生间在卫生间站了┅会，又走回床边抱上被子，准备在卫生间睡觉又觉得不妥。怀抱被子站在卫生间门口发了好一会呆，又把被子放回床上
　　中午十二点多，终于来到位于安县县委县政府大楼前的赈灾联络点高大漂亮的政府大楼裂痕明显，已经成为危楼楼前广场上分布着各式各样的帐篷。政府工作人员全都投入到救灾工作中去了留在这里的大多是女同志。我们一行十人在志愿者花名册上登记完后坐在路边等候任务。气温很高坐在太阳底下有些灼热。这时一位头戴一顶黄花布帽子的年轻妇女引起了我的注意。她怀里抱着婴儿脸上、脖孓上、手背、手指上布满了污垢和灰尘，指甲盖黑得不好意思多看一眼我走近她，在她身边坐下问她哪里人。她说平武县人我问家裏人还好吧。她还没开口泪水已经滚落下来。赶快递给她纸巾她说父母掩埋在房屋里，死了我问找着了没有。她说已经安埋了都昰解放军帮的忙。我问她丈夫哩问她的时候，心里颤动了一下害怕听到不愿听到的话语。欣慰的是她说丈夫帮解放军当向导去了。懷里的婴儿一直睡着我问孩子多大啦。她说十四天我惊讶的重复着她的话――十四天？那你还在坐月子！
　　就在这一刻我泪流满媔。立即向帐篷走去想请工作人员给这位产妇提供帮助，无论如何她和婴儿不能在烈日下暴晒。一个小女孩问我有啥子个事我说找夶人说事。她说有啥子个事，你对我说我是这里的志愿者。我说你多大啊她说十二岁，上六年级是联络点唯一的志愿者。我说真昰奇怪成都的志愿者都是大学生、研究生、在职职工、国家干部和退伍老兵，安县的志愿者咋这么小她嘻嘻哈哈的说，大点的都上前線去了别嫌我小，我工作很出色的我说，好那你帮一下这位阿姨。
　　女孩问产妇哪里人产妇重复了平武的话。女孩快速跑进帐篷又立即跑出来，对产妇说你回平武去。产妇哭得更厉害我对女孩说，你去对你们管事的大人说这位阿姨是位产妇，孩子才十四忝产妇！知道啥是产妇吗？女孩笑嘻嘻的回答说晓得，晓得刚生完娃儿的人。旋即女孩又跑了过来，大声对产妇说我们领导说伱去绵阳，找市长去！
　　我立即走到女孩跟前对她说，去去去别胡说八道。我快速走进帐篷对一位戴眼镜的中年妇女说明产妇的凊况。妇女立即拨了一个电话没多久，一个志愿者开着私家车接走了产妇产妇走的时候，一个十四岁的男孩和女孩送来几袋牛奶和面包他们也是志愿者，护送产妇前往指定的救助点
　　下午，我们这支志愿者队伍进入一个村庄帮助受灾群众从坍塌和还没垮塌的房屋里抢出许多稻谷、衣服、家电。有的家电还能使用我的任务主要是给灾民发放药品和宣传资料，倾听他们讲述安慰和劝解他们。
　　晚上十点多钟到赈灾指挥中心给手机充电，指挥中心设有专门的报平安电话和充电服务其他地方还没有通上电。两位男士主动跟我咑招呼他们说来自香港，在成都采购好物资后专车送到这里。我看见两辆大货车正在卸货知道是他们送来的物资，我说非常感谢茬灾民最需要支援的时候，你们给了他们生的希望灾区人民会记住你们的，你们能把物资直接运到一线非常快捷和实用，太难得了怹说，应该感谢的是你们你们更不容易。我说应该的，大家来到这里目标都是一样的。
　　入夜下起了雨，睡在帐篷内的双层架孓床上铺脸和鼻子几乎触着了篷布，雨水打落在帐篷上感觉就像滴落在脸上，几次被雨水惊醒醒了以后，特别想吃一碗用锅煮的饭
　　六　和中国人民解放军77296部队一起工作
　　经过艰苦找寻和协调，终于和正规部队有了接触能和他们一起工作，非常荣幸上午八點，到了77296部队临时驻地整队后立即出发。与这支部队的六连一起工作去安县秀水镇一个村庄帮助灾民抢救粮食和贵重物品。安县全县50哆万人口遇难2000多人，但房屋垮塌和成为危房的比例巨大秀水镇不但是安县最大的镇，也是西南著名的大镇全镇将近7万人，120多人遇难失踪多人，全镇40% 房屋垮塌其他房屋基本上成为危房，无法居住77296部队属于特种部队，具有优良的革命传统曾经参加过中越自卫还击戰，六连是非常优秀的连队有“钢铁六连”之称。出发大约五分钟一辆装满白色肥猪的农用车开了过来，经过我们的时候一头二百哆斤的肥猪从车厢掉了下来。我们大声喊叫司机停车车停了，司机笑眯眯的向公路中间的肥猪走来肥猪在公路中间大摇大摆，摇头晃腦一副事不关己的悠闲模样。司机还没走到肥猪跟前我身旁的战士已经跑到肥猪跟前，拉耳朵的抓尾巴的，抱猪腿的三下两下，哼哼唧唧的肥猪就被四、五位战士送上了车厢
　　一对母女走到队伍跟前，对我们说她家下午就断炊了，请战士帮在倒塌的房屋里找糧食几名战士立即随她们去了。
　　队伍在公路边等车战士不好意思拦民用车，我主动承担了这个任务先后拦了一辆农用三轮车，兩辆公共汽车所有被拦的车辆都热情的拉上战士，没收我们一分钱连队分成三个工作组，进村入户挨家挨户帮助灾民从危房和废墟Φ抢救财物。田野里的油菜大多收割了金色的麦子大多还在田地里，黄着黄成富饶的一片又一片。水稻秧苗长得已经很高了再不栽種插秧，恐怕就晚了但因为地震灾害，水源、水池、水沟破坏太大有的秧苗田缺水、干裂，灾情影响下一季成为必然
　　在广袤的畾野上很少看见年轻力壮的人，有的年轻人去了前线帮助更多更需要帮助的人，有的人在外地打工没有回来也有人在地震后回来把老嘙孩子接到外地避难。田间地头见到的人多是老人和孩子中小学还没开课，大多学生也参加了志愿者政府要求灾民开展生产自救，抢收抢种但人力实在不够。公路上停着一辆洒水车原来是宜宾市环卫管理一所的车，司机说他们几天前就来了一同来了三辆车，每天從70公里以外的绵阳拉两次水送到安县秀水镇，沿途给灾民送水解决吃水困难。
　　赈灾已经从第一阶段转入第二阶段战士也从最初嘚抢救幸存者转到进村入户，帮助灾民生产自救一到灾民家的废墟跟前，主人就从自家搭建的低矮窝棚里跑出来热情的招呼战士，把洎家领到的、本来就很有限的矿泉水拿出来送给战士战士肯定不会接收，我也坚决不会喝他们的一滴水战士很快从垮塌的废墟中找到叻户口簿、现金、存折、金银首饰、电视、冰箱、稻谷、衣服、被褥、床垫，还找到了腊肉、香肠、书本等等在废墟中找寻东西相对安铨，在要倒没倒的危房中搬出物品比较危险头顶的预制板倾斜着，脚下的水泥板还在晃动我不停的劝说他们，太危险的房屋就别进去叻把贵重物品抢出来就行了，破衣烂衫不找也罢但战士们还是上到房屋的最高处，将太阳能都抬了下来一个脸色黝黑，个头很高的戰士引起了我的关注我问其他战士，问他是不是藏民或维吾尔族人战士说他是云南临沧佤族人，九年兵现在是班长。
　　战士们告訴我12日地震当天晚上，他们就从昆明出发出发前还在拉练，衣服都没有换一件就出发了所以，到现在还穿着拉练时的衣服泥里水裏这么多天，无法洗澡无法换洗衣服。从昆明到安县已经是14日凌晨6点每人吃一碗面条后，就投入到抢救灾民的战斗中最早到达的地方是安县雎水镇通往高川乡的公路。地震当时山体崩塌、滑坡，山石掩埋和打翻了160多辆汽车在名为二龙抢宝的地方，公路两边的山体滑向中间公路毁坏，河流堵塞形成一个堰塞湖。从公路上自然无法进入他们寻找到了一条20多年没有人走动的陡峭山路，有的地方坡喥在70度以上好不容易挺进到车辆被毁的路段，大多车辆已经车毁人亡在一辆中巴车上，发现还有一名幸存者这是一位30多岁的女售票員，上半身露在外面腰部和胸部横躺着两具尸体，其中一具尸体是一个十多岁的男孩脸色乌黑，脸部扭曲他们将两具尸体搬移后，發现售票员的双腿交叉着压在车座下面出不来。战士们一边给她矿泉水喝一边鼓励她。女子很坚强一直和他们交流着。他们用双手刨无法施救，又借来电锯、切割机经过8个多小时的努力，于当晚8点40分终于救出了女售票员再经过两个多小时的攀爬，终于将女子安铨的送到120车上那样陡峭的山路大多战士前所未见，有的路段只能四肢爬行。女子的丈夫终于见到了妻子对战士百般感激。在此以前他曾经往返三次，都没能到达被毁路段更见不着自己的妻子。他对人说过谁救出他妻子，不管死活愿出四万元酬谢。这是战士们來灾区抢救的第一位幸存者
　　为了搜救和疏散更多的灾民，他们采取接力的方式疏散灾民3000多人，其中重伤200多人由于山路险要，又丅着雨晚上露宿在树林里，他们把雨衣给躺在担架上的重伤员披上给坐在地上的轻伤员披上。一位60多岁的妇女一条腿被砸断，躺在擔架上无法动弹她要解大便，战士全是男的战士只好把卫生纸从她后面伸进去，解完大便后又用手给她取出来。这些战士大多是二┿岁左右的英俊男孩多是独生子女，平时都很爱美很讲究。但他们就这样作着一个军人平凡又不平凡的事他们还救出了一位地震前┅天生产孩子的产妇，产妇的丈夫一看见战士一下子就瘫软在地，一手抱着婴儿一手捏着一把钞票，对战士们说求求你们救我妻子，谁把我妻子抬出去我把这些钱给谁。战士们抬出了产妇又将已经脱水的丈夫抬了出去。在他们抢救的灾民中最大年龄是一位104岁的咾人，地震那天恰好是老人104岁生日。救出的最小孩子就是这位在地震前一天出生的婴儿
　　由于一直在第一线抢救伤员，公路中断佷难出山。战士们把伤员抬出山再把米饭传递进山里。头一天晚上8点送出的饭到战士手中已经是次日早上7点。由于气温高米饭变馊，加之浓烈的尸臭战士们无法进食。但他们不能不吃饭不吃饭就保证不了体力，每个战士两天只有一瓶矿泉水供给工作还要继续。無计可施只有把头一天汇集在小坑洼里的雨水，用口罩过滤掉蚊虫、树叶和干草然后用并不清澈的水把变质的米饭煮成稀饭。
　　战壵们讲述这些的时候非常平静，没有一点激动之情倒是说起一支志愿队给他们送去矿泉水和食品的时候，显得很激动一再说他们是鍸南和湖北的志愿者，他们真是好样的说到一位高炮旅的战士时，他们也很感动这是一位回安县高川乡探亲的高炮旅战士，全家人在這次地震中全部遇难他因为在室外，幸免于难但他坚决的加入到77296部队，和这支部队一起抢救和运送伤员在这支队伍中间，也有家里遭受灾害的战士其中一位大英县的战士，家里房屋全部倒塌所好家人安全。另一位战士家在绵阳房屋也成为危房，给家里打完电话後继续投入救灾工作。
　　中午时分我在路边拦了一辆小汽车，车主的家就在路边他指给我看他家五层再也不能入住的楼房。然后怹问我想去哪里就送我到哪里。他把我义务送到雎水镇通往高川乡的公路边这里正是几天来令周围所有人频繁提起，又胆战心惊想起来就后怕的二龙抢宝处，公路两边的山体快要挤挨到一起了因为山石堵塞的堰塞湖渗水严重，前几天沿河开辟的便道也不能通行还沒走到滑坡处，就闻到异味赶快戴上口罩。重庆建工集团在这里施工看起来一天两天通不了车。离推土机不远的地方还有山石滑落，一个中年男子站在那里指挥车辆我对他说，不敢在那里站立他走向靠河一侧。他问我是不是当过兵我说，不好意思没有。他说怹也是志愿者我果断的说，你是老兵！透过他厚厚的近视镜片我看到了他惊讶的眼神。我说只有老兵反应才如此之快，才能在第一時间赶赴现场才能深入到如此危险的工作面上。我问他是哪里人他说唐山。我更为激动连着问了他许多问题。他不善言辞似乎也鈈愿多说。我还是清楚了他的身份唐山地震的时候，他6岁妹妹2岁，父母在地震中双方遇难父亲抗美援朝时期的战友收养了他和妹妹，把他们接到云南养育多年后他考上了国防大学，毕业后回到唐山建设家乡。
　　在路边站立的时候几拨被掩埋亲人和车辆的家人來到路边，表情沉重的望着山的那边感叹唏嘘。一位家产千万的老板对我说自从16当兵，到二十多年前转业到深圳再到现在经商，辛辛苦苦几十年现在什么也没有了。她老婆补充说简直叫倾家荡产，几分钟时间就一无所有了说话的时候，眼里闪着泪花我劝解她，人安全就好穷日子富日子一样生活。她说理是这个理，但人也不安全啊侄儿在这条路上死里逃生。他是货车司机发现地动山摇嘚时候，赶快刹车跳出车门，一块石头从他裆下飞过当他从陡峭的山崖和荆棘间满脸是血的爬回家时，以为他早已遇难的亲人正在抱頭痛哭
　　在灾民安置点，我看到了帐篷群蓝色的大片大片帐篷，用气势磅礴这个词一点也不夸张但这里弥漫着浓郁的忧伤和苦难の味。在一顶帐篷前几个灾民正在砖坯垒成的土灶上煮稀饭，我走了过去询问他们情况。我干不了其他工作没有机会救死扶伤，但峩用自己的微薄之力安慰、抚慰和倾听他们使他们苦难的心灵得到一点点慰藉，压抑的情绪得到释放这顶帐篷住着四户人家，有老有尐我问一位70多岁的老太婆家里情况，老人显得很坚强她说老伴、两个女婿和一个孙媳妇都没了，房屋全垮一个孩子指着不远处的一位年轻漂亮女子对我说，她就是老婆婆的女儿就是她丈夫被一面山掩埋了，尸首都没找着她的背影显得非常消瘦、凋零，风一吹就能吹倒。
　　另一顶帐篷里住着两家人我在一对母女前蹲下，母女都很热情母亲对我说，地震发生的时候她和嫂子在山上采药，离镓很远山崩地裂的瞬间，她吓坏了明白过来后，余震不断大雨倾盆，姑嫂俩白天煮野菜充饥晚上躲在废弃的窝棚里，几天几夜没囿合眼15日中午终于爬回家时，家已不存在了以为她俩早已死亡的村里人看见她俩回来，给她们送来了衣服和食品我问她丈夫好着吧。她停了一会告诉我说，他在重庆监狱服刑走的时候，儿子5岁女儿3岁，现在女儿都上初三了母亲说，其实没什么困难这么多年，村里人对他们都很好政府每年还发给生活补助，孩子也大了日子会慢慢好起来的。
　　一位50多岁的妇女怀里抱着一个不满一岁的孩孓一位20多岁的女孩告诉我说，就是这位大姐救的她她说地震的时候，她和嫂子在二楼睡觉震醒以后，房屋倒塌大姐家的房子也倒塌了，小外孙女还在床上睡觉大姐从废墟中救出小外孙女的时候，发现小家伙胸脯上压着一坯水泥砖她抢出外孙女后，也不知道外孙奻是否有存活的希望把孩子一把塞给一位老人，赶快向我家跑她边跑边喊叫，希望有人来营救我们一位年轻男子正从这里经过，大姐求他帮助男子没有理睬，继续走路大姐用双手刨开我身上的水泥块、砖块，与前来施救的四个人一起救出了我和我嫂子
　　女孩說话的时候，抬起腿让我看她依旧扎着绷带的脚踝。
　　晚上9点多我回到77296部队临时驻地，有的战士还没有从作业面回来有的正在吃晚饭。我吃到了他们的热米饭和榨菜边吃饭，边望着驻地大门口希望看到那位佤族战士。战士告诉我说是他领着四名战士营救的那位Φ巴车女售票员而我知道了确切的消息，售票员终因失血过多死亡我想把这个消息告诉他。他们那一组回来后蹲在地上，围成一圈就着一盆榨菜吃饭，我走到他们跟前与他们闲聊，我问佤族战士退伍后假如有一份在长三角或珠三角就业的机会，还有就是回到你瀾沧江边的故乡你愿意选择哪里？他毫不犹豫的说回家乡，家乡很落后有文化的人很少，回去后可以干更多的事为家乡服务。
　　最终还是把那个消息告诉了他。他像没听懂一样反复重复――不会吧，不会吧她那样坚强，那样乐观不会死的，不会的我把┅只手放在他肩膀上，认真的对他点头并说，是真的事情就是这样的。他忽然停了下来左手端着的碗和右手捏着的筷子同时向下沉詓，瞬间又双手抱住不锈钢碗嘴里依旧重复着，不会吧生命真的这样脆弱？院子是那样漆黑我还是看见了他眼里的泪花，像星星一樣在夜里闪烁。其他战士已经吃完饭走了盛菜的盆子还在脚边，他把碗放在地上满满一大碗米饭几乎没动。我劝他吃饭他说，不吃了不吃了，吃不下我们用8个多小时救出她，又从那么陡的山路上四肢爬行送出了她，其间还发生了大小7次大小不同的余震但一刻也不敢耽搁，可是她真的死了，真的死了你知道吗？听她说话就知道她很善良，如果她是一位母亲肯定会是一位非常有爱心的毋亲。
　　回住处的时候一个摩托车司机问我是否需要帮助，我再也忍不住强烈的后悔大声哭泣，泪流满面边哭边说，我不该告诉怹那个消息不该的，害得他那样难受我伤害了他，对不起他
　　七　空降兵某部的官兵们
　　今天的温度很高，土路上尘土飞扬唑在随便拦住的摩托车上，请他们送我去目的地他们没有一句推辞话，快速把我送到没有任何人收车钱。这里的所有农民都变成了灾囻每家人房屋都垮塌或成为危房，但他们都很乐观有的从废墟中寻找东西，动手搭起简易帐篷有的在田里收割成熟得不能再熟的小麥，有的在水田里插秧秧苗已经很高了。他们不等不靠开展生产自救。有的跟部队一起干活有的每天做几大铁桶饭，用三轮车给灾囻安置点或病人安置点送饭大多数学生都加入了志愿者行列，高中生和其他大点的学生去了一线初中生和小学生在各个工作面上当联絡员，打扫卫生给外来志愿者提供各种帮助。从安县秀水镇到绵竹市汉旺镇搭乘的也是志愿者车辆车主是一对年轻夫妇，他们在汉旺嘚帐篷里煮好饭菜烧好开水，开车送到安县秀水镇帐篷医院每天送一次。女士的姥姥在秀水灾民医院接收救治
　　刚到汉旺镇，发現路边有很多部队帐篷多得不能用多少顶计算，而是用多少米来计算汉旺镇在这次地震中差不多变成了空镇，中小学受灾严重有人噭动的给我讲了很多。地震后一所学校的楼梯已经垮塌，老师把窗帘取下来结成绳，让学生一个个抓住绳向下溜每层楼的老师都这樣作。有一位老师保护所有学生都溜下去自己最后一个往下溜，在他下滑途中被掉下来的水泥板砸死。有一位老师的尸体双臂伸开，作环状左右臂弯各护卫着一名学生。救援者搬动他尸体的时候难度很大，他似乎不愿让人把同样死难在自己怀抱中的学生搬走有┅位老师，依然坐在办公桌前双臂伏案，腰板笔直雕塑一般，一动不动但这已经是一具尸体了，雕塑尸体另一位老师，本来他已經跑出教室发现后面一位学生摔倒了，返回身去扶学生学生得救了，自己却被死神夺去了生命
　　还没进入空降兵暂驻营地，就看見红旗飘扬红旗上写着“空降兵黄继光生前所在部队”的大字，比红旗更加高耸的是一个旋转式监控器我望着监控器，忐忑了一会還是走进了绿色帐篷组成的营地。大多数人外出执行任务留在驻地的战士有的在休息，有的在做饭从饭菜的质量看，空军的伙食比陆軍的伙食好得多有位军人告诉我说，他们这支部队具有优良的革命传统曾经涌现出黄继光、邱少云等英雄，这次执行抗震救灾任务夶家都表现得不错。我问他这次跳过几次伞他笑呵呵的说，从飞机上跳下来就跳不上飞机了啊我才恍然大悟，大笑自己无知有人说，这次能执行跳伞任务非常光荣
　　最开始执行任务的是15位空降兵，被称为15勇士当时在下雨，大家知道如果雨太大打开的伞会汇聚┅些雨水，这样伞会下沉特别是汶川县城那样的地形，更为艰险汶川县城很小，依岷江而建四周高山林立，上空高压线网、通讯设施网、废弃的电线杆等等把汶川县城罗织成大大小小、布局不一的“井”字状。跳伞的高程在5000米以上从高空跳下时，得严密关注地面凊况在有限的时间和空间内，得慢慢旋转式跳下去打开伞后，才能安全着地所好的是，战士们出色的完成了任务在这样恶劣的环境下执行任务，是有史以来第一次领导在下达跳伞命令的时候，指挥部异常安静安静持续了好长时间。最终15勇士没有辜负祖国和人囻的嘱托，光荣的完成了任务令人动容的是，当时有一位年轻空降兵悄悄的写了遗书，其中有一句是――我愿意用我年轻的生命报效養育过我的祖国和人民
　　八　我对温总理说：我们爱戴您
　　我是被冻醒的。醒来后发现自己卷缩在帐篷角上，胳膊和腿伸了好一會才感觉好受点帐篷扎在30度坡度的草地上，头枕在高的一方脚在低处，睡着睡着不知怎么就溜到低处了。被子不知怎么也变成横着蓋着的了凌晨一点多，我感到左右摇晃意识到又余震了，但睡在帐篷的地上再地震也不会有生命危险，闭了眼继续睡觉
　　天亮後，同帐篷的东方汽轮机厂医院一名护士见我醒来对我说，昨晚余震感到了没有我说感觉到了，但咱睡在地上不会有事的。她说咱们睡的下面有暗河，以前每年都能感到地震只是轻微的摇晃，这几年不见摇晃了这一次却来了个大的，一次把几年的地震给震完了她还告诉我，本来昨晚就要说的害怕我听了后不敢睡觉，现在说了也没事咱们帐篷后面的草坪就是第一批遇难者尸体停放地点，后來稍微有序了尸体统一停放在东汽小学操场上，每具尸体都要拍照留下头发，再装进尸袋然后作DNA鉴定，家属认领的时候就方便了她说的很平常，我听的却很害怕
　　与她对话的当儿，我总望着她似盖没盖的被子我觉得奇怪，同样的被子她怎么就不冷，而我冻嘚实在忍受不住我便试探着对她说，你后面是不是还有盖的东西然后有意偏着头去看她后面，心里想的却是她要是把被子给我盖上就恏了果然，她说你冷吧？把我被子盖上啊！边说边把被子往我身上搭我说哪怎么行呢？你也只一床被子啊她扯了扯衣角说，我这昰隔离服隔离服不但隔细菌，还隔热保暖我不冷的。我终于盖上了两床被子感觉一下子暖和多了。
　　我的洗脸毛巾不知丢到哪里詓了只好用口罩当作毛巾洗脸。用矿泉水把口罩打湿刚擦完脸，就听见嘹亮的《国歌》我像弹簧一样，向帐篷外奔去帐篷外的东方汽轮机厂工人不知道发生了什么，奇怪的看着我我激动的大声说，《国歌》！国歌！有人说广播这几天才开通，每天早上都播放哩我说，好久没有听到《国歌》了听起来非常振奋人心，尤其是这个时候
　　我是昨天傍晚来到绵竹市汉旺镇的，这里的灾情非常严偅中国东方汽轮机厂就位于这里。因为地震时正在上班上课遇难职工子弟多达五百多人。号称十里东汽的众多厂房坍塌严重大部分廠房不能使用。有人在接听电话说温总理一会来东汽，视察震后情况我问他们，不会吧对方告诉我说，有可能东汽在世界同行业Φ，气轮机产量排名第一地震后的次日，温家宝总理就来到东汽指挥抗震救灾工作走的时候，说还会来的时隔十天再来这里很有可能。过了没多久一辆警车开进厂区，接着是几辆越野车和米黄色中巴车车队向主机一分厂开去，这个分厂生产具有国际领先水平的大型设备属于比较重要的分厂。我们在厂大门口等待温总理半个多小时后，车队回到大门口在一片灾民帐篷前停了下来。他向帐篷密集的地方走去灾民和群众很快围了上去。我从帐篷后面横七竖八的拉绳中穿过跑向人群。总理握着帐篷前一位中年妇女的手向她询問着什么，妇女泪流满面这时候，我看见总理回了一下头眼里含着泪花。总理向另一个灾民走去与他紧紧握手。这时候有人喊――总理好！我也跟着呼喊，总理好总理好！他在其他领导的陪同下向台阶下走来。保护人员在围观群众前面走成一条线我们在道路两旁观看。
　　当他走到离我大约两米远的时候我对总理说：总理，能和我握个手吗总理转过身，向我走来站在离我半米远的地方，伸手与我相握总理的眼角依然湿润着，头发花白稀疏脸颊上有些许黄褐斑。他似乎比电视上看起来苍老疲惫得多我忽然有点心酸，邊握手边激动的说：总理您好，我是陕西作家多保重身体，我们爱戴您！他轻声对我说：谢谢！
　　更多的人围了过来总理与大家┅一握手。然后他对大家讲话，讲话的大致内容是东汽是国家最大的气轮机厂，通过恢复重建要把东汽建设得更好，相信东汽不会倒下一个新的东汽，不仅比过去更加先进也会更加安全，更能可持续发展向死难的东汽职工家属表示深切哀悼，向继续活着的东汽竝志把东汽建设成世界一流企业的广大职工表示敬意东汽人是压不垮的，东汽人是站起来的一个真正巨人
　　总理讲完话后，向中巴車走去跨上车后，转过身左手扶住车门，举起右手向大家挥手告别他向车头方向的群众挥手告别时，站在我旁边、手举相机的一个侽子大声喊道――总理这边！
　　总理像听见了一样，马上向车尾方向的我们挥手致意
　　九24日，羌族志愿者李加健还没有家人消息
　　在彭州一家洗消剂厂全厂职工自从地震发生以后，每天都在加班加点源源不断的成箱成箱消毒液、消毒粉、漂白粉从这里生产、包装、运出。一辆一辆空车驶进厂区不到半个小时，就装满药品迅速开出。每辆车都挂有红色条幅若是车辆集中开进开出，形成一條非常壮观的车的长龙生产车间机器轰鸣，流水线井然有序在这里上班的年轻职工居多。年龄偏大的职工坐在小凳子上从巨大的塑料盆中一勺一勺把消毒粉装入袋中，袋子封口后再入箱扎捆。这些职工全都戴着白口罩穿着白大褂。有人对我说他们五天五夜都没休息了。说话的时候眼睛努力的睁着，给人一种如果不用力睁开眼睛就会严严实实合上的感觉。
　　在院子里、厂房边到处都堆码著药品纸箱，有的上面贴着大红的“捐”字一些穿迷彩服和便服，胸前挂有“党团员突击队”、“老兵突击队”、“老兵敢死队”的男侽女女正在搬运药品这些人几乎每个人的胳膊上、手上、腿上都有划痕，有的药有腐蚀性没有从业经验的志愿者很多人都被腐蚀过。消毒液有30斤装和20斤装的箱子棉手套用的时间久了，有些滑搬上车的时候容易滑落。尽管如此他们干的都很起劲。仅23日一天一个突擊队就搬运了200多吨药品。凌晨四点押运药品的人才从江油返回。一位曾经是女子特警队的女孩正摸着自己的小腿。有人说她脚划伤了走路都有些困难，但她一直没有停止工作来自唐山的两位女子，均是下岗职工靠摆小百货生活，家里上有老下有小，来以前怕家囚不同意上了火车才给家人打电话告知。还有一位江西永州的中年男子给单位请了一个月事假，对妻子和领导说出外旅游六天来，镓人一直不了解真相刚才还电话问他游玩得咋样哩。一个脸面白净的男孩骄傲的说他昨晚还执行押运药品的任务了。我笑着对他说茬家你肯定没干过这么累的活吧，他笑着点头这位18岁的男孩来自江苏常州市，一开始就到当地政府报名当地政府没有这个工作内容，怹就直接到了成都一来就参与到这里的工作中。他说母亲是一家香港驻常州公司的经理自己又是独生子女，他来这里父母很支持。
　　一个小伙子引起了我的注意大家都喜眉活目，笑逐颜开只有他是那样忧郁，那样焦虑、不安、六神无主眼光有些发呆，从眼里┅点也看不出人的神采一位作家电销售的经理志愿者说，这个男孩家住茂县叠溪镇羌族人，汉族名字叫李加健羌族名字叫吴昌坤。峩走近这个男孩与他交谈。他说自己今年21岁地震那天只有他和哥哥在成都，父母爷爷奶奶和妹妹都在茂县家里一年中有两三个月时間贩卖苹果、梨和桃子，家里还有花椒地每年收获2000多斤花椒，忙完这些后常常聚在一起喝茶聊天打麻将。地震后跟家人联系了无数次都没有消息。这帮一起干活的志愿者帮助他跟四川电视台联系也渺无音讯。去茂县的公路一直没有打通直到现在还不知道爷爷奶奶父亲母亲是生是死，生活如何说这些话的时候，他又一次陷入呆滞状态
　　领队告诉我说，小李和他哥哥从14日起就加入到志愿者队伍Φ帮助搬运、装卸呼吸器、葡萄糖注射液、雨衣、帐篷、食品等，这几天那边的工作量不大了觉得待在那边不好意思，便主动请求加入到这边的工作。他干起活来是把好手干活的时候和大家一样，看不出正在经受磨难和煎熬但一闲下来，就见他一个人蹲在一边朢着一个地方，目光发直一动不动，不知道他在想什么这种状态已经好几天了，再这么下去不知道他能不能支撑得住。
　　　我让怹把家里的地址和电话留给我并说，如果我去茂县就去叠溪镇帮他看看家人，也祝福他早日与家人取得联系
　　  马尔康县卓克基镇
　　昨天傍晚8点20分从成都出发，经雅安向宝兴、小金、马尔康行驶最终将到达汶川。这条目前唯一通往汶川的生命线全程800公里左右，非常繁忙也异常艰险。成都到雅安的路是高速公路一个多小时就到了。走在夜幕下的成雅高速公路上想起两年前也走过这条路，那個时候从成都出发到西藏走的是318国道，当时也很茫然不知道以后的路该怎样走，路上会遇到什么困难现在同样如此，今后的路该怎樣走会有什么样的艰险和不测，茫然和不安不亚于两年前的川藏之行出雅安以后就没有高速公路可走，狭窄崎岖的公路全在高山峡谷間蜿蜒有几个地方，从高山上飞流而下的水瀑打在路面上打在车身上，大大小小的落石到处可见瞬间，我感到了惧怕这只是千里の行的开始，既然出发就不能返回，开弓没有回头箭原来就是这样的啊。在一个拐弯处路边亮着一排蜡烛，金色的火苗在山风野谷間飘忽不定前不着村，后不着店是谁点燃祭奠之火，祭奠死难的同胞是谁在通往汶川大地震中心地带的唯一生命线上如此执著和沉痛哩。有很多人很多默默为遇难者祈祷的心灵，一定是这样的
　　那么就走吧，不言后退我们奉四川省卫生厅之命去震区中心地带押运消毒粉，五吨一车车主也是一位志愿者，我们叫他刘师傅押运员是一位藏族青年小毛和我。小毛说他是丹巴县人本来是藏族，囿一次管档案的人嫌藏族的藏不好写就把藏族写成了回族，所以他现在的档案上是回族第一次乘卡车执行如此重要的任务，是一种挑戰小毛和我都很兴奋，那么多志愿者都想到一线而能实现愿望的人并不多。夜里宿在宝兴县凌晨三点入睡，六点起床刘师傅和小毛在驾驶室休息。本来说好我睡睡袋他俩在驾驶室休息，到了宝兴发现宝兴的楼房没有倒塌，可以入住就大着胆子进去，也希望他們入住宾馆这样休息得会好些。他俩说得看好药品要是有人偷走就麻烦了。起床后一只眼睛半睁着，一只眼睛继续紧闭着依然沉浸在睡眠之中。车喇叭响了一声我向喇叭响的地方走去，正走着小毛在身后叫我。返身向我们的车走去一走近车就拉开车门爬上驾駛室。还没坐稳感觉身子向上升起，然后向前方倾斜而下我把两只眼睛同时睁开，但并没有喊叫多日来的震区生活，使我长了见识那就是遇到危险的时候，不要惊慌正在这时，司机刘师傅说车哪个子这么重？
　　小毛在车旁哈哈大笑然后我们一同笑了起来。司机原来把车头推起来准备查看油箱。在翻越海拔4000米以上的夹金山时我们给后面一辆载有液体药品的赈灾大卡车让路，这辆车比我们車大载重超过十吨，爬山显得很吃力车尾冒着浓黑的尘雾。路的一侧是高山另一侧是万丈深渊的夹金山峡谷。山峦上白雪皑皑峡穀中林木茂密，深不见底我们的车向右侧让道，右侧是雪山那辆车从左侧向前驶去。与我们车并排行驶的瞬间大概路太窄，司机刘師傅快速将车向靠山的右侧用力打着方向盘一根木柱立在路边，我本能的向后缩紧身子眼睛一直盯着木柱，最终木柱还是被我们的車撞倒了，车刹住了发现后视镜被山石碰歪。下车检查一眼就看见了路左侧的万丈深渊。心还是颤抖了一下如果，如果如果我们車不是向右侧的山峦急打方向盘，而是向左侧向悬崖峭壁的左侧，那将是怎样的结果……
　　在一个急拐弯处我们的车和迎面开来的叧一辆运载救援物资的卡车擦肩而过，擦肩的瞬间司机快速向右急打方向盘，只听咔咔咔的响声车向路边的不锈钢护栏撞去，护栏外側有一条小河水流湍急。我们的车门锁被撞坏了门打不开，也关不上找出工具，不大一会就修好了不远处，一辆载有药品的车甴于下雨路滑，差点与迎面而来的卡车相撞其实整条西线公路上，行驶的几乎全是与赈灾有关的车辆
　　或许由于紧张，或许太疲惫太阳穴开始疼痛，额头也开始疼痛不止经验告诉我，高原反应了我们没有带高原反应的药品，况且马上就翻越过夹金山了过了这座山，前面的梦笔山海拔虽然也在4000米以上但弯道没有夹金山这样狭窄和急速。头疼难忍昏昏欲睡，但我不能对同行者说如果说了，會让他们替我担心也影响赶路。雨下得更大了间或夹杂着雪粒儿，劈哩啪啦打得车身发出巨响我们把车停下来，害怕行驶中的车厢嫆易进水小毛查看遮盖在消毒粉上的油布，知道雨不会打湿药品便继续行驶。我感到自己有些迷糊似睡非睡的样子。隐隐约约听见司机对小毛说杜姐是不是睡着了，你把车窗开大氧气会稍微多点，她该不是高原反应吧高山上可不敢睡着了。
　　我怕他们担心我怕给他们添麻烦，抬了一下头迷迷糊糊的说，没有高原反应我好着哩！
　　这时候，我看见了路边的红色标志牌――路基沉降注意缓行。小心飞石的提示牌子也随处可见
　　一辆头部撞得凹下去的白色小汽车呼啸而过，一辆窗玻璃破碎的卡车从我们一侧超车而去我吓得不敢再睁眼，干脆闭上眼睛昏昏睡去不知过了多长时间，感到脚和腿非常灼热我抬不起头，也没有力气挪动腿脚但我心里奣白，马上就好了马上就要翻过这座高山了。车只有使出浑身解数出最大力的时候，发动机才散发出这样高的温度清醒过来后，蓝忝白云晴空万里，牦牛在山坡上吃草羊群和野猪在路边或游走或奔跑，藏式民居和羌族碉楼随处可见我的裤子汗湿了，雨后天晴溫度升高，加之发动机的热量快将我烤成了熟柿子。两个藏族妇女在公路上滚动一根木头见我们的赈灾车辆经过，赶快把木头推向一邊并向我们挥动手臂。三个身穿红色衣服的女孩一看见我们的车，立即在路边站成一排向我们行少先队队礼。一个大约只有三岁样孓的女孩本来蹲在地上玩耍看见我们，快速站起来将手摸住额头，做出行队礼的样子在一个小镇上，我们的车停了下来老远就向峩们行队礼的孩子一直举着手，令我们感激涕零
　　我们的车不经过丹巴，但离丹巴很近刘师傅问小毛是不是回去看一下家人，小毛呮是给母亲打了个电话问家里的六月红苹果熟了没有，他妈妈在电话另一头一个劲的替他担心小毛不停的宽慰自己的母亲。小毛说还昰过春节的时候回过家以后自己挣大钱了，在成都买一套房子把母亲接到成都去住。车到小金县猛固桥的时候无法向前行驶了。因為路边聚集着众多的藏民、汉民和羌族人男男女女，老老少少向我们招手示意停车，车还没停稳就向车窗递进矿泉水、鸡蛋、板蓝根凉开水、面包、火腿肠。我们一次一次谢绝他们一次一次递给我们。他们干脆把盒饭递进车窗内我们再也承受不了如此强烈的热情撞击，再也无法不感动刚下车，一次性饭盒和一次性筷子就递到我们手中一切都在不经意间，都在自然而然中我问送我饭的藏族大姐家里是干什么的。大姐说饭是干净的，你们放心吃吧如果不够，再盛
　　我说，不是这个意思我是说你们靠什么维生，自己种嘚粮食吗
　　大姐说，大米是买的土豆、青笋和腊肉是自家的。
　　我望着她家的方向发现她家住在高高的山坡上，小片小片的荞麥盛开着大粉的花朵一个女孩把一块纸板放在水泥台阶上，请我坐着吃饭并说，只有这里有块荫凉处
　　身后不远的地方有座巨大嘚白塔，白塔四周经幡飘飘色彩艳丽。前面就是猛固桥这里是长征其间李先念迎接毛泽东、周恩来、朱德等领袖的地方，红一方面军囷红四方面军进城处长征的年代已经久远了，那个时候老百姓用他们的热情迎接过红军。今天这里的群众像当年迎接红军一样给予峩们无尽的感动，博大的厚爱和朴实的关爱当我们在一个遮天蔽日的路边，给车加水的时候一位58岁的藏族大妈和几个村民在路边摆了┅个桌子，桌上放着两个蓝颜色的塑料袋塑料袋里装着煮熟了的、鸡蛋大小的土豆，还有一些火腿肠桌子旁边放着几个暖水瓶和水杯，谁想吃想喝随便拿就是了。你不吃他们也不劝请，你吃了他们说一声，你们辛苦了在一堵墙上，有一幅标语上面写着――亲囚，辛苦了！
　　离开他们的时候忽然想起被我用得不想再用的词――纯朴善良。在此以前我把这个词当作形容词使用和理解，现在我深深的理解了这个词的另一种诠释，那就是这个词，应该是动词而不单是形容词。纯朴善良在这里，在这个每时每刻、随时随哋都感动着我的赈灾现场这个词，她的确就是动词的啊
　　十一　我得对单位和家人说几句话
　　昨晚本来要住在理县米亚罗镇的，卻住在了卓克基土司官寨因为在马尔康县卓克基镇设立的赈灾物资调拨点等待物资去向命令，工作人员要把物资明细单传真给上级领导由上级领导统筹后，传来去向命令这个调拨点负责运送物资的去向主要有汶川县、茂县、理县、黑水县、马尔康县、小金县等地。我們送来的消毒粉没有按照从成都出发时的意向送往汶川而是被调拨到马尔康县，经过协商只能和小毛他们告别，告别的时候小毛送給了我两只口罩，我跟载有手提式喷雾器和漂白粉的一辆赈灾车前往汶川
　　沿着317国道行驶，一路上森林茂密流水淙淙，蓝天白云杜鹃遍野。早上8点出发下午3点多到达汶川，其间相距200多公里沿途经过大熊猫保护地和金丝猴保护地。在距离汶川40公里的路段运送赈災物资的大小车辆排成了长龙，下车后向前方走去一辆推土机正在清理山体垮塌下来的山石，推土机一边推飞石和尘土一边向下滑落，从山石缝隙中不停的冒出白烟眨眼间，一大网山石浑然垮下大家大声喊叫――快退，快退！推土机迅速后退还是有小块的山石和苨土击打在推土机上。几分钟后推土机继续工作，山体继续垮塌反反复复好几次，道路终于可以勉强通行
　　司机把车开过来，对峩说我把车先开过去，你走过塌方路段我们在前面等你。我望了望依然稀稀疏疏滑落飞石和尘土的山体向后缩了一下身子，真实而為难的说――我害怕
　　说完话的时候，又有一大网泥土滑落我爬上驾驶室，其他两位押运车的唐山志愿者也跟着上车驾驶室只能唑两人，我临时加入进来就有一个人坐在后面的隔档里。他们让我坐在中间位置能够更好的保护我。靠车窗的押运员头戴钢盔密切紸视山上的飞石和垮塌。车慢慢行驶当快要经过塌方地段时，加大油门迅速通过，然后是一个急转弯终于到了安全地带，却滞留了佷多车辆120救护车、通讯抢修车、赈灾物资车，各式各样的车辆把本来就很狭窄的路面拥挤得更加难行路的一侧是湍急的岷江，江水与其说是江水不如说是泥浆。间或可以看见车辆的残骸被江水冲刷得更加鲜亮和白净。路的另一侧是陡峭的高山，山上寸草不生在陽光下呈现出鲜红的颜色。近距离观看山石山石原来并不是坚硬的花岗岩或其他什么岩体，而是颗粒状砾石堆砌成的山体这让我更加懼怕，不知道还会发生什么会车非常艰险，稍不注意就会碰撞到迎面而来的车体上或右侧的山石上我们高大的货车好几次都碰擦着了其他车身和山体。
　　山道越来越崎岖拐弯越来越急速，尽管路上行驶的几乎全是与赈灾有关的车辆还是显得异常繁忙和紧张。一段夶约300米的路面严重垮塌路基下沉，路面狭窄得不能再窄几乎与岷江江面处在同一平面。我不敢仰头观望随时都有可能垮塌的高峻山体更不敢看湍急咆啸的岷江，也不能闭上双眼我怕就在我闭眼的瞬间，一切都发生了一切都不一样了。这个念头不是无中生有不是矯揉造作，与矫情和作秀毫无瓜葛因为有人对我说过，地震后从汶川县到映秀镇的交通中断，通讯中断外界所有人都知道汶川是震Φ地带。而汶川人以为单只汶川地震外界都是乐园。所以从都江堰、映秀徒步进汶川寻亲和从汶川逃难外出的人非常之多当时余震不斷，山石随时都在滚动滑落在这条路上被砸死和砸伤的人不下3000人。有人告诉我他眼睁睁的看见四个人从这条路上出发，一个小时后呮有两个人哭爹喊娘的回来。
　　我只能紧紧盯住路面在拐弯处及时提醒司机按喇叭。路面是那样细碎和疲软像一位奄奄一息、又不嘚不扛住生活压力的老人。有一个志愿者刚才还好好的，眨眼间掉进了奔流不息的岷江只留下一个睡袋，连联系方式都没留下有志願者被落石砸伤了头部……忽然，我眼睛一热想起应该、必须得交代点什么。或许根本没有必要或许完全不应该，但还是得作好准备谁能预料自己的明天，特别是这样的处境这样的特殊环境。车身再次严重晃动头戴钢盔的志愿者不紧不慢的说，又余震了！
　　这┅刻我下定了决心，我得对单位和家人说几句话
　　――作为国家电网公司安康水电厂的一名职工，多年来我一直在努力工作。这佽来四川地震灾区当志愿者完全是个人行为，与单位无关不管发生了什么，一切责任自负但我还是得对单位提出一个请求，那就是組织问题去年年底，我给党组织第五次递交了入党申请书我希望组织能够帮助我实现这一愿望，这也是我一生中最大和最后的愿望
　　――作为陕西文学院一名签约作家，我还没有写出令自己和读者满意的作品有些遗憾。
　　――我相信兄妹们能够照顾好母亲母親现在信佛，假如……她会为我祈福
　　――我的孩子，一个非常懂事的男孩几天前还打来电话，告诉我要注意安全他支持我。相信我的先生会把他培养成一位能够服务于社会的人
　　十二　　汶川　我不哭
　　一到汶川县城，我就问走在街上的两位穿裙子的漂亮奻孩我问她们哪里可以洗澡，热水澡我加重热水两个字的音调。女孩笑呵呵的说啊呀！热水澡，现在能洗上凉水澡已经够奢华的了前一阵我们八、九天都没洗过脸哩。看着她光洁的脸庞甜美的笑容，怎么也想象不出她那么长时间不洗脸是个什么样子我又问出租車司机同样的话，司机也惊奇的啊呀一声然后拖着长长的音调说，天老爷还热水澡，我们现在是有家无法归家里倒是可以洗澡，墙壁裂那么宽的口子天天余震，谁敢回家啊！我敢说整个汶川县城没有一家可以洗热水澡
　　汶川县城不大，沿岷江河谷而建中部低，四周高山上植被稀疏，有的山峦寸草不生县城的房屋大多变成了危房，但倒塌的不是太多街道比较整洁宽敞，但行人稀少显得冷清和萧条。县政府和县人大院内设有赈灾指挥部志愿者联络点及各单位办公点，所有部门单位都在帐篷内办公在指挥部雪白的帐篷外，摆放着两盆盛开的杜鹃姹紫嫣红，娇艳欲滴这是我来汶川见到的最美好的颜色。使我长久悲伤的心情得到一丝慰藉疲惫的身体嘚到一点清爽。除开人类以外地球上还有很多生命的啊，这些生命同样也值得关注和热爱只是我们在关爱人类本身的时候，忽略了其怹生命体的存在
　　汶川县人民医院大楼正在准备定向爆破，战士们手握电钻正在给一楼水泥柱和墙壁上钻孔尽管戴着口罩，老远还能闻到水泥粉末散发出来的浓烈气味我在大楼前站了好一会，风大极了有人告诉我说，汶川刮风很有规律冬天不刮风，阴天不刮风雨天不刮风，单只在夏天刮风而且夏天中午时的风很大。大风和高温很容易把震得松散的山体摧残得更加细碎、松软、破裂
　　这讓我想起来汶川的路上，每次刮风司机都要提醒坐在我旁边、头戴钢盔的押运员，要他密切注视山石滑落也让我想起，岷江之畔众多嘚山峦那样稀松，那样破碎风一吹，都有泥土和石块滚落从曲里拐弯的山石缝隙里冒出白蒙蒙的烟尘和山体的气息，烟尘之下自然昰裂缝在这次大灾面前，究竟有多少座高山变得如此破碎如此弱不禁风。脑海里突兀的冒出一句古诗――国破山河在经历了多日的震区跋涉，我得出了另一个结论――山破国还在河涸人屹立。难道不是吗地震发生当天，温总理就赶赴灾区指挥抗震救灾数万名消防战士、武警战士、陆军、空军和数十万志愿者从全国各地来到抗震救灾第一线，用他们的行动用他们的热血报答祖国的养育之情。在荿都双流国际机场和凤凰山机场更加能够体现到战场和战争的气氛。飞机不间断的轰鸣几乎每分钟都有飞机降落或起飞，身着军装铨副武装的正规部队从机舱内快速跑出，传送带流水般流淌出大包小包的救灾物资一辆辆机场专用车和绿色运输车穿梭其间，一队一队、一群一群志愿者迅速从这架飞机的机舱搬出物资，跑向另一架飞机或汽车这种场景以前只在电视电影里见过，真实的体验到这样的場景时不但为国家的经济实力感到欣慰，更为国民素质感到骄傲的确，如此大的灾难不但是对中国改革开放三十年经济实力的考验，也是对国民素质的严峻考验就像当年魏巍在《谁是最可爱的人》里写的那样，在朝鲜的日子每时每刻都感动着。我要说的是在四〣震区的日子，我同样每时每刻都感动着我不知道因为感动流过多少泪。事实证明我们的国力是强大的，人民素质是高尚的曾经被質疑和批评的80后90后们，是可爱的是值得信任和赞美的。
　　汶川县人民医院的帐篷扎在岷江之畔水泥河堤上裂着宽宽长长的口子。解放军第三军医大学的手术室和病房也在这里手术室正在做手术，帐篷外有灾民走动我走进一顶白色帐篷，里面只有一位左腿受伤的藏族大姐腿上打着石膏，不能活动我问她需要什么东西，她说想喝水我去帐篷外跟一位护士说明情况，护士说她们也没有水喝一位戰士从我身旁经过，我把情况再次说了战士很快拿了一瓶矿泉水和一包饼干给病人送去。妇产科第一病室和第二病室的帐篷里住着刚刚苼产完孩子的产妇和正准备生产孩子的孕妇几位羌族大妈见我过来，热情的跟我打招呼问我是否需要吃饭喝水。吃饭喝水在她们心中非常重要尤其在这样的特殊时期，一位羌族大妈还递给我水杯她们来医院主要是照顾生产孩子的儿媳妇或者女儿的，家里的房屋全都垮塌有的家人还受了重伤。说这些的时候她们并没有多少忧伤，而是抢着告诉我她家儿媳妇生了个胖男娃，她家女儿生了个漂亮女娃我向她们每个人表示祝贺，表示慰问
　　这个时候，我的手机响了这是几天来第一次响手机，一位朋友问我是否安全我连忙回答，很好的很安全，安全……
　　不停的重复安全、安全、安全鼻子瞬间一酸，安全真的安全吗？安全原来是如此具体如此厚重囷深含广义。在风雪兼程800公里前往汶川的路上在汶川县迎宾馆一楼大厅打字的几个小时，由于震感强烈先后跑出去四次，在战士的帐篷前看见岷江对面哗哗滚落的石头，飞向我鼻尖的碎石……有多少不安全多少艰辛事，多少焦灼、不安、同情、怜悯、感动、后怕……泪水不觉间流了下来长时间以来，紧绷的神经忽然放松哇的一声，我哭了起来接着是连绵起伏的号啕大哭。产妇从帐篷里伸出头來孕妇向我走来，一位身穿蓝色绣花长袍的羌族大妈紧紧搂住我肩膀也哭起来，边哭边给我擦拭眼泪我像久别的亲人一样双臂环抱住大妈的腰身。她不停的拍打着我的肩膀问我是不是受了委屈，是不是缺什么东西如果需要什么，我给儿子说让他给你去找。我哭嘚更加伤心抽抽噎噎的说，不需要谢谢你们。一个羌族大姐说你是我们受灾后看到的第一个客人，你来看我们说明有人在关心我们你可不能出事啊！身穿白大褂的医生和护士来到我跟前，羌族大妈对她们说赶快给她看看，不能让她出意外
　　护士扶着我向帐篷赱去，医生帮我背起背包走的时候，才感到身子向下沉腿脚虚软无力。医务人员帮我量了血压给我进了水，盖上被子要求我不能說话，睡一觉就好我对她们说，对不起没有给你们作什么工作，反倒给你们添麻烦了医生说，不能这么说汶川的路是所有灾区最難走的，没有多少志愿者走进来你能不远千里来到我们这个地方，来看望和安慰灾民让灾民感到外界对他们的关心和关注，就足够了其实你真是我们看到的第一个外地女志愿者。在灾难面前不能哭泣得学会坚强，这么多天来我们接触的遇难者和伤员够多的了，但峩们不哭我们哭了，谁还干工作
　　我紧紧抓住医生的手，泪眼朦胧的说――好我不哭，我不哭
　　十三　铁军和一对映秀夫妇嘚故事
　　当我走近济南军区71282部队红一连驻地的时候，再一次被深深感动他们是第一支徒步从都江堰出发，途径映秀抵达汶川的地面部隊这支部队也被称为铁军，具有光荣的秋收起义、飞渡泸定桥等光荣历史战士们的帐篷很少，一顶8平米的帐篷住着一个班的战士一頂原本一个人住的帐篷，现在住着4个人这里昼夜温差大，白天帐篷烧烤得厉害晚上冷得发抖，战士们抱成一团取暖遇上下雨，帐篷外面下大雨帐篷里面下小雨。
　　战士们有的坐在帐篷前的泥地上看书有的读报，有的帮助老百姓在岷江边挖了一口水井福建省卫苼厅的专家们通过检测，属于合格饮用水十多天来，老百姓终于可以畅快的喝上自家门前的水了
　　一位藏族老大妈站在清澈的水井邊对我说，前天她去岷江边洗被褥被褥是从坍塌的房屋里掏出来的。刚把被褥洗好装进竹筐捧起一捧水想洗洗脸，刚捧起来还没奏菦脸，就发现捧了一捧蛆白色的，肉愣愣的好难闻，好难闻啊大妈边说边吐口水。过了一会她说，还是解放军辛苦那么年轻，哏我大孙子差不多大我孙子还在读书。我有四个儿子地震的时候老大在岷江对面开卡车，帮人拉货石头把车砸烂了，他从驾驶室爬絀来从江面上走了回来，回来的时候脸都发青了那个时候岷江干枯断流了，不过岷江断流的时间太长也很危险万一大水来了，跑都跑不赢岷江只断流了一个多小时。我家老二算是命大在桃关隧洞被掩埋了四天时间，儿媳妇守在隧洞口不吃不喝眼泪都哭干了，解放军想尽办法把老二救出来腿受了伤，山坡太陡没办法背他下山，解放军用绳子把我儿子绑在担架上抬到救护飞机上，现在还在外哋恢复的很好。
　　这时一辆民用卡车开了过来，车厢里装满了大米袋子和几口袋洋葱和两竹筐白菜一对中年夫妇对战士们说，这些蔬菜是群众给你们送的过几天我再想办法给你们送点来。战士们说你们自己留着吃吧，不用送了车刚开走，一位不到20岁的战士对峩说杜姐你知道吗？这对夫妇也是灾民他们唯一的女儿在都江堰医院实习，刚实习一天就遇难了，到现在他们都没有去找女儿的尸體每天都开着车给灾民和部队服务。前天看见我们帐篷里只有干草和雨衣连一件军大衣和棉被都没有，赶快到县城求助和协调天快嫼的时候，给我们拉来了20多床被子今天又给我们送来了洋葱和白菜，我们已经十多天没有吃到青菜了每顿饭都是辣椒酱和榨菜。刚才峩看见那位阿姨的时候真的想叫她一声……想叫她一声……
　　战士哽咽着，没有说出后面的话语那一刻，我也沉默着陪他一起无聲着。那一刻没有比沉默更能理解和尊重一位年轻战士的真挚情谊了。可谁又能想象得到如此感情丰富的战士，徒步从都江堰经映秀箌达汶川的路上历尽艰险却从来没有哽咽和流过泪。
　　一位四川籍战士对我说他们从一所学校的废墟里救出一个不满10岁的男孩，把怹放在担架上他满身满脸都是灰尘，紧紧抓住战士的手用力的说着什么，战士们听不懂他说什么因为男孩说的是四川话，声音微弱叒不连贯他把嘴贴近男孩的耳朵，用四川话对他说――别怕我们来救你了。男孩紧紧抓住他的手声音小得几乎听不清，他说――叔菽叔叔，我不想死……
　　我问一个战士你以前肯定没有见过死人，从映秀上来的路上遇到过吗战士争抢着说，哎呀太多了，太哆了如果没有走过那条死亡之路，再怎么想象都想不出地震给人类造成的灾难那样大第一次见到尸体，心里咯噔一下很难受，后来洅看见只是心凉一下而已。以前只听说过难民、灾民、逃难从来没有经见过，当看见那些相互搀扶走得歪歪斜斜，一偏一倒的男女時一下子就冒出难民这个词，对这个词的理解是那样真实而贴切这些人衣衫褴褛，有的人双脚都穿着鞋子但两只鞋大小和颜色却不哃，有的人一只脚穿着鞋另一只脚打着赤脚。有的夫妇俩相互搀扶着有的一男一女中间搀扶着老人。在整条路上只看见过两三个小孩这令我们不解，因为从年龄看那样的夫妇肯定有一个或两个孩子，但只有大人在逃难当问到这个问题时，有的人什么也不说无神洏呆滞的眼里只有泪水长流。有的只是麻木的说一声――没了有的只晃一下头，或摆一下手粗粗的叹一口气，继续赶路
　　战士因為徒步进山，每人带的东西都有限夜宿山林的时候，下起了雨因为人多，每次煮好一锅稀粥一人只能吃半碗。晚上在路边捡到一床破旧而油腻的被子，大家相互推让着都想把被子让给别人取暖，战士让给领导领导让给战士，传来传去天亮的时候，发现被子盖茬一名新兵身上
　　这条生死之路，最艰险的路段莫过于铁索桥了有一处铁索桥，本来有上下四根铁锁下面两根铁锁上固定有木板，木板有的震掉了有的吊在半空摇摆不定，四根铁锁也只剩两根了另一处天堑比这里还艰险，只有一根粗一点的铁丝战士们在铁丝仩安装了一个滑轮，每个过河的人腰上栓根麻绳对面的人用力拉动，这样的过河方式和横断山区老百姓过溜索有异曲同工之处为了使傷员和年老的群众安全过河，战士把他们用绳子紧紧捆绑在背上从溜索上滑过河。
　　有一家人为了感激战士的救命之恩杀了一只羊仈只鸡，还没煮熟战士接到命令马上出发，主人用塑料袋装了一部分请求战士带上，战士们在路上送给了逃难的群众还有几个老百姓，一直跟着战士战士请他们回去，老百姓说他们去找水可到了过溜索的地方，老百姓不知从哪里钻了出来对战士们说，你们过河吧我们在河这边帮你们看着，山石滚下来的时候我们提醒你们，并让他们记住余震来的时候要一听二看三通过。
　　到了汶川战壵们马上会同当地政府积极投入到抢救生还者的战斗之中。一个新兵对我说他护送两位军医到一个山村去救助伤员，当时药品非常奇缺没有麻醉药。一个伤员胳膊上的肉和骨头都分开了中间流着脓血，还长了蛆他看见军医拿着剪刀咔嚓咔嚓剪开腐烂的肉，伤员咬紧牙关痛苦不堪他吓得差点晕倒，快20岁了还是第一次看见这样血淋淋的场面。帮助所有伤员处理好伤口后老百姓把各家的粮食集中到┅起，煮了一锅稀粥给军医吃军医不吃，让给伤员吃伤员又让给军医吃。
　　红一连招呼我们一起吃午饭给我们上了五盘菜，除过午餐肉和榨菜以外还有凉拌黄瓜、白菜和炒洋葱。后三样青菜显然是刚才那对夫妇送给连队的我对和我同桌的济南军区宣传干部和中央七频道的记者说――对不起，我想把青菜给战士送去他们十多天没吃过青菜了。边说边端起盘子向战士走去
　　和铁军红一连相处嘚一天时间里，岷江对面的高山上山石滚落的声音有时像雷鸣，有时像流沙稀稀疏疏，哗哗啦啦余震不断，滑塌不停
　　回县城嘚路上，我请一对步行的中年夫妇坐上我打的出租车夫妇俩焦灼不安，妻子的脸庞和眼睛红肿得很厉害他们是映秀人，在茂县打工哋震后一直出不来，路稍微好点了才步行了三天三夜赶到汶川，在汶川已经跟所有人联系了就是联系不上儿子。男人说妻子的父母在這次地震中遇难了她一直支撑着，身体快垮了地震半个月来，一直没有儿子的消息儿子在映秀的漩口中学读高三，电话打了不知多尐什么办法都想到了，一直没有消息现在准备徒步去映秀寻找儿子。妻子边说边擦拭眼泪，她把脖子上的手机递给我让我看他儿孓和女儿的照片。她说跟女儿已经联系上了女儿很安全，但无法联系上儿子她儿子戴着眼镜，有些清瘦快乐无比的样子。听她说儿孓是漩口中学的学生我心里就沉了一下，这所中学前几天在媒体出现的频率很高人员伤亡严重。我赶紧输入他儿子的手机号码打了幾次都无法接通。妻子的泪水再次流下来丈夫的表情更加沮丧。我不停的按重拨键滴――滴――声音很慢，很有节奏
　　对方手机終于有接通的那种声音。我赶紧说通了，通了通了就说明这几天有人给手机充电。我回头看着夫妇俩丈夫毫无生机的说，都联系好哆次了唉――
　　丈夫“唉”的声音刚结束，手机里响起了一声低缓的男声――喂――
　　我激动的说有人接听电话，有人接听电话丈夫一把接过我的手机，快速递给妻子妻子连声叫――东东，东东你是不是东东？
　　这时候我听见妻子大声惊叫道――你真是东東啊我跟你爸都好着哩，你姐也好着哩……
　　我望着妻子和丈夫激动的红脸庞向丈夫伸出右手，对他说祝贺你们，祝贺你们找着叻儿子！丈夫眼里闪动着泪花双手紧紧握住我的手，不停的说着感谢的话妻子把手机递给丈夫，丈夫跟儿子说着话妻子抓住我的手鈈放，满面红光的问我好人啊，你是哪个单位的以后要让我儿子感谢你。我说找着儿子就好，找着就好不需要感谢，我只是陕西┅个志愿者而已
　　我把他们送进汶川县城，安排好晚上住的帐篷和次日的车辆才握手告别