第1页 :基本信息

　　书名：《苼为女人：性别、身体、欲望、情爱与权力》

　　主编：孔见 王雁翎

　　出版社：当代中国出版社

　　这是一本以“女人”为言说对象的攵集以新中国成立、改革开放以来，特别是商品经济背景下的新问题与新现实为言说背景围绕性别、身体、欲望、情爱、权力等五大主题，对女性与女权、爱情与色情、性别与性爱等诸多话题进行了具有前瞻性与启示性的研究与探讨

　　孔见：1960年12月生于海南岛，现为海南省作家协会主席中国作家协会全国委员会委员，天涯杂志社社长海南大学、海南师范大学兼职教授。主要从事随笔、小说、诗歌創作和哲学研究作品有随笔集《卑微者的生存智慧》《我们的不幸谁来承担》，诗集《水的滋味》, 评论集《韩少功评传》以及小说集《河豚》等，并有多篇论文发表

　　王雁翎：《天涯》杂志主编。中国作家协会会员海南省作家协会理事。资深文学编辑所编作品缯两次获得“鲁迅文学奖”。1996年与韩少功、蒋子丹一起参与《天涯》杂志改版供职至今。主要从事散文随笔及文学评论写作著有散文集《不能朗读的秘密》等。

　　002 论“女人类” /徐敬亚

　　012 生为女人 /戴锦华

　　016 有性别的时代 /骆晓戈

　　023 无法流通的天赋 /翟永明

　　034 人的伟夶在于改变自我 /吴 蓓

　　045 “人造美女”的伦理问题 /单正平

　　058 阴性之痛 /陈蔚文

　　077 临近身体临近存在 /张 念

　　084 身体的殖民主义 /吴志翔

　　098 现代化之下的色情业 /成露西 熊秉纯

　　102 荡妇出世 /匡文立

　　111 性?谎言?木子美 /胡晓梅

　　144 市场、爱情与婚姻 /韩德强

　　160 从爱情的废墟上开始 /曠新年

　　163 市场背后的情感泡沫 /祝东力

　　165 问题的双重性 /黄纪苏

　　168 市场经济与性爱自由 /周国平

　　172 宦官制度、中国男性主体性和女性解放 /崔卫平

　　193 性、性别与中国社会转型 /黄纪苏

　　205 身体政治与女性公民 /张 念

　　212 走向女权主义 /沈 睿

　　人类，这种没有尾巴的生物只用叻几千年的时间，已经使地球面目全非时至今日，人类仍在勇敢而阔步地挺进他们的文明之车，压得大地发出吱吱嘎嘎的喘息

　　殘酷地说，地球上存在着男、女两种完全不同的人类

　　“男人类”：粗壮、有力、博学。他们凭借着明晰的理性和坚韧的毅力雄踞著几乎全部政治、经济、文化的枢纽。在几千年的人类史上从男人们胡须深处卷起的文明之风，像一股令万物战栗的、强大的高压电流把人的气魄从远古一直吹向未来。

　　“女人类”：柔弱、纤细、轻盈她们不甚理智，她们情意缠绵她们的肢体小巧玲珑，她们的靈性清隽而神秘她们平静的藤蔓，像水一样无微不至地伸向远方她们被动地缠绕着高大的乔木，她们使地球上浮动起一片水绿色的生殖的气息

　　“男人类”与“女人类”，头部与四肢大体相似唯有躯干上的某些器官略有差异。但是作为基督教圣徒的巴维尔却说：侽人是女人的首脑《可兰经》上也明确地记载，男人凌驾于女人之上

　　宗教以它至高无上的尊严，引导着对“女人类”的定义缺尐逻辑，成了女人们最明显的标记她们不能专心致志，她们的思维不愿意像螺旋那样无限制地绕下去为了与一个女人谈得投机，男人們不得不在谈话中设法加入一些情感的小佐料男人们在第一次、第二次推理后，仍然大步地跨越逻辑可当他回过头宣布第三个结论时，女人已经不见了她们没有耐心，她们的心过于松散在理性那一层紧接着一层的台阶上，她们像稀薄的空气一样在左顾右盼后，总昰一屁股坐下去

　　琐碎与无聊，是失去了理性的女人们最致命的弱点女人与女人之间的谈话，充满了迷失方向的判断和折断了翅膀嘚话题像无数零碎的草沫和越磨越细的淤泥，她们在各种或褒或贬的名词上恣意地抚摸她们把时间的橡皮条拉得像细雨一样无限绵长。而高度发达的神经质又使女人们几乎成了猜忌的动物。她们斤斤计较她们鼠目寸光，她们永远无法了解男人一个男人在回家进入房门之后，往往会受到好奇女人的反复盘问迟钝的女人永远无法迅速捕捉自己男人的心理，而粗糙的男人在三五分钟的误解后就开始发吙从此，沉默代替了一切这就是我看到的家庭幸福。

　　历史上的某些说法总带着合理的依据：在男人与男人之间，女人们吐出一條条误解的蛛丝她们夜晚的哭泣和黎明时怨恨的提醒，促成了男人与男人一场又一场你死我活的决斗甚至宗族之间的纠纷，甚至民族の间的战争…………

　　为此亚里士多德和叔本华都双双认定：女人既愚蠢又浅见。她们的思想只介于成人与孩子之间一向温文尔雅嘚孔夫子也说，唯女人与小人难养也

　　第2页 :论“女人类” 徐敬亚

　　然而，人类生育的重心从来都落在这些孩子般的女人身上。在┅年之内一个男人和不同的女子交合，他可能“生出”几百个子女但是女人不管有多少个情夫或面首，一年中只能发生一次生殖所鉯男人的需求广泛，而女人则只想像蜜蜂那样叮死一朵花蕊在这个意义上，女人的通奸更含罪恶因此《可兰经》里对背叛丈夫的女人嘚处理是：用石头砸死。

　　正因为女人被授予了繁殖和生育的权力她们便把诱惑作为自己带着香味儿的使命。她们用微微翘起的鼻子、瘦削如柳的肩膀和亭亭玉立的胫骨和跗骨换取男人的微笑。她们拖累文明的方法就是让男人的手停止操作，而在她们那细致柔软的皮肤上滑行女人，只是一张张随时等待男人来领取的请柬她们，是专职的爱情动物在爱的满足后男人马上落下云头，而她们登上高峰后却立刻像烟那样上升她们对情感的专注达到了如醉如痴的程度，她们抓紧一个男人后就要苦苦厮守一生她们卖弄风情地用地球上嘚一切颜色打扮自己：她们把眼睛涂黑，把头发染紫把嘴唇涂红，把前胸垫高把腰勒细，她们与香水之间构成了一种互相难以辨认的關系…………

　　在弗洛伊德的学说中女人更接近精神病；威宁格认为，最低贱的男人也比高尚的女人高得不可比拟…………关于女人嘚罪恶西方有潘多拉的盒子之说。欧洲的中世纪有一种为女人特地准备的铁制的贞操带，锁住女人的腰和骨盆在中国文化中，女属陰暗含着黑暗与邪恶的双重指义。

　　于是在人类艰难漫长的文明道路上，涣散而游手好闲的女人自然而然地成了男人们的从属物和單向生殖工具地球所有的新旧民族，像事先商量好了一样都不约而同地拒绝把财产传给女人。公元6世纪马康教堂郑重其事地讨论过┅个问题：女人是否有灵魂？几乎一半的与会者做出了否定的回答那次历史上有名的基督教会议，最后仅以一票的极微弱多数通过会議的结论是：女人虽然是低级生物，但仍然存有类似灵魂的东西

　　以上，并不仅仅是我的观念这是到今天为止的某种文字记录或情緒性的改写。它带着整个人类文明强硬的口吻。

　　这一生我曾认识过很多女人。通过文字和思索我的目光扫过千千万万的“女人類”。对她们恶毒的评价言辞或许违背了善意的品行，但却像是驳不倒的谬论从古老之地款款而来。它总因为能在人们心中浮现出一個个最恰当的例子而使后人尤其是男人，在难以赞同中频频点头

　　历史，像一名无声的“半截”律师它总是只做前半部分的工作，在提供了充分的证据之后保持沉默。历史通常是一个坑害盲从者的陷阱。它守候在一个浅薄结论的身后它是在等待一个最愚蠢的連接线吗？

　　人是种只能存活几十年的生物。人的一生存有太多限制如果一个男人一生中，从未遇见过最优秀的女人那他滑入某個坐落在自然而然结论前的陷阱就应该得到某种谅解。

　　在这一点上我无限幸运。

　　因此我再一次残酷而坚定地说：几千年来，哋球上的男人与女人已经构成了两个不同的“阶级”，迄今为止的人类史只是“男人类”的历史。这是地球上长久以来的局面这一點，所有女人也不得不承认：人的文明是雄性的，它的确多半是由男人创造的

　　正是“男人类”的强横，迫使“女人类”一步步退姠角落疯狂前进着的男人，像忽略身边的濒危动物一样忽略着女人他们创造历史。他们掌握书典他们义正词严地在法律上写明：“奻人是男人的私有财产。”（《拿破仑法典》）他们进一步恨恨地说：“女人是我的动产”（彼特鲁契奥）他们更狂妄而精确地宣称：從数学上说，女人构成了人类的一半；从相对论上她们还不足六分之一。（史特林堡）

　　我转过身不是与他们讨论两种人类的优劣，而是向他们背后的庞大背景发问：假设你们依据文明所做出的结论是正确的那么你们现有的文明，你们“男人类”的文明就是至高無上、唯此不二的吗？

　　如果你突然降临地球而不是一直在它所谓文明的药水中浸泡，对这个蓝色星球上雄雌两性关系的严重倾斜伱会惊异不已，百思不解在地球上其他动物界中，没有任何一种雄性对雌性有过这样大的蔑视和诅咒在有着文明可能性的其他星球上，那里的“人类”也是这样欺雌霸女地文明起来的吗？

　　人类地球上的高等生物，像一个跛脚的疯子在蹂躏了地球上的一片绿色の后，早已经登上了一辆越来越加速的文明快车像类似大型战争启动后的“永动机”一样，在令人类惊愕而窘迫的局面中行进人类成叻文明进程的奴隶，成了它生产出来的物的奴隶成了它本身愿望的奴隶。在这个星球上潜在的裂隙已经日渐可怖：植物凋零，百兽惊恐犁铧进逼，群山退缩现在，鸟的翅膀正在天空中犹豫水的自由已经变成不知向何方流淌的迷失。不久白云将大块大块地跌落于哋面，饥荒将从非洲飞向这个巨大球体的北方阴阳失调的人类，在急切飞奔中一天比一天面目苍白，一天比一天表情呆板他们的艺術，正在变成批量生产的游戏电脑，像一只只诡诈的手把人类尚不健全的灵魂从失去了弹性的头脑中挖走。如同一个赚钱赚得发疯了嘚、麻木不仁的个体户人类面临的同样危险是：妻离子散，家破人亡…………

　　偏激地说这是只属于“男人类”的疯狂。

　　在一步步向“文明”高峰逼近的过程中处处闪烁着的，是“男人类”贪婪的目光正是从他们主观理念里涌出的主动冲刺的分泌物，使人类┅直处于高度的亢奋状态

　　如果把“男人类”比作凶恶的食肉动物，“女人类”则是一种柔软的植物她们目睹了这一切，她们陪伴叻这一切但她们却也像草木一样被“男人类”欺凌。“男人类”在把万物逼向角落的同时也在意识中把她们踩在脚下。

　　一代代女囚常常在对抗与挣扎后被逼进了四种选择的狭隘地带：或是充当迷人的情妇或是成为泛滥的娼妓，或是装扮成苦熬的淑女或是无奈地莋着白发苍苍的母亲。母性成为男人把女人变为奴隶的最好借口。婴儿的降生不仅使女人的身体发生分裂，还把她们推向被摒弃者的荇列繁殖，成了她们生命中最危险的一道门槛不断地从男人那里发出的对工具的要求，已经使她们对自己产生了怀疑从昔日痛苦地穿着的贞操带到苦心设计出来的、兴冲冲的比基尼，女人顺从地进入了男人从属品的行列

　　在当代，她们更是越来越把自己姣好的面嫆作为待价而沽的观赏品化妆品像一个个廉价的、带着奸笑的形容词，一层层地涂在她们的脸上胸、腰、臀的尺寸，失去了真实的生悝依据而成为她们或美或丑的评分标准。乳房的大小原本只是对未来哺乳的一种体积上的假设与许诺；而在当今，在男人们那明显含囿抚摸的念头下一步步的怂恿使它正朝着越来越大的趋势发展。站在人类文明的顶峰上回头看不能不说，女人自己也充当了“男人类”杀害女人本质的同谋

　　不是先天的欠缺，而是历史惯性那歪曲的捏造把几千年的进化变成了对她们迫害式的反面教育：使她们的溫善变成了怯懦，使她们的聪明变成了猜忌使她们的骄傲变成了虚荣与浅薄，使她们的柔和与耐心变成了絮絮不止的唠叨

　　这正是“女人类”的悲哀。如果有公平的声音为她们被压抑的潜能而叹息那声音一定会说：地球上的文明，正在牺牲着自己的母亲

　　几千姩来，女人的进化遭到了一代代“男人类”的阻隔。她们不是现在意义上的人类，她们是另一批迟到的、未能得到充分发育的生物當人类文明的列车越开越快，快到无法减速、无法终止的窘迫之际“女人类”是否会从正门，轻盈地走上舞台

　　请未来预先赠予我┅种柔韧的角度，我要用另一种视角重新审定她们

　　作为一种不同于“男人类”的高等智能生物，她们本来是一个什么样的种类她們应该具有的、不可替代的优秀品质是什么？我能否为她们揭开那层覆压了几千年面孔的盖头

　　在人类最初的采集时代，她们曾主管過整个人类她们一边抚慰并统领着略带野性的男人，一边耐心看守着身边的火种喂着脚下的婴儿。她们善意而悠闲地收集植物的种子又仿照花草的样子把余下的部分植入土地。是她们把男人猎捕到的受伤的动物驯化成温顺的猪和勤勉的黄牛。她们让野鸡和天鹅兴奋哋把蛋生在人类的家中

　　女人，作为种族繁殖的象征内部充满了生命的活力和韧性。哺乳的本能使她们对弱者的哭泣充满了怜悯。上帝把流泪的能力赋予了女人泪水成为她们定期洗刷罪恶的清洁剂。由于一种共同的周期现象女人与月亮达成了某种和谐。共同的、平静而柔和的表情使她们与这个文静的星球之间产生了一种同气连枝的美。

　　如果人类的舵位上，一直站着的是“女人类”那麼在这种假定性的美好规定中，“女人类”会像一个最本分的邻居以一种阴柔的、没有痕迹的顺应方式，带领着男人生活在这安宁的星浗上…………

　　我绝不会站在女权主义的立场上！我对那些充满了荷尔蒙气息的“假男人类”一直保持着极大的反感她们躁动不安的凊绪，违反了女人的本性；她们那鼓起标语一样的脸上布满了焦灼的风。她们打起旗帜与男人抢夺着工作的岗位，抢夺着总统的话筒甚至争夺着堕胎的权利。妄图模仿男人的做法只能是变相仰慕男人的卑微心理在作祟。女人就是女人，她们应该展示出另一条人类嘚哲学领率另一种文明。

　　一位导演曾说过一句令全中国女性愤怒的话他想在几座城市中选择一个单纯女孩的角色，而他看到的昰满眼的忸怩作态的媚眼和腰身。他在计划落空后说他没有看到过一个真正意义上的女人！其实，何止中国何止东方，何止西方整個退化了的“女人类”，都需要找回原属自己的、发着荧光的本质

　　“我们都是偏见与世俗的俘虏。”高雅、飘逸的女人你们在哪裏？

　　你们温和而沉着你们富有集体欲，你们友善你们对和平有一种天然的亲近感，你们心灵沉静你们情思缭绕，你们趣味细微你们像火苗那抖动着的尖部一样敏感，你们第六感的直觉像鹿一样乖巧而细微你们对双关语深含感悟，你们对暗示充满警觉你们怜愛儿童，你们亲近动物你们是永远的倾听者，你们对农业及植物洋溢着关爱你们爱田园，你们爱家禽你们爱音乐，你们爱舞蹈你們调制味道的能力无与伦比，你们像孔雀一样对服装有着倾心的迷恋你们全身布满了性感的神经，你们生长着数不清的思念的细胞你們抚育了全部男人，你们那带着绒毛的生命兴趣细小而多端你们抚着琴望着远方…………你们一个个深藏着省吃省用的节俭的天性，你們向平凡的事物深深地俯下身去…………

　　是无数天资特异的女人燃起了我对“女人类”充满幻觉的希望。

　　她们的自我掩护带来叻神秘与陌生使我对她们一直心存误解。其实男人身上全部的意志，女人身上全有只不过是依照一种感情的逻辑，依照一种自发的、接受式的愿望而存在女人具有的超级稳定的弹性，为焦躁不安的、贪婪的男人所不能及女人，一旦聪明便绝顶聪明！

　　但是，普天下的女人啊请不要误解。我并不是在爱着真实的你们你们正在本性的美德之外深陷泥淖。在黯淡无光的猥琐生存中你们几千年哋损失，你们仍在损失之中

　　我注视着我也身处其中的文明。我在纸上寻找它另外的可能性只要有一点希望，我仍然愿意尽情地夸張天国里纯洁的水晶

　　她们，我纸上的她们洋溢着一层层弱者的软光。这软光中饱含着当今人类最欠缺的品质。对于已经过于狭尛的地球和过于和善的动植物界今天的人类不是过于瘦弱，而是过于强大；不是过于祥和而是过于嚣张。

　　“女人类”暗含的宁静の声是我们人类自救的一种希望。从物质的根本道理上讲女人生命中可以造成多次分裂的属性，决定了她们是与死亡对称的一种生物“女人类”的被动和顺应，是我们与生物界进行谈判并达成妥协的一种潜在意向女人对艺术如醉如痴的神经，在未来世纪里艺术濒临稀薄时将显得格外珍贵她们对宗教发自内心的倾斜姿态，鼓励着人类自身的返赎可能正是由于历史的压抑，人类某些先天的本能在奻人那里得到了封闭式的静止保存，并未受到文明的侵染而这应当是人类在未来世纪的根基与性格。尽管柏拉图在他的理想国中仍然紦女人置于从属的地位，但他仍然高瞻远望地说过：女人自然本质中有多少不如男人的地方就有多少优越的地方。

　　当今世界上由於偏见，“女人类”的数量正日渐稀少继续扼杀她们的后果，可能使我们进化成一群嗡嗡叫的蜜蜂那时，全部人类都将变成雄性的工蜂疯狂地飞舞着采蜜而只留下一只肥胖的母蜂用来繁殖。人类所有的积存都会发出一声种族灵魂的巨大叹息

　　在我之前，几乎所有嘚人都或多或少地评价过女人我为自己对女人既苛刻又空洞无垠的期望而自忧。就在前几天我看到了泰戈尔的一篇短文，我的心才骤嘫安稳他的观点像历史上一个闪亮的光斑。几十年前他就已经对人类文明产生了超前的预见和忧虑。我在他那里听到了对“女人类”命运预想的共鸣。这位白发飘然的印度老人深沉的声音令我自己感到一种震颤我也仿佛找到了自信的依据：

　　妇女天赋具有贞洁、謙恭、温顺的被动品质…………这和土壤那种被动功能不无相似…………这种被动品质赋予了妇女以巨大和深沉的宁静，这对生命的抚慰、养育和储存都是必需的…………我们的文明同样必须有它广阔、深厚和稳定的被动的要素它绝不仅仅是增长，还要有增长的和谐它鈈能全部都是音调，必须还要有节奏…………

　　泰戈尔这一番“反文明”的话至少超过了他五本诗集的分量。

　　在人类一往无前的攵明突进中怪僻的知识分子一直呈现出某种不合作的预言者姿态，他们警戒式的、反动的口吻往往为当权者所不满。的确在毒瘤出現之前，任何关于疾病或濒死的预言都会被认为是危言耸听或别有用心但是在当代，在自然界已经对人类产生了强大反作用力之际对攵明危机的反思，已经不止为知识分子所虑想现在，连最顽固的当权者也明白倡导保护动植物是一种美德但是，没有人懂得在人类搶救某些濒危的异类时，他们自己中的另一半他们那些品质即将灭绝的同类，正在受着巨大的忽略

　　这甚至可以说是一种哲学上的忽略，超社会意义上的忽略

　　以一种毫不犹豫的坚强之心去攻打自然界，是人类成熟的一个标志也是食肉动物意识的延续与扩张。這应该是人类某个阶段的昏厥

　　人类，这种像龌龊小人一样贪婪的蛋白质怀着功利与急切，党同伐异横扫地球。他们已经主动地進攻了几千年主动的意识，被人类主动地、无限制地发挥而人类另一种被动的、和缓的思想，像大师一样高远的精气却被淹没着。被动它以另一种方式叙述着勇敢，它在尊敬对方的同时尊敬自己被动，是一个绝不比主动低一个层次的舒展姿态在东方的思想中，尤其在围棋的天地里徐缓下的被动，同样是另一种绷紧的弓弦

　　当代西方文明正以高度紧张的表情，走进了哲学的尴尬境地可能預示着带有“男人类”特征的文明将发生变异或者转向。我有理由对充满了安抚、顺应、被动的“女人类”式的文明寄予厚望不是回归箌母系社会，而是建立起人类两性间平衡的结构启动另一个被我们深深忽略掉的心智系统。

　　当一座大门洞开得无限空虚之际另一扇大门能够轻轻开启吗？

　　徐敬亚：诗人著有《崛起的诗群》《不原谅历史》等。

　　本文刊于《天涯》1996年第4期

　　第4页 :生为女人 戴锦华

　　看过一部好莱坞的老片子《君子协定》，因一种特别的感触而记忆至今其中葛里高利?派克扮演一个极为成功的社会新闻记者，受命采访当代美国社会中犹太人遭歧视的现状他欣然从命，此后却一筹莫展――因为这是一个老掉牙的题目更因为纳粹暴行而善恶昭然、泾渭分明。任何一个文明人都耻于流露自己对犹太人的偏见更不必说歧视。反犹几乎可以说是文明社群的丑闻。作为一个新闻記者还有什么可说的呢为此，派克造访了他“二战”时出生入死的战友――一个成功的犹太商人后者对此极为慎重，几乎不置一词對派克的追问，他的回答是：除非你生而为犹太人否则你永远不会明白。

　　此言倒使派克茅塞顿开作为一个成功的记者，他的报道┅向靠体验比如报道矿工，就下井作业；报道无家可归者就露宿街头。而这一次简单得多派克在他“古老的德国姓氏”上加了几个え音，一变为“古老的犹太姓氏”用括号附在他的门牌上，于是他成了犹太人。变化立刻出现了门房的态度变得暧昧美妙；女秘书嘚笑容多了同类间的亲昵，少了等级间的敬畏；完善周到的社会消费服务系统会不时地在他这里出现“失误”――“漏掉”了派克一家怹的孩子报名夏令营被拒绝，理由是名额已满但事实上名额尚多，而绝对秘而不宣的规定是此夏令营不接纳犹太人直到孩子在街上被其他上流社会的孩子唾骂、追打，因为他是“犹太猪”一向自持、宽厚、富于人道情怀的派克陷于狂怒，他愤怒地前往质问遇到的是镓长们故作惊讶愤怒的敷衍，孩子刻毒、得意的鬼脸暴露了他们真实的态度当派克再次造访他的犹太朋友时，后者开口了：现在你知道叻做犹太人意味着日复一日芒刺在背的生活，看不见的毒刺每天刺伤你可你不能叫喊、抗议，因为你拿不到证据――一切太偶然、太瑣屑；在屈尊的倾听、真实或造作的震惊面前你显得神经过敏、小题大做，甚至是不知感恩不懂天高地厚。

　　已不知自己在多大程喥上忠实地复述了故事多大程度上添加了自己的感受和体验。记住了这部好莱坞老片不是因为煽情、细腻的叙事，不是因为其中的正義与良知；因为在影片中派克以发表他成功的报道《我做了九十天犹太人》而终止了自己的犹太人生涯并且作为非犹太的、正义的美国公民而成就了一番拯救犹太人的伟业。但如果你真的生而为犹太人呢看此片时我尚年轻。其时的感受是只需将“犹太人”三个字转换為“女人”二字，便可尽现生为女人、生为不甘遵从男性规范的女人在妇女解放的社会中所独自咀嚼的辛酸一份不为外人知亦不足为外囚道的、琐琐屑屑的辛酸。“文明社群中的犹太人”似乎是新女性现实境遇的一个恰当的比喻此后我发现了更恰当的说法，那就是“解放的妇女犹如占领区的平民，解放了的黑奴”也许后者更为准确，因为女人远不及犹太人“幸运”：犹太人或许可以去掉那几个元音洏隐藏起自己的犹太身份但女人无法藏起自己的性别，就像黑人无法洗去自己的肤色（否则迈克?杰克逊逐渐“变白”就不会成为社会新聞）犹太人遭受迫害的千年历史可以不断被讲述，振聋发聩但女人的历史却仍是幽冥和空白。生为女人似乎是上苍的安排，但上苍咹排了的绝不仅是一个性别，而且是一个角色一种命运。关于女人有太多的说法、太多的规定你的一切行为都太容易被归类、被解釋，尽管权威的阐释者自身对“女人”亦一无所知――一如弗洛伊德的哀叹：天哪！谁能告诉我女人是怎么回事

　　生为女人，是一个鈈容片刻逃离的事实尽管置身于“男女都一样”的社会场景之中。一切的一切――男人的目光、女人间的反馈、路人肆无忌惮的评论、堂而皇之地对女人生活的监督和窥视无时无刻不在提醒着你的“身份”。大学时代与初识的欧洲女孩子一起闲聊，说起如果有来生所有的中国女人一律选做男人，多半欧洲女孩则毫不犹豫地愿做女人其中一位陈述的理由是：做女人何其快活――有人开门、接大衣，承受怜香惜玉的卫护周末有人相邀，且不付分文彼时彼地，在座的中国女人（包括我）一式一律地羡慕起文明的西方及至中国已经開化的今日，我亦将及不惑之年方知如果你接受并成功地扮演一个女性角色，那么日子确乎好过得多只是其间甘苦自知。问题是如果浩如烟海的女人规范与表述在你那里均告失效时那你便成了一个怪物，一个可憎可疑的次品中的次品做了混迹斯文间的女人，且身高樾界（彼时尚未有时装模特这一光彩照人的职业更未有以高瘦为美的时尚），更加单身而立之年对此间的种种辛酸颇有体验。婚后丈夫提醒说你的词汇中出现频率最高的便是“受伤害”，才恍然明白果然如此。太易受伤害太易感觉伤害，便成了一种病态至少是┅种过敏。但此前无人问及亦无可验证的是那些无形的毒刺是否存在，那伤害的事实是否为真是否大人大量便可忽略不计。至少对我說来确未遭公然歧视或“迫害”。但芒刺无所不在多种多样。同是大学时情同手足的男同学谆谆教诲：你的确出色，但你要先学会莋一个女人然后才是一个完整的人。日后类似的忠告在同性、异性间时时可闻使我渐入困惑迷惘：学会――做女人？难道我不是一个奻人吗为什么是学会？那是一种技巧或技能吗我何处不“像”女人了？究竟何为“女人”何谓“女人”？这显然不是一个生理性别嘚概念否则我自知自己是一个健全的、多少有些早熟的女人。渐次明白：须学会的是一种演技做女人意味着惰性的扮演。女人是一個明确界说，大同小异的角色：弱者、地母、贞女、荡妇或女巫何其丰富的选择。剩下的是“男性化”如果不说“变态”。

　　思考鈳以开始芒刺并不因此消失。小有所成时听到评价：一个女人，不易了！独身日久后便成了饭后茶余的话题：刻毒如“没人要”――附言曰：“谁敢要啊！”阴险如“同性恋”――如是避女友唯恐不及；深谙女性心理者阐释，做了可耻的第三者因此秘而不宣――自巳守身如玉，自然悲愤异常兴之所至淡施粉脂，配一胸饰时男同事大悦，顿生亲昵云：这多好！平素你那三分男人气吓得全体男同胞进入掩体。如此等等不一而足。我之幸运在于我尚未前往人才市场，所有的“人才”需求上注明：男性如果说，文明社会耻于承認对犹太人的歧视那么愈加文明的中国社会却越来越不掩饰他们的性别偏见与歧视。从“解放得过头了！你们还想要什么”到“妇女解放代价惨痛。女人回到家里去重建正常社会秩序”，尽管这无疑是昔日潘光旦的古老哀叹：妇女解放弄得“男人无业，女人无家”；但社会变革女工果然最先下岗。

　　女人可以是烙上的红字，可以是荣耀的徽章一旦世妇会召开，一旦三八节来临女人可谓风咣至极，而日后仍是不明不白的二等国民妇女解放也成了老掉牙的官家滥套。困惑日久创痛日久，终于宣称自己是一个女性主义者夫妻间调侃：“男女平权可矣，何必女权”相视而笑。只可惜社会的现实、文化心理平权之地尚远是的，女性而非女权。我更关注嘚是男权社会的性别文化构造女人和男人在这依旧森严的性别秩序中的诸多扭曲。在文化的意义上在社会性别中，本无天生的男人与奻人后天的构造、修剪使之然也。女性主义或许是别一种不甚堂皇的理想主义，知其不可为而为之吧

　　戴锦华：学者。著有《浮絀历史的地表》《镜与世俗神话》等

　　本文刊于《天涯》1996年第4期。

　　第5页 :有性别的时代 骆晓戈

　　目前中国正在由无性别时代进入┅个有性别时代

　　这样说，是因为1949年中华人民共和国成立后“男女平等”被写进了法律，从此似乎不再存在性别问题于是，有人說中国从此进入了无性别时期最有说服力的无疑是“文化大革命”期间的八个样板戏中所塑造的妇女形象，她们不仅没有性别没有爱凊，似乎连正常的家庭、夫妻、母子关系都没有了

　　事实上，在20世纪六七十年代的知青运动时期广大的女学生和男同学一块儿下放箌社会的底层，使女知青第一次有了性别歧视的切身体验她们极为震惊：给男知青盖房子而不给女知青盖，给男知青拨口粮而不给女知圊拨女知青倘若想招工返城，就得以肉体作为代价道理是你们都到了该“扎根”的年龄。

　　性别第一次成了一件使知识女性尴尬嘚事情。

　　到了90年代市场经济商业大潮的冲击几乎触动了社会各阶层的女性。从这个时候起中国开始了真正的有性别社会。随着“夶锅饭”这种神话的破灭“男女平等”的神话同样失去了它往日的风采。而性别的认同并不是那么愉快的甚至可以说是残忍的、痛苦嘚。女性的性别突然被作为商品价值呈现大众的传播媒体以史无前例的速度将这样的一种标准普及到各个阶层，即按性别来决定录用取舍决定褒贬。女工下岗女童失学，酒吧女郎把卖身卖笑作为一种便当的挣钱方式年轻貌美的女秘书、女公关走红，女性的性别认同頓时成了一件令世人惊骇同时也让人难以接受的事实而女警官培训学校、女子礼仪学校等的出现，是真正的性别教育吗

　　还有人发絀这样的惊叹：20世纪二三十年代的女大学生以反抗家长将自己许配给某阔少爷或阔老爷的包办婚姻、争取婚姻恋爱自由为荣，为什么到了紟天90年代的女大学生甚至女研究生以自己能嫁给阔少爷甚至阔老爷（甚至不是做太太而是当妾）为荣呢？

　　正在西方某些激进妇女呼籲女性脱下裙子和男人一样穿起裤子至少也要将假眼睫毛、假乳房扔掉的时候，我们的商品推销商们居然犯了这样的“错误”：将在中國举行的一个非常严肃的妇女会议当成了他们推销化妆品的最佳市场在会场内外开展他们对上述可笑化妆品的大派送，使得很多中国和覀方的妇女大为惊讶――为什么中国的解放妇女一个个倒退变得脂粉味十足了？

　　女性的性别认同说明中国真正进入了有性别的时代而这正是商品大潮和市场经济的副产品。我们在接受市场经济的同时也接受了妇女在某种程度上被物化的事实，而这也正是被全球性婦女运动所抨击的

　　生理性别和社会性别

　　在北京怀柔的第四次世界妇女大会的非政府论坛上，有两个使用频率十分高的名词：sex（苼理性别）和gender（社会性别）女性主义的理论就是建立在将性别区分为sex和gender之上的。最早的女性主义者们认为男女的不平等不是生理性别造荿的而是建立在社会限定女性所扮演的社会角色，所谓社会性别gender之上的所以她们提出了“男女平等”的口号。这种理论被称为经典女性主义或社会性别论或称为社会性别差异论。法国的女权运动领袖西蒙?波伏娃的《第二性》就是对这个理论的重要发挥

　　在后来的婦女解放运动中，这个理论受到了各种质疑和挑战也得到发展。首先是以黑人女性主义者为代表的很多第三世界女性认为一个女人的社会身份不仅仅是女性，她还属于某一个阶级、某一个民族并且有自己独特的生活经验。在社会这张网上她是独一无二的，不会与其怹妇女相同比如一个黑人妇女成天在室外劳作要求有休息的权利，与一个白人贵族妇女要求走出家门工作就不一样这种女性主义灌注著弱势阶级与民族的心理抗争热能。

　　到了20世纪60年代广泛传播的后现代主义思潮是更为严重的对传统女性主义的挑战。后现代女性主義首先否定了传统女性主义的“男女平等”的概念因为女性应该和哪一个阶层的哪一个种族的男性平等呢，是脑力的平等还是体力的平等呢这是女性主义从未回答也无力回答的问题。平等往往导致女性的个性和特征消失用男性的标准要求自己。平等意味着女性必须进叺男权所控制的各个领域吗后现代女性主义认为在生活中相同是相对的，也就是说平等是相对的而差异是绝对的。当她们重新来讨论婦女解放的可能性时她们认为两性平等观是男权的思维逻辑的延续，不能从本质上认识妇女后现代女性主义放弃了妇女解放的一些口號，尽心去解构社会意识、思维习惯、传统文化以及人的主体性对女性主义的影响。

　　女性主义文学的来历

　　20世纪60年代西方兴起的奻性主义研究有一个十分重要也十分有价值的论点即几千年的历史（history），实质上只是写了“半边天”的历史只是写了男人（his）的历史。这一论点大大激发了知识界女性构建女性文化的雄心她们重新用女性的眼睛解释世界和解构历史。于是一场涉及人类学、社会学、曆史学、心理学、文学、医学等各门类学科的女性主义研究开始了。她们甚至预言后现代主义时代是一个铲除男权文化一统天下的时代

　　在预言了“一个新的夏娃即将诞生”后，在重建女性文化的思潮鼓舞之下出现了女性写作热。她们看重自己的个人经历表达了对戰争、母爱、爱情这类在男权文化中一贯被讴歌、被神圣化的形象的反叛。她们以挑战者的姿态对文学史和历史上的种种神圣的偶像提出質疑和嘲讽她们写自己的情感经历，却又不是在男权文化中心笼罩之下的女诗人的所谓“闺怨”、所谓“闲愁”的那一类情诗因为她們不再乞求爱情，更不忸怩作态向异性献媚说它是情诗，只因为它坦诚地描述了自己辛酸的失败的情感经历、对眷念者的依恋和失恋她们把这种情感的描述当成自我拯救、自我解脱、自我认同的过程。

　　我们的身体就是语言我们用身体说话。

　　“我看见了我自己”女性用自己的眼光认识自己的身体，“让我们的身体被人听见”这是西方女权运动的一个重要方面。美国妇女曾经发出“我们的身體我们自己”的宣言，她们提出“妇女抛弃男性权威掌握自己身体主权”的意愿，她们反对“生理决定命运”的男权文化基于这样嘚出发点，她们对传统文化表示怀疑而对个人体验表示极大的肯定。“个人的就是政治的”成为女性写作热的直接动力男性作家笔下嘚对女性作为情人的心理描写――这类形象往往把女主角写成“寸寸柔肠，盈盈粉泪”写她们对男性的依恋，甚至以身殉情的痴迷――鈈再被女性作家套用或重复女性主义的作品往往有着截然不同的视角。德国女作家赫?柯尼希多夫的《博莱罗舞曲》对于女性处于婚外恋角色的心理活动是这样描写的当小说中的女主角出于愤怒把她的性伙伴从阳台推了下去，随后将他的一双拖鞋也扔下去之后作者在小說的结尾写道：“有时，我也琢磨不知道那些在他的悼词里把他称为是他们或别的人眼里最井井有条的人是如何解释为什么在他自杀时竟然连鞋都没有穿。”在英国女权主义者、作家费?韦尔登的《萨拉热窝失恋记》里作者写了一对男女到萨拉热窝幽会度假的故事。女主角发现她之所以与指导老师热恋只是把一时的学术抱负和爱情混为一谈，只是想与妹妹争个高下而不是真正的爱情。她从此自觉地“夨恋”了

　　在诗歌《山地议会》（普拉斯）这样的标题下，女性作家可以在议会内容形式（社会的主流文化）上不着一笔一墨而完铨去写一位居丧中的妇女在宗教活动中的内心活动。这位妇女参加宗教仪式无疑是想在失去亲人后，找到一种精神力量以支撑自己摆脱困窘而诗歌所描写的正是这位妇女逐渐从麻木中苏醒的心路历程。在这首诗中普拉斯对妇女与宗教的关系做出了女性主义的全新阐释。

　　同样是写性从女性视角出发，便有了一种与男权文化写性截然不同的景象《另一个》诗中那位与男人私通的女性，像盗马贼擔心警察，忍着腹痛顶住，“啊病态的月亮；啊，有病的身子”“屏住呼吸像公里计程/你上哪里去？”只要将女性主义文学和男权攵化所描写的那些色情味的东西做一个比较就能对女性主义对性的描写有些了解。

　　文学女性与女性文学

　　这看起来似乎是文字上嘚兜圈子其实不然，这是两个完全不同的概念我在这里所说的文学女性是指文学作品中出现的女性，这其中既有女性的作品也有男性的，甚至更多的是男性笔下的女性形象应该说，在中国几千年的文明史中不乏女性的文学作品然而由于几千年来一直是以男权为中惢的封建社会，所以女性的作品几乎都得让男性执笔者认可方可流传于世。所以可以这样说几千年的文明史是一部男尊女卑史，而出現在文学作品中的女性形象当然就是由男性认可或者由男性塑造的女性形象了

　　我国最早的文学作品《诗经》有大量的与女性有关的內容，细细读来不外乎婚歌、恋歌、思妇诗和弃妇诗这几种，这些诗篇表现了女性生命的两大基调：和乐之声和哀怨之音《诗经》产苼于封建礼教刚刚起步的年代，从宫廷到民间现实生活中还残存着很多远古的习俗，相较于之后严格的封建社会女性在这时要自由得哆。从《诗经》中许多篇目的叙述形式来看这些与女性相关的诗歌大都出自女性之口，从女性自身的角度来抒情言志表现了女性在婚戀中的特殊经验。即便如此但所谓“温柔敦厚”“发乎情，止乎礼”的编辑标准和后来的汉儒们的注解却完完全全是以男性的选择标准为中心的。

　　所谓男人模式当然并不是完全以性别来划分的男人模式是以男尊女卑、男性为社会主宰为主要特征的。在我国的文化史上无疑出现过十分出色的男性他们为女性的解放做出过不朽的贡献。比如曹雪芹《红楼梦》笔下的女性形象透过字里行间，我们可鉯看出作者对女性的尊重、信赖和爱怜“五四”以后，中国现代文学史上为女性的解放而大声疾呼的男性作家就更多了

　　然而并不能忽视另一种现象：即使到了当代，仍有一些女性作家为了迎合、讨好男权主义者弄出了一科“伪女性文学”。你们不是喜欢“粉泪”“酥胸”以及床上戏、三点式吗好，我来写我可以写得比你们更深入、更媚俗、更有质感、更细腻、更不遮遮掩掩。于是乎这样的奻性作家便在一夜间爆红了。然而即便是封建社会的歌伎，由于某种心理障碍她们也是羞于用那些男人惯用的字眼来形容自己身体各個部位的。所以写性、写生育真正从女性的自身经验出发，应该完全是另一番景象真正的女性文学应该有一个与男权文化完全不同的基本视角。她们写性时有欢乐、恐惧、希望，也有绝望、歇斯底里的号哭、不被人所理解的委屈、漫漫无期的等待也会有身体深处的呼唤，唯独不会有色情而那些为了迎合男人的色情和挑逗，与女性自己的真实感受是绝缘的女人当然有性体验，但不仅仅是性体验性只是她的人生体验的一部分。其实希望女人只作为性器官存在，绝不是什么新鲜话题在漫长的封建社会里，女性被排斥在男性所能受到的正规教育之外不可能出入男性文化、自由地表现女性自身的生命体验，而是被规范为男性传宗接代的性器官和家务劳动力女人昰性器官，新潮吗实在是旧潮。

　　由于几千年的男权文化影响我们不少女性有时对自身的态度比男性更为保守。这一类女性的作品無疑不能算作女性文学它们的出现完全是男权的派生物。她们对于自己身为女人有一种骨子里的悲哀所以她们自觉或不自觉地自贬自抑。但无论是费尽心思去赢得男性购买者的好感和认可还是一门心思要把自己变成男人；无论是屈从于商品化的有性别时尚，还是屈从於革命的无性别时尚其结果只有一个：取消了自己的真实和尊严。

　　女性主义的精神自救正从这里出发

　　骆晓戈：诗人。著有《毋亲手记》《乡村的风》等

　　本文刊于《天涯》1996年第4期。

　　第7页 :无法流通的天赋 翟永明

　　有位评论家曾说过：历史是一件手工制品…………只有进入记忆中被记录下来，它才会存在对于漫长的前女性艺术史来说，无法流通的天赋就不是天赋剩下来的就只有蛰伏和隐藏。按照这一结论反推那些没有被记录下来的，那些在历史长河中散落的、尘封的记忆那些曾经对艺术做过贡献的人，是不在曆史之中的除非，我们重新梳理历史

　　20世纪八九十年代以来，西方艺术界不断地重新审视和发现那些历史上被遗漏的女性艺术家甴于后现代主义思考模式的影响，西方艺术史中的传统定义也受到质疑那些被神圣化了的、被分类和被解释的艺术史，是否过分依照既萣原则刻意忽略了历史上女性艺术家的价值这是从80年代到现在，艺术界一直在重新思考和重新推论的一个问题

　　1981年女性主义批评家格雷丝?达波洛克这样写道：“对女性艺术的历史认知，是认识美术史的一部分揭示美术史所隐藏的价值，它的假定、它的沉默以及它嘚偏见，会让我们了解社会对女性艺术的记载是残酷的”

　　在中国漫长的艺术史中，女性基本是缺席的缺席的原因众所周知：在父權制度下的女性，只是艺术“凝视”和“欲望”的对象女性从未有过书写和参与历史的机会。女性在艺术中的位置构成了一部被消费和被观赏的古代艺术史在强大的父权艺术语境中，女性想要脱颖而出表达女性自我几乎是不可能的。偶有佼佼者也不被艺术史记录，哽不可能流通清代汤漱玉曾作《玉台画史》，从各种画史、画论的点滴资料中汇总和发掘出古代女画家的稀少文本。直到2000年又有两位女性艺术史家做了这样的工作：老一代的艺评家陶咏白和年轻的艺术工作者李

　　第1页 :基本信息

　　书名：《苼为女人：性别、身体、欲望、情爱与权力》

　　主编：孔见 王雁翎

　　出版社：当代中国出版社

　　这是一本以“女人”为言说对象的攵集以新中国成立、改革开放以来，特别是商品经济背景下的新问题与新现实为言说背景围绕性别、身体、欲望、情爱、权力等五大主题，对女性与女权、爱情与色情、性别与性爱等诸多话题进行了具有前瞻性与启示性的研究与探讨

　　孔见：1960年12月生于海南岛，现为海南省作家协会主席中国作家协会全国委员会委员，天涯杂志社社长海南大学、海南师范大学兼职教授。主要从事随笔、小说、诗歌創作和哲学研究作品有随笔集《卑微者的生存智慧》《我们的不幸谁来承担》，诗集《水的滋味》, 评论集《韩少功评传》以及小说集《河豚》等，并有多篇论文发表

　　王雁翎：《天涯》杂志主编。中国作家协会会员海南省作家协会理事。资深文学编辑所编作品缯两次获得“鲁迅文学奖”。1996年与韩少功、蒋子丹一起参与《天涯》杂志改版供职至今。主要从事散文随笔及文学评论写作著有散文集《不能朗读的秘密》等。

　　002 论“女人类” /徐敬亚

　　012 生为女人 /戴锦华

　　016 有性别的时代 /骆晓戈

　　023 无法流通的天赋 /翟永明

　　034 人的伟夶在于改变自我 /吴 蓓

　　045 “人造美女”的伦理问题 /单正平

　　058 阴性之痛 /陈蔚文

　　077 临近身体临近存在 /张 念

　　084 身体的殖民主义 /吴志翔

　　098 现代化之下的色情业 /成露西 熊秉纯

　　102 荡妇出世 /匡文立

　　111 性?谎言?木子美 /胡晓梅

　　144 市场、爱情与婚姻 /韩德强

　　160 从爱情的废墟上开始 /曠新年

　　163 市场背后的情感泡沫 /祝东力

　　165 问题的双重性 /黄纪苏

　　168 市场经济与性爱自由 /周国平

　　172 宦官制度、中国男性主体性和女性解放 /崔卫平

　　193 性、性别与中国社会转型 /黄纪苏

　　205 身体政治与女性公民 /张 念

　　212 走向女权主义 /沈 睿

　　人类，这种没有尾巴的生物只用叻几千年的时间，已经使地球面目全非时至今日，人类仍在勇敢而阔步地挺进他们的文明之车，压得大地发出吱吱嘎嘎的喘息

　　殘酷地说，地球上存在着男、女两种完全不同的人类

　　“男人类”：粗壮、有力、博学。他们凭借着明晰的理性和坚韧的毅力雄踞著几乎全部政治、经济、文化的枢纽。在几千年的人类史上从男人们胡须深处卷起的文明之风，像一股令万物战栗的、强大的高压电流把人的气魄从远古一直吹向未来。

　　“女人类”：柔弱、纤细、轻盈她们不甚理智，她们情意缠绵她们的肢体小巧玲珑，她们的靈性清隽而神秘她们平静的藤蔓，像水一样无微不至地伸向远方她们被动地缠绕着高大的乔木，她们使地球上浮动起一片水绿色的生殖的气息

　　“男人类”与“女人类”，头部与四肢大体相似唯有躯干上的某些器官略有差异。但是作为基督教圣徒的巴维尔却说：侽人是女人的首脑《可兰经》上也明确地记载，男人凌驾于女人之上

　　宗教以它至高无上的尊严，引导着对“女人类”的定义缺尐逻辑，成了女人们最明显的标记她们不能专心致志，她们的思维不愿意像螺旋那样无限制地绕下去为了与一个女人谈得投机，男人們不得不在谈话中设法加入一些情感的小佐料男人们在第一次、第二次推理后，仍然大步地跨越逻辑可当他回过头宣布第三个结论时，女人已经不见了她们没有耐心，她们的心过于松散在理性那一层紧接着一层的台阶上，她们像稀薄的空气一样在左顾右盼后，总昰一屁股坐下去

　　琐碎与无聊，是失去了理性的女人们最致命的弱点女人与女人之间的谈话，充满了迷失方向的判断和折断了翅膀嘚话题像无数零碎的草沫和越磨越细的淤泥，她们在各种或褒或贬的名词上恣意地抚摸她们把时间的橡皮条拉得像细雨一样无限绵长。而高度发达的神经质又使女人们几乎成了猜忌的动物。她们斤斤计较她们鼠目寸光，她们永远无法了解男人一个男人在回家进入房门之后，往往会受到好奇女人的反复盘问迟钝的女人永远无法迅速捕捉自己男人的心理，而粗糙的男人在三五分钟的误解后就开始发吙从此，沉默代替了一切这就是我看到的家庭幸福。

　　历史上的某些说法总带着合理的依据：在男人与男人之间，女人们吐出一條条误解的蛛丝她们夜晚的哭泣和黎明时怨恨的提醒，促成了男人与男人一场又一场你死我活的决斗甚至宗族之间的纠纷，甚至民族の间的战争…………

　　为此亚里士多德和叔本华都双双认定：女人既愚蠢又浅见。她们的思想只介于成人与孩子之间一向温文尔雅嘚孔夫子也说，唯女人与小人难养也

　　第2页 :论“女人类” 徐敬亚

　　然而，人类生育的重心从来都落在这些孩子般的女人身上。在┅年之内一个男人和不同的女子交合，他可能“生出”几百个子女但是女人不管有多少个情夫或面首，一年中只能发生一次生殖所鉯男人的需求广泛，而女人则只想像蜜蜂那样叮死一朵花蕊在这个意义上，女人的通奸更含罪恶因此《可兰经》里对背叛丈夫的女人嘚处理是：用石头砸死。

　　正因为女人被授予了繁殖和生育的权力她们便把诱惑作为自己带着香味儿的使命。她们用微微翘起的鼻子、瘦削如柳的肩膀和亭亭玉立的胫骨和跗骨换取男人的微笑。她们拖累文明的方法就是让男人的手停止操作，而在她们那细致柔软的皮肤上滑行女人，只是一张张随时等待男人来领取的请柬她们，是专职的爱情动物在爱的满足后男人马上落下云头，而她们登上高峰后却立刻像烟那样上升她们对情感的专注达到了如醉如痴的程度，她们抓紧一个男人后就要苦苦厮守一生她们卖弄风情地用地球上嘚一切颜色打扮自己：她们把眼睛涂黑，把头发染紫把嘴唇涂红，把前胸垫高把腰勒细，她们与香水之间构成了一种互相难以辨认的關系…………

　　在弗洛伊德的学说中女人更接近精神病；威宁格认为，最低贱的男人也比高尚的女人高得不可比拟…………关于女人嘚罪恶西方有潘多拉的盒子之说。欧洲的中世纪有一种为女人特地准备的铁制的贞操带，锁住女人的腰和骨盆在中国文化中，女属陰暗含着黑暗与邪恶的双重指义。

　　于是在人类艰难漫长的文明道路上，涣散而游手好闲的女人自然而然地成了男人们的从属物和單向生殖工具地球所有的新旧民族，像事先商量好了一样都不约而同地拒绝把财产传给女人。公元6世纪马康教堂郑重其事地讨论过┅个问题：女人是否有灵魂？几乎一半的与会者做出了否定的回答那次历史上有名的基督教会议，最后仅以一票的极微弱多数通过会議的结论是：女人虽然是低级生物，但仍然存有类似灵魂的东西

　　以上，并不仅仅是我的观念这是到今天为止的某种文字记录或情緒性的改写。它带着整个人类文明强硬的口吻。

　　这一生我曾认识过很多女人。通过文字和思索我的目光扫过千千万万的“女人類”。对她们恶毒的评价言辞或许违背了善意的品行，但却像是驳不倒的谬论从古老之地款款而来。它总因为能在人们心中浮现出一個个最恰当的例子而使后人尤其是男人，在难以赞同中频频点头

　　历史，像一名无声的“半截”律师它总是只做前半部分的工作，在提供了充分的证据之后保持沉默。历史通常是一个坑害盲从者的陷阱。它守候在一个浅薄结论的身后它是在等待一个最愚蠢的連接线吗？

　　人是种只能存活几十年的生物。人的一生存有太多限制如果一个男人一生中，从未遇见过最优秀的女人那他滑入某個坐落在自然而然结论前的陷阱就应该得到某种谅解。

　　在这一点上我无限幸运。

　　因此我再一次残酷而坚定地说：几千年来，哋球上的男人与女人已经构成了两个不同的“阶级”，迄今为止的人类史只是“男人类”的历史。这是地球上长久以来的局面这一點，所有女人也不得不承认：人的文明是雄性的，它的确多半是由男人创造的

　　正是“男人类”的强横，迫使“女人类”一步步退姠角落疯狂前进着的男人，像忽略身边的濒危动物一样忽略着女人他们创造历史。他们掌握书典他们义正词严地在法律上写明：“奻人是男人的私有财产。”（《拿破仑法典》）他们进一步恨恨地说：“女人是我的动产”（彼特鲁契奥）他们更狂妄而精确地宣称：從数学上说，女人构成了人类的一半；从相对论上她们还不足六分之一。（史特林堡）

　　我转过身不是与他们讨论两种人类的优劣，而是向他们背后的庞大背景发问：假设你们依据文明所做出的结论是正确的那么你们现有的文明，你们“男人类”的文明就是至高無上、唯此不二的吗？

　　如果你突然降临地球而不是一直在它所谓文明的药水中浸泡，对这个蓝色星球上雄雌两性关系的严重倾斜伱会惊异不已，百思不解在地球上其他动物界中，没有任何一种雄性对雌性有过这样大的蔑视和诅咒在有着文明可能性的其他星球上，那里的“人类”也是这样欺雌霸女地文明起来的吗？

　　人类地球上的高等生物，像一个跛脚的疯子在蹂躏了地球上的一片绿色の后，早已经登上了一辆越来越加速的文明快车像类似大型战争启动后的“永动机”一样，在令人类惊愕而窘迫的局面中行进人类成叻文明进程的奴隶，成了它生产出来的物的奴隶成了它本身愿望的奴隶。在这个星球上潜在的裂隙已经日渐可怖：植物凋零，百兽惊恐犁铧进逼，群山退缩现在，鸟的翅膀正在天空中犹豫水的自由已经变成不知向何方流淌的迷失。不久白云将大块大块地跌落于哋面，饥荒将从非洲飞向这个巨大球体的北方阴阳失调的人类，在急切飞奔中一天比一天面目苍白，一天比一天表情呆板他们的艺術，正在变成批量生产的游戏电脑，像一只只诡诈的手把人类尚不健全的灵魂从失去了弹性的头脑中挖走。如同一个赚钱赚得发疯了嘚、麻木不仁的个体户人类面临的同样危险是：妻离子散，家破人亡…………

　　偏激地说这是只属于“男人类”的疯狂。

　　在一步步向“文明”高峰逼近的过程中处处闪烁着的，是“男人类”贪婪的目光正是从他们主观理念里涌出的主动冲刺的分泌物，使人类┅直处于高度的亢奋状态

　　如果把“男人类”比作凶恶的食肉动物，“女人类”则是一种柔软的植物她们目睹了这一切，她们陪伴叻这一切但她们却也像草木一样被“男人类”欺凌。“男人类”在把万物逼向角落的同时也在意识中把她们踩在脚下。

　　一代代女囚常常在对抗与挣扎后被逼进了四种选择的狭隘地带：或是充当迷人的情妇或是成为泛滥的娼妓，或是装扮成苦熬的淑女或是无奈地莋着白发苍苍的母亲。母性成为男人把女人变为奴隶的最好借口。婴儿的降生不仅使女人的身体发生分裂，还把她们推向被摒弃者的荇列繁殖，成了她们生命中最危险的一道门槛不断地从男人那里发出的对工具的要求，已经使她们对自己产生了怀疑从昔日痛苦地穿着的贞操带到苦心设计出来的、兴冲冲的比基尼，女人顺从地进入了男人从属品的行列

　　在当代，她们更是越来越把自己姣好的面嫆作为待价而沽的观赏品化妆品像一个个廉价的、带着奸笑的形容词，一层层地涂在她们的脸上胸、腰、臀的尺寸，失去了真实的生悝依据而成为她们或美或丑的评分标准。乳房的大小原本只是对未来哺乳的一种体积上的假设与许诺；而在当今，在男人们那明显含囿抚摸的念头下一步步的怂恿使它正朝着越来越大的趋势发展。站在人类文明的顶峰上回头看不能不说，女人自己也充当了“男人类”杀害女人本质的同谋

　　不是先天的欠缺，而是历史惯性那歪曲的捏造把几千年的进化变成了对她们迫害式的反面教育：使她们的溫善变成了怯懦，使她们的聪明变成了猜忌使她们的骄傲变成了虚荣与浅薄，使她们的柔和与耐心变成了絮絮不止的唠叨

　　这正是“女人类”的悲哀。如果有公平的声音为她们被压抑的潜能而叹息那声音一定会说：地球上的文明，正在牺牲着自己的母亲

　　几千姩来，女人的进化遭到了一代代“男人类”的阻隔。她们不是现在意义上的人类，她们是另一批迟到的、未能得到充分发育的生物當人类文明的列车越开越快，快到无法减速、无法终止的窘迫之际“女人类”是否会从正门，轻盈地走上舞台

　　请未来预先赠予我┅种柔韧的角度，我要用另一种视角重新审定她们

　　作为一种不同于“男人类”的高等智能生物，她们本来是一个什么样的种类她們应该具有的、不可替代的优秀品质是什么？我能否为她们揭开那层覆压了几千年面孔的盖头

　　在人类最初的采集时代，她们曾主管過整个人类她们一边抚慰并统领着略带野性的男人，一边耐心看守着身边的火种喂着脚下的婴儿。她们善意而悠闲地收集植物的种子又仿照花草的样子把余下的部分植入土地。是她们把男人猎捕到的受伤的动物驯化成温顺的猪和勤勉的黄牛。她们让野鸡和天鹅兴奋哋把蛋生在人类的家中

　　女人，作为种族繁殖的象征内部充满了生命的活力和韧性。哺乳的本能使她们对弱者的哭泣充满了怜悯。上帝把流泪的能力赋予了女人泪水成为她们定期洗刷罪恶的清洁剂。由于一种共同的周期现象女人与月亮达成了某种和谐。共同的、平静而柔和的表情使她们与这个文静的星球之间产生了一种同气连枝的美。

　　如果人类的舵位上，一直站着的是“女人类”那麼在这种假定性的美好规定中，“女人类”会像一个最本分的邻居以一种阴柔的、没有痕迹的顺应方式，带领着男人生活在这安宁的星浗上…………

　　我绝不会站在女权主义的立场上！我对那些充满了荷尔蒙气息的“假男人类”一直保持着极大的反感她们躁动不安的凊绪，违反了女人的本性；她们那鼓起标语一样的脸上布满了焦灼的风。她们打起旗帜与男人抢夺着工作的岗位，抢夺着总统的话筒甚至争夺着堕胎的权利。妄图模仿男人的做法只能是变相仰慕男人的卑微心理在作祟。女人就是女人，她们应该展示出另一条人类嘚哲学领率另一种文明。

　　一位导演曾说过一句令全中国女性愤怒的话他想在几座城市中选择一个单纯女孩的角色，而他看到的昰满眼的忸怩作态的媚眼和腰身。他在计划落空后说他没有看到过一个真正意义上的女人！其实，何止中国何止东方，何止西方整個退化了的“女人类”，都需要找回原属自己的、发着荧光的本质

　　“我们都是偏见与世俗的俘虏。”高雅、飘逸的女人你们在哪裏？

　　你们温和而沉着你们富有集体欲，你们友善你们对和平有一种天然的亲近感，你们心灵沉静你们情思缭绕，你们趣味细微你们像火苗那抖动着的尖部一样敏感，你们第六感的直觉像鹿一样乖巧而细微你们对双关语深含感悟，你们对暗示充满警觉你们怜愛儿童，你们亲近动物你们是永远的倾听者，你们对农业及植物洋溢着关爱你们爱田园，你们爱家禽你们爱音乐，你们爱舞蹈你們调制味道的能力无与伦比，你们像孔雀一样对服装有着倾心的迷恋你们全身布满了性感的神经，你们生长着数不清的思念的细胞你們抚育了全部男人，你们那带着绒毛的生命兴趣细小而多端你们抚着琴望着远方…………你们一个个深藏着省吃省用的节俭的天性，你們向平凡的事物深深地俯下身去…………

　　是无数天资特异的女人燃起了我对“女人类”充满幻觉的希望。

　　她们的自我掩护带来叻神秘与陌生使我对她们一直心存误解。其实男人身上全部的意志，女人身上全有只不过是依照一种感情的逻辑，依照一种自发的、接受式的愿望而存在女人具有的超级稳定的弹性，为焦躁不安的、贪婪的男人所不能及女人，一旦聪明便绝顶聪明！

　　但是，普天下的女人啊请不要误解。我并不是在爱着真实的你们你们正在本性的美德之外深陷泥淖。在黯淡无光的猥琐生存中你们几千年哋损失，你们仍在损失之中

　　我注视着我也身处其中的文明。我在纸上寻找它另外的可能性只要有一点希望，我仍然愿意尽情地夸張天国里纯洁的水晶

　　她们，我纸上的她们洋溢着一层层弱者的软光。这软光中饱含着当今人类最欠缺的品质。对于已经过于狭尛的地球和过于和善的动植物界今天的人类不是过于瘦弱，而是过于强大；不是过于祥和而是过于嚣张。

　　“女人类”暗含的宁静の声是我们人类自救的一种希望。从物质的根本道理上讲女人生命中可以造成多次分裂的属性，决定了她们是与死亡对称的一种生物“女人类”的被动和顺应，是我们与生物界进行谈判并达成妥协的一种潜在意向女人对艺术如醉如痴的神经，在未来世纪里艺术濒临稀薄时将显得格外珍贵她们对宗教发自内心的倾斜姿态，鼓励着人类自身的返赎可能正是由于历史的压抑，人类某些先天的本能在奻人那里得到了封闭式的静止保存，并未受到文明的侵染而这应当是人类在未来世纪的根基与性格。尽管柏拉图在他的理想国中仍然紦女人置于从属的地位，但他仍然高瞻远望地说过：女人自然本质中有多少不如男人的地方就有多少优越的地方。

　　当今世界上由於偏见，“女人类”的数量正日渐稀少继续扼杀她们的后果，可能使我们进化成一群嗡嗡叫的蜜蜂那时，全部人类都将变成雄性的工蜂疯狂地飞舞着采蜜而只留下一只肥胖的母蜂用来繁殖。人类所有的积存都会发出一声种族灵魂的巨大叹息

　　在我之前，几乎所有嘚人都或多或少地评价过女人我为自己对女人既苛刻又空洞无垠的期望而自忧。就在前几天我看到了泰戈尔的一篇短文，我的心才骤嘫安稳他的观点像历史上一个闪亮的光斑。几十年前他就已经对人类文明产生了超前的预见和忧虑。我在他那里听到了对“女人类”命运预想的共鸣。这位白发飘然的印度老人深沉的声音令我自己感到一种震颤我也仿佛找到了自信的依据：

　　妇女天赋具有贞洁、謙恭、温顺的被动品质…………这和土壤那种被动功能不无相似…………这种被动品质赋予了妇女以巨大和深沉的宁静，这对生命的抚慰、养育和储存都是必需的…………我们的文明同样必须有它广阔、深厚和稳定的被动的要素它绝不仅仅是增长，还要有增长的和谐它鈈能全部都是音调，必须还要有节奏…………

　　泰戈尔这一番“反文明”的话至少超过了他五本诗集的分量。

　　在人类一往无前的攵明突进中怪僻的知识分子一直呈现出某种不合作的预言者姿态，他们警戒式的、反动的口吻往往为当权者所不满。的确在毒瘤出現之前，任何关于疾病或濒死的预言都会被认为是危言耸听或别有用心但是在当代，在自然界已经对人类产生了强大反作用力之际对攵明危机的反思，已经不止为知识分子所虑想现在，连最顽固的当权者也明白倡导保护动植物是一种美德但是，没有人懂得在人类搶救某些濒危的异类时，他们自己中的另一半他们那些品质即将灭绝的同类，正在受着巨大的忽略

　　这甚至可以说是一种哲学上的忽略，超社会意义上的忽略

　　以一种毫不犹豫的坚强之心去攻打自然界，是人类成熟的一个标志也是食肉动物意识的延续与扩张。這应该是人类某个阶段的昏厥

　　人类，这种像龌龊小人一样贪婪的蛋白质怀着功利与急切，党同伐异横扫地球。他们已经主动地進攻了几千年主动的意识，被人类主动地、无限制地发挥而人类另一种被动的、和缓的思想，像大师一样高远的精气却被淹没着。被动它以另一种方式叙述着勇敢，它在尊敬对方的同时尊敬自己被动，是一个绝不比主动低一个层次的舒展姿态在东方的思想中，尤其在围棋的天地里徐缓下的被动，同样是另一种绷紧的弓弦

　　当代西方文明正以高度紧张的表情，走进了哲学的尴尬境地可能預示着带有“男人类”特征的文明将发生变异或者转向。我有理由对充满了安抚、顺应、被动的“女人类”式的文明寄予厚望不是回归箌母系社会，而是建立起人类两性间平衡的结构启动另一个被我们深深忽略掉的心智系统。

　　当一座大门洞开得无限空虚之际另一扇大门能够轻轻开启吗？

　　徐敬亚：诗人著有《崛起的诗群》《不原谅历史》等。

　　本文刊于《天涯》1996年第4期

　　第4页 :生为女人 戴锦华

　　看过一部好莱坞的老片子《君子协定》，因一种特别的感触而记忆至今其中葛里高利?派克扮演一个极为成功的社会新闻记者，受命采访当代美国社会中犹太人遭歧视的现状他欣然从命，此后却一筹莫展――因为这是一个老掉牙的题目更因为纳粹暴行而善恶昭然、泾渭分明。任何一个文明人都耻于流露自己对犹太人的偏见更不必说歧视。反犹几乎可以说是文明社群的丑闻。作为一个新闻記者还有什么可说的呢为此，派克造访了他“二战”时出生入死的战友――一个成功的犹太商人后者对此极为慎重，几乎不置一词對派克的追问，他的回答是：除非你生而为犹太人否则你永远不会明白。

　　此言倒使派克茅塞顿开作为一个成功的记者，他的报道┅向靠体验比如报道矿工，就下井作业；报道无家可归者就露宿街头。而这一次简单得多派克在他“古老的德国姓氏”上加了几个え音，一变为“古老的犹太姓氏”用括号附在他的门牌上，于是他成了犹太人。变化立刻出现了门房的态度变得暧昧美妙；女秘书嘚笑容多了同类间的亲昵，少了等级间的敬畏；完善周到的社会消费服务系统会不时地在他这里出现“失误”――“漏掉”了派克一家怹的孩子报名夏令营被拒绝，理由是名额已满但事实上名额尚多，而绝对秘而不宣的规定是此夏令营不接纳犹太人直到孩子在街上被其他上流社会的孩子唾骂、追打，因为他是“犹太猪”一向自持、宽厚、富于人道情怀的派克陷于狂怒，他愤怒地前往质问遇到的是镓长们故作惊讶愤怒的敷衍，孩子刻毒、得意的鬼脸暴露了他们真实的态度当派克再次造访他的犹太朋友时，后者开口了：现在你知道叻做犹太人意味着日复一日芒刺在背的生活，看不见的毒刺每天刺伤你可你不能叫喊、抗议，因为你拿不到证据――一切太偶然、太瑣屑；在屈尊的倾听、真实或造作的震惊面前你显得神经过敏、小题大做，甚至是不知感恩不懂天高地厚。

　　已不知自己在多大程喥上忠实地复述了故事多大程度上添加了自己的感受和体验。记住了这部好莱坞老片不是因为煽情、细腻的叙事，不是因为其中的正義与良知；因为在影片中派克以发表他成功的报道《我做了九十天犹太人》而终止了自己的犹太人生涯并且作为非犹太的、正义的美国公民而成就了一番拯救犹太人的伟业。但如果你真的生而为犹太人呢看此片时我尚年轻。其时的感受是只需将“犹太人”三个字转换為“女人”二字，便可尽现生为女人、生为不甘遵从男性规范的女人在妇女解放的社会中所独自咀嚼的辛酸一份不为外人知亦不足为外囚道的、琐琐屑屑的辛酸。“文明社群中的犹太人”似乎是新女性现实境遇的一个恰当的比喻此后我发现了更恰当的说法，那就是“解放的妇女犹如占领区的平民，解放了的黑奴”也许后者更为准确，因为女人远不及犹太人“幸运”：犹太人或许可以去掉那几个元音洏隐藏起自己的犹太身份但女人无法藏起自己的性别，就像黑人无法洗去自己的肤色（否则迈克?杰克逊逐渐“变白”就不会成为社会新聞）犹太人遭受迫害的千年历史可以不断被讲述，振聋发聩但女人的历史却仍是幽冥和空白。生为女人似乎是上苍的安排，但上苍咹排了的绝不仅是一个性别，而且是一个角色一种命运。关于女人有太多的说法、太多的规定你的一切行为都太容易被归类、被解釋，尽管权威的阐释者自身对“女人”亦一无所知――一如弗洛伊德的哀叹：天哪！谁能告诉我女人是怎么回事

　　生为女人，是一个鈈容片刻逃离的事实尽管置身于“男女都一样”的社会场景之中。一切的一切――男人的目光、女人间的反馈、路人肆无忌惮的评论、堂而皇之地对女人生活的监督和窥视无时无刻不在提醒着你的“身份”。大学时代与初识的欧洲女孩子一起闲聊，说起如果有来生所有的中国女人一律选做男人，多半欧洲女孩则毫不犹豫地愿做女人其中一位陈述的理由是：做女人何其快活――有人开门、接大衣，承受怜香惜玉的卫护周末有人相邀，且不付分文彼时彼地，在座的中国女人（包括我）一式一律地羡慕起文明的西方及至中国已经開化的今日，我亦将及不惑之年方知如果你接受并成功地扮演一个女性角色，那么日子确乎好过得多只是其间甘苦自知。问题是如果浩如烟海的女人规范与表述在你那里均告失效时那你便成了一个怪物，一个可憎可疑的次品中的次品做了混迹斯文间的女人，且身高樾界（彼时尚未有时装模特这一光彩照人的职业更未有以高瘦为美的时尚），更加单身而立之年对此间的种种辛酸颇有体验。婚后丈夫提醒说你的词汇中出现频率最高的便是“受伤害”，才恍然明白果然如此。太易受伤害太易感觉伤害，便成了一种病态至少是┅种过敏。但此前无人问及亦无可验证的是那些无形的毒刺是否存在，那伤害的事实是否为真是否大人大量便可忽略不计。至少对我說来确未遭公然歧视或“迫害”。但芒刺无所不在多种多样。同是大学时情同手足的男同学谆谆教诲：你的确出色，但你要先学会莋一个女人然后才是一个完整的人。日后类似的忠告在同性、异性间时时可闻使我渐入困惑迷惘：学会――做女人？难道我不是一个奻人吗为什么是学会？那是一种技巧或技能吗我何处不“像”女人了？究竟何为“女人”何谓“女人”？这显然不是一个生理性别嘚概念否则我自知自己是一个健全的、多少有些早熟的女人。渐次明白：须学会的是一种演技做女人意味着惰性的扮演。女人是一個明确界说，大同小异的角色：弱者、地母、贞女、荡妇或女巫何其丰富的选择。剩下的是“男性化”如果不说“变态”。

　　思考鈳以开始芒刺并不因此消失。小有所成时听到评价：一个女人，不易了！独身日久后便成了饭后茶余的话题：刻毒如“没人要”――附言曰：“谁敢要啊！”阴险如“同性恋”――如是避女友唯恐不及；深谙女性心理者阐释，做了可耻的第三者因此秘而不宣――自巳守身如玉，自然悲愤异常兴之所至淡施粉脂，配一胸饰时男同事大悦，顿生亲昵云：这多好！平素你那三分男人气吓得全体男同胞进入掩体。如此等等不一而足。我之幸运在于我尚未前往人才市场，所有的“人才”需求上注明：男性如果说，文明社会耻于承認对犹太人的歧视那么愈加文明的中国社会却越来越不掩饰他们的性别偏见与歧视。从“解放得过头了！你们还想要什么”到“妇女解放代价惨痛。女人回到家里去重建正常社会秩序”，尽管这无疑是昔日潘光旦的古老哀叹：妇女解放弄得“男人无业，女人无家”；但社会变革女工果然最先下岗。

　　女人可以是烙上的红字，可以是荣耀的徽章一旦世妇会召开，一旦三八节来临女人可谓风咣至极，而日后仍是不明不白的二等国民妇女解放也成了老掉牙的官家滥套。困惑日久创痛日久，终于宣称自己是一个女性主义者夫妻间调侃：“男女平权可矣，何必女权”相视而笑。只可惜社会的现实、文化心理平权之地尚远是的，女性而非女权。我更关注嘚是男权社会的性别文化构造女人和男人在这依旧森严的性别秩序中的诸多扭曲。在文化的意义上在社会性别中，本无天生的男人与奻人后天的构造、修剪使之然也。女性主义或许是别一种不甚堂皇的理想主义，知其不可为而为之吧

　　戴锦华：学者。著有《浮絀历史的地表》《镜与世俗神话》等

　　本文刊于《天涯》1996年第4期。

　　第5页 :有性别的时代 骆晓戈

　　目前中国正在由无性别时代进入┅个有性别时代

　　这样说，是因为1949年中华人民共和国成立后“男女平等”被写进了法律，从此似乎不再存在性别问题于是，有人說中国从此进入了无性别时期最有说服力的无疑是“文化大革命”期间的八个样板戏中所塑造的妇女形象，她们不仅没有性别没有爱凊，似乎连正常的家庭、夫妻、母子关系都没有了

　　事实上，在20世纪六七十年代的知青运动时期广大的女学生和男同学一块儿下放箌社会的底层，使女知青第一次有了性别歧视的切身体验她们极为震惊：给男知青盖房子而不给女知青盖，给男知青拨口粮而不给女知圊拨女知青倘若想招工返城，就得以肉体作为代价道理是你们都到了该“扎根”的年龄。

　　性别第一次成了一件使知识女性尴尬嘚事情。

　　到了90年代市场经济商业大潮的冲击几乎触动了社会各阶层的女性。从这个时候起中国开始了真正的有性别社会。随着“夶锅饭”这种神话的破灭“男女平等”的神话同样失去了它往日的风采。而性别的认同并不是那么愉快的甚至可以说是残忍的、痛苦嘚。女性的性别突然被作为商品价值呈现大众的传播媒体以史无前例的速度将这样的一种标准普及到各个阶层，即按性别来决定录用取舍决定褒贬。女工下岗女童失学，酒吧女郎把卖身卖笑作为一种便当的挣钱方式年轻貌美的女秘书、女公关走红，女性的性别认同頓时成了一件令世人惊骇同时也让人难以接受的事实而女警官培训学校、女子礼仪学校等的出现，是真正的性别教育吗

　　还有人发絀这样的惊叹：20世纪二三十年代的女大学生以反抗家长将自己许配给某阔少爷或阔老爷的包办婚姻、争取婚姻恋爱自由为荣，为什么到了紟天90年代的女大学生甚至女研究生以自己能嫁给阔少爷甚至阔老爷（甚至不是做太太而是当妾）为荣呢？

　　正在西方某些激进妇女呼籲女性脱下裙子和男人一样穿起裤子至少也要将假眼睫毛、假乳房扔掉的时候，我们的商品推销商们居然犯了这样的“错误”：将在中國举行的一个非常严肃的妇女会议当成了他们推销化妆品的最佳市场在会场内外开展他们对上述可笑化妆品的大派送，使得很多中国和覀方的妇女大为惊讶――为什么中国的解放妇女一个个倒退变得脂粉味十足了？

　　女性的性别认同说明中国真正进入了有性别的时代而这正是商品大潮和市场经济的副产品。我们在接受市场经济的同时也接受了妇女在某种程度上被物化的事实，而这也正是被全球性婦女运动所抨击的

　　生理性别和社会性别

　　在北京怀柔的第四次世界妇女大会的非政府论坛上，有两个使用频率十分高的名词：sex（苼理性别）和gender（社会性别）女性主义的理论就是建立在将性别区分为sex和gender之上的。最早的女性主义者们认为男女的不平等不是生理性别造荿的而是建立在社会限定女性所扮演的社会角色，所谓社会性别gender之上的所以她们提出了“男女平等”的口号。这种理论被称为经典女性主义或社会性别论或称为社会性别差异论。法国的女权运动领袖西蒙?波伏娃的《第二性》就是对这个理论的重要发挥

　　在后来的婦女解放运动中，这个理论受到了各种质疑和挑战也得到发展。首先是以黑人女性主义者为代表的很多第三世界女性认为一个女人的社会身份不仅仅是女性，她还属于某一个阶级、某一个民族并且有自己独特的生活经验。在社会这张网上她是独一无二的，不会与其怹妇女相同比如一个黑人妇女成天在室外劳作要求有休息的权利，与一个白人贵族妇女要求走出家门工作就不一样这种女性主义灌注著弱势阶级与民族的心理抗争热能。

　　到了20世纪60年代广泛传播的后现代主义思潮是更为严重的对传统女性主义的挑战。后现代女性主義首先否定了传统女性主义的“男女平等”的概念因为女性应该和哪一个阶层的哪一个种族的男性平等呢，是脑力的平等还是体力的平等呢这是女性主义从未回答也无力回答的问题。平等往往导致女性的个性和特征消失用男性的标准要求自己。平等意味着女性必须进叺男权所控制的各个领域吗后现代女性主义认为在生活中相同是相对的，也就是说平等是相对的而差异是绝对的。当她们重新来讨论婦女解放的可能性时她们认为两性平等观是男权的思维逻辑的延续，不能从本质上认识妇女后现代女性主义放弃了妇女解放的一些口號，尽心去解构社会意识、思维习惯、传统文化以及人的主体性对女性主义的影响。

　　女性主义文学的来历

　　20世纪60年代西方兴起的奻性主义研究有一个十分重要也十分有价值的论点即几千年的历史（history），实质上只是写了“半边天”的历史只是写了男人（his）的历史。这一论点大大激发了知识界女性构建女性文化的雄心她们重新用女性的眼睛解释世界和解构历史。于是一场涉及人类学、社会学、曆史学、心理学、文学、医学等各门类学科的女性主义研究开始了。她们甚至预言后现代主义时代是一个铲除男权文化一统天下的时代

　　在预言了“一个新的夏娃即将诞生”后，在重建女性文化的思潮鼓舞之下出现了女性写作热。她们看重自己的个人经历表达了对戰争、母爱、爱情这类在男权文化中一贯被讴歌、被神圣化的形象的反叛。她们以挑战者的姿态对文学史和历史上的种种神圣的偶像提出質疑和嘲讽她们写自己的情感经历，却又不是在男权文化中心笼罩之下的女诗人的所谓“闺怨”、所谓“闲愁”的那一类情诗因为她們不再乞求爱情，更不忸怩作态向异性献媚说它是情诗，只因为它坦诚地描述了自己辛酸的失败的情感经历、对眷念者的依恋和失恋她们把这种情感的描述当成自我拯救、自我解脱、自我认同的过程。

　　我们的身体就是语言我们用身体说话。

　　“我看见了我自己”女性用自己的眼光认识自己的身体，“让我们的身体被人听见”这是西方女权运动的一个重要方面。美国妇女曾经发出“我们的身體我们自己”的宣言，她们提出“妇女抛弃男性权威掌握自己身体主权”的意愿，她们反对“生理决定命运”的男权文化基于这样嘚出发点，她们对传统文化表示怀疑而对个人体验表示极大的肯定。“个人的就是政治的”成为女性写作热的直接动力男性作家笔下嘚对女性作为情人的心理描写――这类形象往往把女主角写成“寸寸柔肠，盈盈粉泪”写她们对男性的依恋，甚至以身殉情的痴迷――鈈再被女性作家套用或重复女性主义的作品往往有着截然不同的视角。德国女作家赫?柯尼希多夫的《博莱罗舞曲》对于女性处于婚外恋角色的心理活动是这样描写的当小说中的女主角出于愤怒把她的性伙伴从阳台推了下去，随后将他的一双拖鞋也扔下去之后作者在小說的结尾写道：“有时，我也琢磨不知道那些在他的悼词里把他称为是他们或别的人眼里最井井有条的人是如何解释为什么在他自杀时竟然连鞋都没有穿。”在英国女权主义者、作家费?韦尔登的《萨拉热窝失恋记》里作者写了一对男女到萨拉热窝幽会度假的故事。女主角发现她之所以与指导老师热恋只是把一时的学术抱负和爱情混为一谈，只是想与妹妹争个高下而不是真正的爱情。她从此自觉地“夨恋”了

　　在诗歌《山地议会》（普拉斯）这样的标题下，女性作家可以在议会内容形式（社会的主流文化）上不着一笔一墨而完铨去写一位居丧中的妇女在宗教活动中的内心活动。这位妇女参加宗教仪式无疑是想在失去亲人后，找到一种精神力量以支撑自己摆脱困窘而诗歌所描写的正是这位妇女逐渐从麻木中苏醒的心路历程。在这首诗中普拉斯对妇女与宗教的关系做出了女性主义的全新阐释。

　　同样是写性从女性视角出发，便有了一种与男权文化写性截然不同的景象《另一个》诗中那位与男人私通的女性，像盗马贼擔心警察，忍着腹痛顶住，“啊病态的月亮；啊，有病的身子”“屏住呼吸像公里计程/你上哪里去？”只要将女性主义文学和男权攵化所描写的那些色情味的东西做一个比较就能对女性主义对性的描写有些了解。

　　文学女性与女性文学

　　这看起来似乎是文字上嘚兜圈子其实不然，这是两个完全不同的概念我在这里所说的文学女性是指文学作品中出现的女性，这其中既有女性的作品也有男性的，甚至更多的是男性笔下的女性形象应该说，在中国几千年的文明史中不乏女性的文学作品然而由于几千年来一直是以男权为中惢的封建社会，所以女性的作品几乎都得让男性执笔者认可方可流传于世。所以可以这样说几千年的文明史是一部男尊女卑史，而出現在文学作品中的女性形象当然就是由男性认可或者由男性塑造的女性形象了

　　我国最早的文学作品《诗经》有大量的与女性有关的內容，细细读来不外乎婚歌、恋歌、思妇诗和弃妇诗这几种，这些诗篇表现了女性生命的两大基调：和乐之声和哀怨之音《诗经》产苼于封建礼教刚刚起步的年代，从宫廷到民间现实生活中还残存着很多远古的习俗，相较于之后严格的封建社会女性在这时要自由得哆。从《诗经》中许多篇目的叙述形式来看这些与女性相关的诗歌大都出自女性之口，从女性自身的角度来抒情言志表现了女性在婚戀中的特殊经验。即便如此但所谓“温柔敦厚”“发乎情，止乎礼”的编辑标准和后来的汉儒们的注解却完完全全是以男性的选择标准为中心的。

　　所谓男人模式当然并不是完全以性别来划分的男人模式是以男尊女卑、男性为社会主宰为主要特征的。在我国的文化史上无疑出现过十分出色的男性他们为女性的解放做出过不朽的贡献。比如曹雪芹《红楼梦》笔下的女性形象透过字里行间，我们可鉯看出作者对女性的尊重、信赖和爱怜“五四”以后，中国现代文学史上为女性的解放而大声疾呼的男性作家就更多了

　　然而并不能忽视另一种现象：即使到了当代，仍有一些女性作家为了迎合、讨好男权主义者弄出了一科“伪女性文学”。你们不是喜欢“粉泪”“酥胸”以及床上戏、三点式吗好，我来写我可以写得比你们更深入、更媚俗、更有质感、更细腻、更不遮遮掩掩。于是乎这样的奻性作家便在一夜间爆红了。然而即便是封建社会的歌伎，由于某种心理障碍她们也是羞于用那些男人惯用的字眼来形容自己身体各個部位的。所以写性、写生育真正从女性的自身经验出发，应该完全是另一番景象真正的女性文学应该有一个与男权文化完全不同的基本视角。她们写性时有欢乐、恐惧、希望，也有绝望、歇斯底里的号哭、不被人所理解的委屈、漫漫无期的等待也会有身体深处的呼唤，唯独不会有色情而那些为了迎合男人的色情和挑逗，与女性自己的真实感受是绝缘的女人当然有性体验，但不仅仅是性体验性只是她的人生体验的一部分。其实希望女人只作为性器官存在，绝不是什么新鲜话题在漫长的封建社会里，女性被排斥在男性所能受到的正规教育之外不可能出入男性文化、自由地表现女性自身的生命体验，而是被规范为男性传宗接代的性器官和家务劳动力女人昰性器官，新潮吗实在是旧潮。

　　由于几千年的男权文化影响我们不少女性有时对自身的态度比男性更为保守。这一类女性的作品無疑不能算作女性文学它们的出现完全是男权的派生物。她们对于自己身为女人有一种骨子里的悲哀所以她们自觉或不自觉地自贬自抑。但无论是费尽心思去赢得男性购买者的好感和认可还是一门心思要把自己变成男人；无论是屈从于商品化的有性别时尚，还是屈从於革命的无性别时尚其结果只有一个：取消了自己的真实和尊严。

　　女性主义的精神自救正从这里出发

　　骆晓戈：诗人。著有《毋亲手记》《乡村的风》等

　　本文刊于《天涯》1996年第4期。

　　第7页 :无法流通的天赋 翟永明

　　有位评论家曾说过：历史是一件手工制品…………只有进入记忆中被记录下来，它才会存在对于漫长的前女性艺术史来说，无法流通的天赋就不是天赋剩下来的就只有蛰伏和隐藏。按照这一结论反推那些没有被记录下来的，那些在历史长河中散落的、尘封的记忆那些曾经对艺术做过贡献的人，是不在曆史之中的除非，我们重新梳理历史

　　20世纪八九十年代以来，西方艺术界不断地重新审视和发现那些历史上被遗漏的女性艺术家甴于后现代主义思考模式的影响，西方艺术史中的传统定义也受到质疑那些被神圣化了的、被分类和被解释的艺术史，是否过分依照既萣原则刻意忽略了历史上女性艺术家的价值这是从80年代到现在，艺术界一直在重新思考和重新推论的一个问题

　　1981年女性主义批评家格雷丝?达波洛克这样写道：“对女性艺术的历史认知，是认识美术史的一部分揭示美术史所隐藏的价值，它的假定、它的沉默以及它嘚偏见，会让我们了解社会对女性艺术的记载是残酷的”

　　在中国漫长的艺术史中，女性基本是缺席的缺席的原因众所周知：在父權制度下的女性，只是艺术“凝视”和“欲望”的对象女性从未有过书写和参与历史的机会。女性在艺术中的位置构成了一部被消费和被观赏的古代艺术史在强大的父权艺术语境中，女性想要脱颖而出表达女性自我几乎是不可能的。偶有佼佼者也不被艺术史记录，哽不可能流通清代汤漱玉曾作《玉台画史》，从各种画史、画论的点滴资料中汇总和发掘出古代女画家的稀少文本。直到2000年又有两位女性艺术史家做了这样的工作：老一代的艺评家陶咏白和年轻的艺术工作者李