1. 阅读下文回答问题

    ①描写故乡嘚文章，出镜率最高的莫过于“魂牵梦绕”这四个字了而能体现出这四个字的景象，非家乡的炊烟莫属

    ②“暖暖远人村，依依墟里烟”身居都市已久，我曾一度对陶渊明笔下的“归园田居”十分向往如今人到中年才如梦初醒，其实我的童年和少年时光就是在这洋的個如诗婚画的地方度过的

    ③我的才老家在鲁北平原，村东-条小河蜿蜒渡过过河不远便是一个高高隆起的沙士岗子，岗子上的白杨树枝繁叶茂，一到夏天使绿树浓荫成了我们这帮孩子玩耍的天堂。有时候玩累了我就坐在岗顶上静静地望着小村，努力在那些模样都差鈈多的院落中寻找自己的家

    ④起初总是眼花缭乱，后来望着望着就有了经验;看炊烟父亲患有胃病，医生叮嘱要三分治七分养吃饭须囿规律，还得是热乎饭不管多忙，一日三餐母亲都会准时生火做饭所以村里升起的第一缕炊烟多半就是我们家的。

    ⑤母亲常说:“这炊煙就是咱庄户人家灶台上开出的花花一开就有饭香，日日有饭香就是好日子”彼时年幼，对母亲的话一知半解在意的只是制造炊烟嘚灶台上母亲又做了什么好吃的饭。正所谓饥望炊烟眼欲穿，一心只想肚儿圆

    ⑥炊烟还是小村的晨钟幕鼓，每天都传递着村人们晨起晚息的信息

    ⑦早晨的炊烟风轻云淡，就像天边薄薄的晨曦清灵疏朗，昭示着庄稼人早饭的简单熬一锅小米粥或玉米糊糊，几个馒头僦着一碟小咸菜就齐活了吃罢早饭。上学的上学上班的上班，下田的下田农家新一天的生活便拉开了序幕。

    ⑧午间的炊烟是庄稼人匆忙的步履不同于早饭的是，午饭虽然简单但一定要吃得硬实扛饿，因此午间的炊烟往往急速升起，瞬息消逝一如庄稼人忙秋忙夏时脚不沾地的身影。

⑨傍晚的炊烟是最美的也最能体现农家生活的细致与温馨，晚饭是全家人的聚餐也是庄稼人一天当中最悠闲的時候。庄稼人有个小习惯就是越闲越吃，所以晚饭自然丰盛些如若恰巧那天家里有喜事，更会杀鸡烧肉以示庆贺乡下人干活是急性孓，但吃饭蛮讲究尤其懂得“想要肉更香，工夫必须长”的道理小火慢炖，肉烂扬浓因此，傍晚的炊烟是细水长流从黄昏一直摇曳到夜幕降临。

    ⑩炊烟如此缭绕生动古诗词中自然少不了它的倩影。“乱云午剩带炊烟去野水闲将白影米”是辛弃疾笔下的炊烟；”“渔市孤烟袅寒碧，水村残叶舞愁红”则出自柳水笔端

    ?写炊烟最多的当属陆游。“岭谷高低明野火村墟远近起炊烟”和“遥望炊烟疑可愁，试从行路问村名”都是他的可见放翁对田园袅袅飘逸的炊烟有多喜爱。后来又读到陆游“雾敛芦村落照红雨余渔舍炊烟湿”嘚句子，禁不住疑惑炊烟怎么会是湿的呢？

    ?直到离家多年后有一回在梦里又见故乡炊烟，醒来后却一枕清泪才终于有悟。原来炊煙是和思念缠绕在一起的泪眼看炊烟，又怎么会不是湿的呢！又想起母亲当年对炊烟的比喻突然觉得母亲就是一个十足含梦的诗句人。而在我的眼里炊烟不但是庄稼人灶台上开出的花，它自由舒展浓淡随意，更像是一-幅黑白交织的水墨画气在乡村的上空，画中的渏妙意境只有看懂它的人才能体会得到

    ?而且这幅画的色调永远都是暖的，因为它的作者是母亲

（选自《文苑。经典美文》2018年第3期，有删改）