一天阳光明媚，小白兔到树林裏去玩他一边走一边唱歌。　　突然天空乌云密布，一场暴风雨就要来临了小白兔没有带雨伞，该怎么办呢他看到树下有一些大蘑菇。他灵机一动想出了一个好办法他采了一个蘑菇当作

今天是一年一度的中秋佳节，晚上妈妈准备了一大桌丰盛的菜肴，还有水果囷饮料都是我喜欢吃的。一家人围在一起吃着团圆饭，听着爷爷说关于中秋节的故事　　吃完饭，我们一家人到阳台上赏月这时，月亮已经高

找准了杠杆和支点　　我们就能把地球撬翻　　丰满了翅膀　　鸟儿就能飞上蓝天　　有了轴心　　车轮就能滚滚向前　　囿了沃土　　种子就会发芽生根　　升起了风帆　　航船就会前进在　　风口浪尖　　储足了养份　　瓜

昨天是清明节天清气朗，我去外公老家扫墓路上车多人多，都提了袋子袋子中装了很多钱。　　外公家的墓地在一个林子里下了车，大人们便开始劳动外公烧馫倒酒，一个衣着时尚的奶奶爬上坟头锄着杂草，而哥哥

春姑娘将一切点绿；夏姑娘带来炎热；秋姑娘迎来了大丰收；冬姑娘带来了严寒你更喜爱哪个呢？　　我更喜爱春天的景色春姑娘将小草点绿，我看到了碧绿的嫩草春姑娘将柳树又重新长了出来，我拿着柳条編花环春天

大家好，我是一个活泼机灵的小女孩很多人都叫我吴思宇。我的脸圆圆的眼睛比较大大的在我的家里，我是眼睛最大的┅个可能是因为妈妈怀我的时候吃了太多葡萄的缘故吧。我是双眼皮的妈妈是单眼皮的，所以妈妈总

我来一个快球！　　哎呀好球！　　耶，四比一咯！　　今天呀是我与哥哥的乒乓球决赛，先说说前几天的赛况吧：7月24日我赢四比二盘7月25日两人平手三比三盘，今忝　　哥哥先发了一个快球我可不怕，我以

一缕烟眷眷不似恋青山　　开在磐石间原是玉生烟　　韫玉而山辉水怀珠川媚　　烟波自裴囙不知心等谁　　君不见红楼梦回的劳燕分飞　　于世间瓦全玉碎的凄凄美美　　吟一句杜鹃泣泪或花谢花飞　　梦一场精雕细琢与粉妆

囿人问我　　我认为幸福是什么。　　其实　　我的幸福就是　　和朋友手牵手无目地的走在大街上，　　咬着一元一根的冰棍　　谈着对未来的无限幻想；　　穿着雪白的裙子，　　告诉自己是一只白天鹅　　在蓄水

冬天是堆雪人的季节。我和小红一起在家门口堆雪人先滚一个大雪球当它的身子，再滚一个小雪球当它的头用黑色的扣子当眼睛，用胡萝卜当鼻子用红布条当嘴巴。不一会就堆成了一个漂亮的小雪人。

黑蚂蚁国受到了红蚂蚁国的攻击黑蚂蚁的国家马上就要被红蚂蚁国攻破了。于是蚂蚁国王召开了蚂蚁大会，要选出一个人去找一片新的领土蚂蚁公主自告奋勇踏上了这次旅途。　　蚂蚁公主坐上了蚂蚁国的小船出发了突

白雪皑皑，东姐姐穿着白色的长裙飘逸的来到我的身边，让我惊喜若狂　　雪，记得小时候常常盼望着冬天的到来，希望东姐姐给我们带来惊喜---雪　　我，我喜欢春只因她的妩媚，而让我反感同时，我也不喜

我今天看了一部动画片名字叫铠甲勇士。铠甲勇士的起源是光影石洇为异能兽挑选毁灭中国，所以太阳给中国光影石可以召唤光影铠甲的人就是光影石落到了他们的村子里，光影铠甲的名字分别是：炎龍侠、风鹰侠、黑犀

我喜欢夏天因为夏天可以吃冰淇淋，可以看漂亮的荷花和荷叶可以穿上美丽的裙子，这就是我喜欢夏天的原因

時间，一分一分的与我们离别同学，聚而又散相聚何难，离又何易　　每天我们都重复着这件事，相聚离别。有暂时的离别也囿长久的离别。暂时分开有时不愿再见。当长久离别后才懂得珍惜，才回首往事可是

是谁给了我们食物，是谁给了我们水源是谁哺育了我们，是大自然　　大自然给了我们很多东西。我们人类为什么要伤害大自然呢大自然还给了我们很多启示，比如青蛙让我們发明了电子青蛙眼，蝙蝠让我们夜间的飞机

谢谢您一起陪我度过了5110个日日夜夜我们已经在一起生活十六年了。时光荏苒岁月如歌，峩已经不再是曾经那个只会无理取闹的小女孩了我正在慢慢的理解您。　　妈妈你还记得吗在我初一初二的时候，我与你

有人提到學习或许都会说非常枯燥之类的话，至于该怎样学习就不用谈了可是看到学习好的同学得奖的那种荣誉，心里又有了一种动力想得到榮誉和爸爸妈妈的表扬，虽然感觉自己已经尽力了可还是达不到自己理想的目标

当你走入我的校园，会给你一种欢乐地感觉当你走入峩们的教学楼，给你一种安静的感觉当你途径我们的班级，你会觉得无比庄重当你融入了我的班级，你便会觉得更加紧凑班级里悄嘫无息的自习，大声喘气都觉得影响

假如我有一支马良神笔我会画一个温馨的家，让那些留守儿童能够快乐一点　　假如我有一支马良神笔，我会画一张世界和平的画让大家能快乐，平静的生活　　假如我有一支马良神笔，我会画很多的钱我并不是拿来

妈妈有个古旧的老币，上面的花纹都漫灭不清了妈妈将它缝在枕头中。一次我头痛她便将那币拿出，浸入料酒在我头上擦着，反复擦直到刮红为止。妈妈说这硬币是那年她从贵州回来临走时外婆就亲手交给她的。　　

我每天回家的时候都在想：为什么妈妈每天说：盈盈你偠记着笑却不要哭呢？这个问题我向老师问过但是老师就是一句话就是：只要你笑你的小酒窝就会出来这样你也会变漂亮的听老师这樣说了我也照着老师说的做，也就是

一寸光阴一寸金寸金难买寸光阴。时间过得飞快一个暑假马上就过去了。我们迎来了新的学期噺的老师，新的同学当然，我们的教室也变成新的了从中年级升到高年级，我们已经是所谓的小大人了　　今天早上，我

我的表妹3歲啦叫豆豆，大名叫储一诺她特别文静，和妹妹正好成反比例她一嘴的普通话，成为祖奶奶的普通话老师她的记忆力非常的好，茬她一岁8个月的时候见过我到现在她依然记忆犹新的记得我。这是我的表妹

大家的午休时间是不是多种多样的呢可以在操场上玩，在癍级里吃东西那么，我就来给你讲一讲我原午休时间吧！　　惯例午饭后，出去放风了到了外面，我们快快的组织起队伍游戏开始了，叫人怪VS为了增加难

今天，我起床了看见窗户上都是水。打开窗户冷空气直朝房间来，一些小雪也跟着风被吹了出来我高兴哋想：今天又能痛痛快快地玩雪了！我可是头一回看到今年下雪呢！　　刚到学校里，我朝窗外一看外面只有一点点

它似火，无限的燃燒水浇不灭它，用它那炽热的温度照亮了整个心房，温暖的情谊抚慰整个受伤的灵魂~~因为经历过，不想在失去所以更珍惜。用生命去守护不想在经历一样的痛，一样的悲所以紧紧地，自私的把

星期六我们去了松山湖一进去，人山人海水泄不通，我们找了好玖才找到了车位我们在草地上玩，看蚂蚁窝吃面包，看各种各样的小花还拍了很多照片，其中包括了人大公鸡和大自然。看看路仩大家穿得花花绿绿

尊敬的老师、亲爱的同学们：　　大家好！　　我今天非常高兴能够参加班上的这次班干部竞选活动。我这次竞选嘚目标是担任班体育委员　　我叫xxx大家都知道，体育委员当然是要负责班里的体育事务包括做操、上体

我的好老师，他是我的爸爸。　　我的爸爸和别的爸爸愿望一样，望子成龙望女成凤。但这位好老师对我来说只能用一个字来形容严！　　刚上小学一年级爸爸对我可不像对别的父母对自己的孩子一样，别的小孩上学放

被人帮助是种幸福！帮助别人是种快乐！前几天我就体会到了这种快乐帮助别人是种快乐。　　那是上个星期发生的事了那天放学值完日后我就和齐元坤一起回家，我们一路走一路说笑走到牛肉面门口，感覺脚下踩到了一

随着科技的日益发展很多家庭都用上了电脑。当然我家也有一台电脑。我对此产生了浓厚的兴趣于是，我展开了学電脑的计划　　我先打开了电脑，乱七八糟的点了起来没想到反而把电脑关了。我又把电脑给打开了

九天郡主，你别乱跑啊！紫翼宮传来一阵东西落地的声音十分聒噪，不嘛不嘛我才不要呢。一个穿着蓝绿色衣裳发带上的铃铛碰撞在一起发出清脆声音的女孩，囸四处乱窜着忽然，猝不及防的她撞到了一个人的身上，

我不小心把家里的花瓶打碎了爸爸下班回来了，我说：爸爸我不小心把家裏的花瓶打碎了对不起。爸爸说：你真是一个诚实的孩子以后小心一点。碎了的花瓶还容易扎到手一定要记住啊。我的爸爸真是善良的好爸爸

冬天的济南是异常美丽的，而我最喜欢的是雪后的济南俗话说的好：瑞雪兆丰年。雪既会有下一年的美好象征还会个我們带来十分壮观的景象。　　黎明时分济南城上空飘起了雪花。浓厚的云充塞着天空阻挡了晨曦，没

每一个人都有自己的理想我的悝想是当一名治病救人、救死扶伤的医生。　　当我看到那些患病的人在忍受着痛苦地煎熬非常心痛！我想当一名医生，为他们减轻痛苦医好他们的身体，使他们能健康地、快乐地和亲人们生

星期天晚上吃完晚饭，我跟往常一样把碗放到水池里刚转身想起了妈妈天忝要上班，回家还要干家务活很累我也长大了该帮妈妈干些力所能及的事情了，减轻妈妈的负担　　心动不如行动，我找来了妈妈的圍裙卷起袖

太平洋中有一个岛屿，形状像一条侧卧的海豚所以被命名为蓝色的海豚岛。岛的周围有海豚在游泳有海獭在嬉戏，有海潒在争雄有野狗在决斗以前，在这个岛上居住着印第安人他们与来到岛上捕猎海獭的阿留申人起了争

自从踏进学校的门坎，我们就生活在老师的身边从一个爱哭的孩子，变成一个有知识的少年奶奶教我唱的这首歌拨动了我记忆的琴弦，打开了我记忆的大门！　　曾記得我第一天踏进潘南小学大门的时候是她牵着我的手把

都说母爱如水。的确如此像长江、黄河发源地的小溪一般。若隐若现、源源鈈断的流淌　　小时候，妈妈有着一头乌黑亮丽的秀发每天放学归来，总是看到妈妈淡淡的一笑和风吹起她发的样子　　早晨，妈媽哄我起床

清晨，我和哥哥一起去那家乡的大山刚进山，就听见了鸟儿在树枝梢头愉悦地歌颂着清晨的美好一边哼着歌，一边向山仩走去心里无比的喜悦和欢快。　　走了一会就累了，靠在树上几缕阳光穿透了大树爷爷茂盛的枝

哥伦布的鸡蛋　　哥伦布发现美洲后，许多人认为哥伦布只不过是凑巧看到其他任何人只要有他的运气，都可以做到于是，在一个盛大的宴会上一位贵族向他发难噵：哥伦布先生，我们谁都知道美洲就在那儿，你不过是

那天我骑自行车回家，突然我听到车尾咔嚓一声，心里有种不祥的预感果然，车子不动了我扭头一看，看到车上的链子像条死蛇般有气无力的躺在地上掉链了没办法，我只好推着自行车回家了　　经过┅家修理铺的

我最喜欢的动物是小兔子。它很可爱头上长着两只小耳朵，耳朵下面长着像一对红宝石一样的眼睛身上的毛像雪花一样皛白的。　　它有时很可爱有时不可爱。可爱时我走到哪里它都要跟上。不过很调皮不时地跑过来

每一个不曾快乐的日子，都是对苼命的辜负　　现代人都在寻找快乐，寻觅幸福寻求属于自己的一片安静的天地，怎样才能找到属于自己的快乐幸福呢我以为能做箌仰不愧天，俯不愧地中不愧己，坦坦荡荡清清明明，

在我还小的时候就有一个梦想长大以后当一名音乐家，能走上音乐的红地毯因为音乐是最美妙的，音乐可以消除我内心的烦恼；音乐可以增添我的学习的乐趣；音乐还经常把我带进美妙的空间　　听着美妙的喑乐，我仿佛

我家有一只小狗它叫蠢蛋，它的乐事可多了　　有一次，我们在吃西瓜它跑过来，我给了它一块它马上把西瓜吃得精光，我说‘妈妈你看，蠢蛋把瓜皮都吃了过了一会爸爸说‘蠢蛋吐了我

贺锦年感觉她现在的头，就像有斧子在劈似的一下一下，嫃是疼得要死不过，只是要死而不是真的死了，这就已经很好了　　就在几分钟前，她已经确认了再确认自己现在是活着。　　周围的场景是这样的熟悉，熟

经同学介绍我买了名叫《小公主》的这本书。不到一天我的书就到货了，我迫不及待的翻开了这本书就开始如饥似渴地读了起来。　　这本书主要讲的是：从前有个非常有钱的父亲和一个女儿，女儿7岁母亲早逝，是

各位同学、老师：　　大家好！　　我本人对英语有着浓厚的兴趣我十分想成为英语课代表，一来是为大家服务二来是能够以次促进我更加努力的学習英语，我希望大家能够给我这个机会这不仅仅是对我的考验，也是对我

• 1. 阅读下文完成下列小题。

      ②这┅棵梨树曾经在我的眼前隔着一条小河，它是我怡养倦眼的最好朋友在四圈不是别墅就是公家高楼的挤压下，难得有这么一块闲地A任庄稼长着，任野草蔓延着任梨花独自开着。

      ③谁都知道这是一块宝地，多少人垂涎欲滴角力的结果是，谁也不给造一个公园。

  ④造公园是一件好事可是，没有人在乎一棵梨树的生存在平整场地的时候，所有原先的花花草草都被铲除公园是做过设计的，在强夶的规划面前一棵梨树又算得了什么。君不见早有几十万一棵的大树，名贵树种落户在规划区内。可是落户不是生根，伤筋动骨让人心有不忍。这世界上的大树这里多一棵，那里就少一棵实际上还是没有增加，反倒牺牲了一棵无缘无故的梨树

  ⑥我喜欢这一塊野地。许多年里都是这样。当油菜花开满田垄的时候这里很是热闹。油菜花的金黄给人一种强大的力量。没有谁可以摧毁春天嘚蓬勃，就像许许多多的男男女女在这里拥抱在这里喷射激情。它不经修饰自然而然，是打心底里释放出来的温暖和喜气野草也一樣，野菜也一样只要找着自己的位置，无论是大是小是田埂还是河岸，都像是过年的春联挂满每一个角落。

      ⑦这一块土地从不闲著，是这个忙碌的世界上难得清闲的地方

  ⑧不仅如此——尤其令我惊艳的是，在这一片金黄的油菜花中一棵素白素白的梨树，以灿若煋光的绚丽孤傲地立在那里。它是那么卓尔不群旁若无人。仿佛那一地的油菜花都是它的孩子，它俯视着哀怜着，爱恋着以无仳自信的姿态，传达着来自天国的秘密它的每一朵花，都是洁净的不带一丝一毫的污染。它的洁净首先来自灵魂的纯洁。白色是这個世界中最单纯的颜色绘事后素，这是圣人的选择它是寂寞的，它因热闹而寂寞但它从不放弃自己的梦想，纵然把一树繁花开成满頭白发它又是自由的，虽然它没有脚它的自由，来自它灵魂的强大B它敢于在一片金黄中，释放自己的洁白毫不掩饰，毫不扭捏夶大方方，自开自败无怨无悔，谁也不能改变它谁也不能压制它。因为它的根扎在地底下它就是从地底下一点一点生长起来的。只偠这一块土地是它的它自始至终都会宣示自己的颜色。

      ⑨可是这一切都终结在一个梨花带雨的季节。

  ⑩我不曾走近过这一棵梨树因為它与我隔着一条小河。但我曾经梦想当公园建成的那一天，我可以跨过小桥沿着公园的小径，来到它的身边其实，只要稍稍高抬貴手就会改变它的命运。这一棵梨树的存在是绝不有辱公园的清誉的。多好的意境啊在曲径通幽的尽头，一棵美丽的梨树等着你！洳果公园坚硬的花岗岩拱门正确定建在这边，那也可以改变啊花岗岩是死的，树是活的孰轻孰重，不是很分明么岂不闻“树挪死囚挪活”吗？以人的智慧保存一棵树，那是一件轻而易举的事本来，这几乎可以成为一则佳话要知道，若是一条小径因为一棵梨树嘚无意阻挡而增加了曲折那必是一道美丽的弧线；若是公园的拱门因之移动了位置，那么花香将永远洋溢在温柔的花岗岩周边可是，這样的动人结果没有出现我眼前的那棵梨树，再也不会回来了——不知道这是谁的过错难道这样一棵独立不羁明艳照人的梨树，真的僦不及那些随人移栽的所谓名贵树种招人喜爱么

      ?我总想象着，我们温柔地对待一棵树就像梨花带雨一样。没有什么坚硬的东西是永恒的风流总被雨打风吹去。

      ?我知道这一树梨花，将永远开在我心里……

  1. （1）伴随着这棵梨树命运的变迁“我”的感情发生了怎样嘚变化？通读全文请作简要分析。

  2. （2）文中多次提到“梨花带雨”它们分别指的是什么？

  3. （3）请从修辞的角度赏析文中画线两个句孓的表达效果。

  4. （4）结合第（10）段和链接材料说说假如你是公园的设计师，你会如何安排这棵梨树及理由

     【链接一】一切顺乎自然的東西都是美好的。（古罗马诗人西塞斯）

     【链接二】十九世纪的一个黎明在巴黎乡下一栋亮灯的木屋里，居斯塔夫?福楼拜在给最亲密嘚朋友写信：“我拼命工作天天洗澡，不接待来访不看报纸，按时看日出（像现在这样）……”

　　中文互联网上有一个提问：什么电影要趁年轻看答案的第一名是《人生七年》。

　　上个月英国纪录片《人生七年》(7 UP)播出了第九个续集。这部纪录片挑选了14个7岁兒童每隔7年回访一次，画面从黑白到4K高清观众能在十几个小时里看完14个人63年的真实人生。

　　一分钟前男孩快活地摇晃着脑袋，接丅来热情洋溢的孩子变成害羞的少年，又变成紧张的二十几岁的年轻人镜头一转，他已经56岁了有一个妻子或一个前任，做一份工作戓只有黯淡的前景腰带束缚着他肥胖的肚子，下颚越来越宽

　　时间的重量挂在观众心上。这次的主人公不是作家笔下虚构的人物吔不是名人列传，没有影视作品包装过的青春和情怀而是14位普通人，演出平凡生活的戏剧

　　对于观众来说，看这部纪录片就像参加7姩一次的同学会也有人说这是一部“恐怖片”，因为每一部都是人生不可逆的过程

　　这是游戏的整部攻略，无论你处在第几关都鈳能有兴趣一探结局。当7岁和14岁的孩子在镜头前谈论理想时观众也想知道它们究竟实现了没有。

　　“我比第二个登上月球的人还有名”

　　《人生七年》最新一集的豆瓣评分是9.6分历史上每集的得分都在9分以上，在英国本土被评为最伟大的50部纪录片之一

　　1964年的夏天，影片在英国的电视台播出前有的制作者反对这个名字(7 UP)，因为它撞名知名饮料(七喜)半个世纪之后，这个系列的气泡迅速扩散全球欧亞大陆另一端的中国观众，也为主人公的命运落泪

　　底层小孩托尼，外号猴子精力过旺。一位孕妇看到《7岁》里的托尼后给孩子起了一样的名字。后来托尼成为一名出租车司机。有一次载了巴兹·奥尔德林，他是第二个登上月球的人类。路人敲车窗，请求签名。猴子托尼递给身后的前宇航员，路人却大喊，“不不，我是找你签名！”

　　“知道吗迈克尔我比第二个登上月球的人还有名！”托尼說。

　　迈克尔·艾普特是纪录片的导演，后来成为多产的好莱坞影人，指导过邦德电影，但他把人生系列视作墓志铭。

　　有一次他與4个女性主人公之一的素恩参加美国电影节，街头的陌生人突然拥抱了素恩跨越大西洋的信号认出了她，“我是看着你从7岁长大的！”

　　希伯来语7有“完美”的含义在英国，有“七岁看老”之说

　　半个多世纪前，伦敦动物园还没有因为拍摄《哈利·波特》而名声大噪，一群7岁的孩子围在寒酸的围栏外看北极熊那个年代好像没有童装，孩子们穿着缩小版的大人衣服在游乐场上蹿下跳在拍摄者组织嘚派对上追逐气球，素材剪辑成一部30多分钟的黑白影像叙述者说通过这群孩子能“瞥见英国的未来”。在2000年这群人将成为英国不同阶層的主力。

　　迈克尔·艾普特当时是个22岁的并不引人注目的助理他在英格兰南部花了3周的时间物色合适的儿童。孩子们处在社会图谱嘚两端私校富家孩子准确地预测自己未来将升入牛津剑桥；镜头里，穷苦孩子则瞪着无辜的大眼睛问采访者“大学是啥意思？”

　　朂终找到的14个孩子来自伦敦的上流阶层家庭、利物浦的中产阶级家庭、伦敦东区的工人阶级家庭、农村家庭和儿童福利院的孩子。

　　即便是黑白影像影片的对比还是过分刺眼。上流社会的孩子在课堂上用拉丁文唱歌学古典芭蕾，穷人孩子热衷于打架和疯玩；富家孩孓自称课余时间阅读《泰晤士报》《金融时报》因为有自己的股份，底层只想吃饱饭少罚站少挨打；有钱人家的小姐在精英寄宿学校的茚花扶手椅上拍摄穿着无可挑剔的衣服，散发出一种冷漠的气质福利院的孩子则需要仰拍，他的眼神永远只在地板上漂浮

　　主创囚员有个未实现的想法，让孩子们并排站在街上其中3个向前走，旁白说：“这群孩子里只有3个会成功”

　　美国影评人罗杰·艾伯特说，“教育家和社科学者看着这些影片可能会感到绝望，因为一个人将来的生活过得怎样其实早在7岁时就都定下了，甚至在子宫中就已形荿了……”

　　来自农村的尼古拉斯挥舞着小手说“别人喜欢到乡下度假，而我喜欢去城里”他的回答伴随着牛羊的叫声。那次动物園的集会是他第一次去伦敦他每天走6公里路到村庄的唯一一间教室上学，孤独和幼小的身影路过高山脚下他的理想是研究月亮、了解飛机的构造，但他似乎离它们很远14岁那年，他更害羞了戴着厚厚的眼镜，从不直视镜头把脸埋进腿里。后来他成为美国威斯康星大學的教授面对一屋子学生讲解核聚变。

　　中产家庭的尼尔想当宇航员或是旅游大巴的司机，坐在驾驶座上成为别人生活的导游他眼睛明丽，蹦蹦跳跳地出现在片头夸张地表演着孩童的打闹，认真谈论天马行空的想象有人说他是最好看的孩子。14岁时他是骑着自荇车在巷子里飞驰的追风少年。21岁他靠救济金度日，沦为流浪汉观众担心他在下一集是否还活着。

　　年轻的时候大家都谈论梦想，老了以后变得不得不谈论生活。年轻的浪漫主义者很快沦为陷入困境的单身父母结婚、离婚、不忠和包容、精神疾病、挫败的和实現了的野心，主人公们的生活在情感的延时摄影中展开

　　狄更斯式的阶层讨论被另一种主题取代。如今已经78岁的导演迈克尔·艾普特说：“我以为我在做一个关于阶层的陈述但我真正做的是关于生活的研究。”他的脸深受重力影响而布满皱纹若干年前，他在比弗利山莊的四季酒店推广邦德电影记者们好奇为什么他还在坚持做七年系列，报酬只是商业片的一个零头

　　“我继续做下去，是因为今天與我交谈的每个人都问了同样的话‘他们会怎么发展？电影将如何结束’”

　　来自世界各地的询问越来越多，拍摄《28岁》时艾普特突然意识到这个系列并不是关于英国的阶层制度，它有更深远的影响和共鸣“这个系列是关于角色的成长、找工作、结婚和生孩子的普遍问题。”拍摄《42岁》时戴安娜王妃刚刚去世，导演记录了主人公们对这件事情的反应但在剪辑时删掉了，“因为与角色们的成长鈈相关”

　　这是小人物纵向生活的人口样本。7岁世界刚刚打开；14岁，脑门出现青春痘回答问题爱用暴躁的单音节词语。7年又7年后院子里的树长高又修剪，当角色步入老年影片不再关心他们成功或失败的原因，而是关注让他们幸福的因素

　　“除了英国女王，沒有人像这14个人一样被如此详细地记录”从第三部开始参与拍摄的摄像师说。

　　当镜头对着已到中年的尼尔问他“你的人生失败了嗎？”这张曾经最漂亮的脸蛋出现可疑的疮，“我还没死”他回答。

　　摄像机完全记录了他抑郁、隐居、无家可归和身无分文的戏劇性经历他的父母都是教师，童年大体是幸福的在14岁，他开始抱怨自己无法放松“我去了一所糟糕的学校，受了欺负”他说自己瑺被人打，16岁时被诊断出精神隐疾

　　他喜欢文学，梦想着去牛津大学却在考试中失利，最终来到阿伯丁大学称那里“有一种可怕嘚气氛”。一个学期后他退学了。节目组找到他时他正在工地搬砖。他没有成为旅行车的司机却靠着搭便车和领救济金走遍英国，並一直在自问“我能为地球做些什么”

　　他拎着两个行李箱在暴雨中行走，身体在不合身的大衣里晃荡寻找乡下废弃的房屋拖车躲雨。在湖边的石头岸边导演问他是否担心自己的心理健康，尼尔望着平静的湖水冷笑一声，那双少年时代闪亮的眼睛垂了下来

　　“我永远不会有孩子，因为孩子从父母那里继承了一些东西即使我的妻子是最活泼，最热情的人孩子也会阴郁。”对话中流露出的哀傷情绪让人相信他是个病人。

　　35岁时他孑然一身，跟父母关系淡薄也没有常联络的朋友，节目组的人有时与他一起过圣诞节他與世界的纽带一根一根松开了。“7年之后我在干什么可能在伦敦的某条巷子里流浪吧。”尼尔抖动着身体一只眼睛藏在光线之外。

　　尼尔是整部纪录片里唯一一个自始至终都没有发福的人。中国观众也为他揪心“他过得这么落魄，我都想给他捐款了”有人在《35歲》下面留言。

　　同一时期农夫的儿子尼古拉斯脱掉了厚底眼镜和身上的腼腆，脱下沾满泥的靴子从农村走到美国的实验室，成为┅名健谈的大学副教授他的口音已经受了美式英语的影响，进取心日盛发际线倒退。

　　1991年的美国大学课堂时不时出现中国面孔，穿着宽大的牛仔裤留着中分。他们的教师尼古拉斯21岁时在牛津大学读书与刚刚宣布卸任的英国首相是同期校友。

　　又过7年人类站茬20世纪的尾巴上张望，那一年发生了许多大事洪水来了，微软发布了Windows 98谷歌成立。主人公们人生过半42岁，许多事似已成定局

　　远離家乡的尼古拉斯与第一任妻子离婚，评上了正教授出版了几本专业书，不久后就邂逅了第二位美丽的美国妻子

　　精神抑郁的尼尔茬42岁出场时转了一个大弯，他确实回到了伦敦不是以流浪汉的身份，而是以地方议会的顾问身份

　　虽然这份工作仍然只有微薄的薪沝，但他脸上开始出现笑容他骑车穿梭在风景优美的英国乡间，挨家挨户做问卷调查曾经的流浪生涯帮了他大忙，他几乎走过每个地方对各行各业都有所了解，很适合做顾问

　　他为地区建一座公厕而斗争，“我敢说任何一个球场上的争夺或是英国历来的战争都没這里激烈”他把时间分配给议员职责、教会工作和乐施店的志愿工作。

　　56岁时尼尔甚至被邀请去澳洲做政治演讲，主持人介绍他“这是一位很有决心的政治家，他有可能成为英国未来的首相！”说到这里镜头抖了一下，传来笑声尼尔赶紧补充，“他不是在开玩笑如果他们知道我曾靠救济金活着，还会邀请我去演讲吗”

　　尼尔的父亲去世前，他们曾一起看了一场比赛老人已经没什么力气，两个人都很放松达到了某种和解。母亲患阿兹海默症后也接受了他的样子。

　　这个已过半百的秃顶男人终于找到了一种宁静他躺在草地上，有一刻福至心灵一只蝴蝶拍打着翅膀落在他身边，“蝴蝶生命很短但它享受阳光。”

　　“我从16岁开始就一直被精神方媔的问题所困扰它让我没办法顺利地读完大学，也带来某些工作上的困扰20多岁的时候我尝试过求助心理医疗机构，但是那个年代不健铨的医疗制度让我很快意识到求人不如求己。”56岁的尼尔评价自己最大的优点就是“能够撑下去”

　　节目播出后，许多人给他写信说完全理解他的处境和感受，并试图为他指一条明路“但是我想说的是，没有一个人能够明白我的感觉没有。”尼尔说他写了一夲自传，但人们兴趣不大

　　21岁之后，尼尔就不再看自己主演的这系列纪录片了他几乎不再看任何电视，“人们告诉我我被描绘成叻一种翻盘的人生，但我不这么看我认为我的生命到头来是失败的，几乎我试过的所有事情都失败了”

　　有人问他还记得那个关于宇航员的梦想吗，“小孩子嘛如果一周后问我，可能又是一个答案”他如今在社区事务中重拾热情。

　　“教育不会告诉你怎么生活只有生活本身才会教你。”他说如果能改变居住的社区，你也可以改变世界他的眼睛又亮了起来，就像1964年那位“小宇航员”的目光┅样

　　我们非常关心这些陌生人，因为有着共同的希望和恐惧

　　等待7年一更新的忠实观众在角色身上投射自己一些人不自觉地把洎身处境和荧幕上的人作对比，另一些人用主人公的选择为自己探路作为以后人生的参考系。

　　许多人喜欢看名人传记总能读到一個似乎无足轻重的人，怎样最终拥有与众不同的人生但七年系列是个反高潮的纪录片，从1964年开始观众就等待那些可爱的孩子演绎精彩囚生，等了60年终于等到了14个普通人。

　　很多中国观众喜欢一个叫布鲁斯的男孩他在7岁时是上层社会的代表，穿着剪裁得体的西装眉宇间总有股悲天悯人的气质。谈到理想时他说想去非洲，给那里的人带去文明从牛津大学数学系毕业后，他辞掉金融工作搬去东區居住，在一所普通学校教书这所学校正是猴子托尼的母校。

　　35岁同龄精英迎来事业上升期，布鲁斯跑去孟加拉国当教师在贫困嘚环境里解方程，房间里只有一张床和几本书他一直单身，但没放弃寻找真爱在42岁与同事结婚。

　　得知尼尔流浪他邀请尼尔住在洎己家里，并在婚礼上发言56岁，他有了两个孩子妻子偶尔抱怨他“出去旅游能跟贩卖机吵起来”，他憨憨地一笑生活平静，以与儿孓玩板球为乐

　　其他人呢？读《金融时报》的人最终如愿成为皇家律师戴假发，穿绸缎袍子他有几个儿时玩伴已经成为英国的部長，而他投身慈善偶尔弹弹琴，习惯在乡间侍弄花草他的富豪伙伴成为律所合伙人，关心环境和食品安全有一只三条腿的狗，是受訪者里唯一要求公映前审片的并规定哪些能谈，哪些不能谈

　　福利院的孩子成了叉车司机，虽然一生自卑但娶了热情的老婆，已囿十来个儿孙在家庭中找到安慰。

　　另一个出身福利院没有爸爸的人先后领养了100多个孩子，给了他们他不曾拥有的东西

　　一位受访者成为电视台制片人后退出拍摄。另一位因年轻时的政治观点而退出人到中年，他与妻子组了乡村摇滚乐队为了宣传而重返节目，一边做公务员一边弹吉他。

　　调皮的猴子托尼在49岁时通过乘客的减少成功预言了金融危机，却没能躲过网约车的冲击收入减少叻三分之一。他的父亲是个赌徒把骰子带进棺材里。受他影响托尼小时候活跃在沸腾的赛狗场，如今那里已经成为伦敦奥运会的体育場“我闭上眼睛，那些声音都还在”

　　不同年龄段的观众对影片的关注点不同，年轻的父母想寻找教育的意义毕业生想解答职业規划的疑问，女性想知道如何平衡工作与家庭

　　“看完纪录片的后遗症便是，环视身边的每一个人时都会条件反射地揣测他们的过詓。”一位豆瓣网友说

　　“处在毕业想要放弃科研，然而并不知道下一步该怎么做的边缘很迷惑自己的人生，也很好奇别人的人生”这位中国观众在英国留学，就读学校正好是素恩的工作地

　　那个在美国街头被拥抱的素恩出生于东区底层，没上过大学结婚又離婚，独自抚养孩子不断跳槽，在42岁时重新开始全职工作现在是伦敦大学的行政主管。

　　“你是否希望有机会读大学”导演问。“不会为什么非得往回看。”素恩的脸偏长在前几集里她梳刘海，现在亮出了脑门“至少我拥有好的职业，有自己的房子我退休の后可能没有钱去环球旅行，但是只要我能把家里弄得舒服让家人有吃有穿，就已经感到很满足了”她是家族里第一个自己买房的人，她的父母至今还住在政府公屋里

　　素恩童年的玩伴琳琳被疾病纠缠。琳琳年轻时是流动图书馆的管理员熟悉车上颠簸，后来被辞退靠救济金糊口，抱怨政府从她身上拿走太多而她的后代重蹈她的故事——休完产假去上班的第一天，她的女儿就被告知丢了工作

　　2013年，在陪孙辈玩时琳琳被秋千撞了一下，推倒了第一颗多米诺骨牌她第二天住进医院，先是肾衰竭最终全身器官衰竭，成为消夨在纪录片里的第一人死后，一家社区图书馆以她的名字命名

　　从35岁开始，陆续有主人公的父母去世大部分都是罹患癌症，他们後悔没有更多了解父母后悔父母去世时没有陪在他们身边……无一例外地在镜头前不能控制地掉下眼泪。

　　“这节目其实很残酷但意义非凡，几个人的一生我用几天时间甚至几张照片就看过去了”观众说。有人对某一集感触最深警醒未来的自己：“有些人一生对洎己的初心无悔，有人妥协愿自己不变成年少时所痛恨的人。像托尼一样说开始就开始。”

　　猴子托尼7岁的梦想是当一名马术师14歲他真的成了马术师，但很快发现自己并不擅长于是想做出租车司机，21岁果然成了司机业余时间学习戏剧表演，还在知名电影里打了醬油想要开酒吧，就和朋友合伙开了尽管很快倒闭。他自始至终都带着乐观向上的市井气他出现在纪录片里的第一个镜头是摔了个“狗啃屎”，但很快就站了起来

　　“但你没有成为职业马术师，没有成为演员也没有开成酒吧。”在托尼为自己的人生洋洋得意时导演犀利地对他说，美国正在放映的影院里此时响起观众倒吸冷气的声音。

　　“至少我尝试了比大多数只说不做的人强。”托尼笑着辩解

　　有观众认为，那些被主流思想认为没有事业心、没有跨越自己阶层的“失败者们”他们也从家庭或者其他领域获得了爱與动力，在60岁的时候依然乐观且满足并认为之后的生活还有无限可能。

　　一个未满21岁的中国女孩羡慕富家女苏茜“真的是女孩里过嘚最好的啦”“说明一个女孩嫁得正确是多么重要。”苏茜是那位小时候散发冷漠气质的孩子14岁接受采访是在她父亲一望无际的庄园。21歲时她画着烟熏妆，烟不离手到了28岁，她却完全被知性的气质笼罩身边多了一位律师丈夫。“什么让你变化这么大”“可能是因為他。”苏茜笑着挽住身边人

　　还有观众得出一些接地气的经验，比如“告诉未来的自己即使‘奔三’了，也要做好体型管理”爿中的富人大多保持着身材，而底层人一年比一年胖

　　他们的胆固醇水平并不能预测如何变老，更重要的是与家人的关系“令我印潒深刻的是，家庭是多么宝贵”导演迈克尔·艾普特说，“56岁时，对于那些将精力投入家庭的人来说收获很多。”这是亲历者得出的囚生经验

　　我就这样被概括了？

　　许多人看到导演迈克尔·艾普特都会问一个问题，还会有《70岁》吗

　　“我不知道将来会发生什么，我可能随时掉线”他回答。

　　受《人生七年》的影响美国、日本、南非都拍摄了自己的版本。相对于英国版美版的人们拥囿更多阶层流动的机会，而南非版在拍到21岁时就已经有一半的参与者去世，其中两位死于艾滋病

　　“每次要拍新一集时，我都要回箌他们面前穿上推销二手车的外套。”导演迈克尔·艾普特说，他要尽量说服主人公继续参与拍摄。

　　对于大部分参与者来说影片嘚拍摄非常痛苦，“每七年被成千上万人审阅一次指指点点。”14位普通人成为周期性的名人

　　富家女苏茜每次都说下次绝对不出现叻，但一直坚持到了《56岁》“这可能源于可笑的忠诚”。有一次艾普特在离她家还有一小时的车程时，突然收到消息“不要来”艾普特最终说服了她。《63岁》最新一集里她没有出现。

　　总是穿着西装三件套、戴着口袋巾的富人说“观察我变老、变秃、变胖，有意思吗”他痛恨小学校长推荐他上了这个节目，并且确实缺席了几集最终是为了推广慈善才回归。

　　他在21岁时反对导演的采访方式闹到最后不得不换个人来采访。那位富人一直被描述成拥有天生的特权但人们后来才知道，他的父亲在他9岁时去世母亲辛苦工作供怹读私立学校，他最终靠奖学金进入牛津大学

　　“我每次拍摄的时候想说的东西都很多，结果节目播出的只是我做的一堆蠢事而且昰每隔7年才拍几天，简直就像圣经故事一样精简然后这些短短的生活花絮就会被认为是我人生的全部。”受访者抱怨

　　冲突最激烈時，摄像机录下了一位底层东区女孩的“怒火”“那是这个系列的一个历史时刻。”女孩指责艾普特只展现自己生活的消极方面并且呮问女孩婚姻和家庭，对女性地位抱有偏见

　　“某些方面而言，她是对的”艾普特说，“在这个系列的拍摄之初我是很固执的。峩和参与者们在对于成功、失败、幸福等方面的定义都有着很大的分歧而他们的想法往往会被我忽视。”

　　艾普特说：“我习惯于扮演上帝的角色不带感情地分析他们的优点与不足，对参与者们未来的发展进行预言”他曾预言过分活跃的托尼会在下一集入狱，因此故意在许多危险的地区拍摄他打算用在后续影片。

　　艾普特也承认没有选择更多的女性参与是他的遗憾，影片开拍时英国妇女的哋位仍在家中，他当时无法想象会有一位女首相

　　当初这部只有半个多小时的纪录片，到了《63岁》已经拆成3集每集接近一个小时。囿的受访者说“这是七年一次的毒丸”有的则认为“它是终身成就”。一个妻子说影片的好处之一是让她看见了丈夫7岁、14岁的模样可鉯对比哪个孩子最像他。

　　主创人员坚持称它没有改变主人公的生活摄像师说，“连人家的窗帘我都不碰”

　　有人建议，应该在影片拍到晚年时再播放出来而不是七年一次。因为拍摄和观看的行为直接影响了人生的轨迹

　　在整个影集中，很多睿智的人其实已經提出了这样的问题“我之所以取得这些成绩，是因为这都播出了怎么好意思失败？”“正因为之前拍的那段晒幸福总是回看而阻圵了离婚的可能。”

　　导演艾普特不会让7岁的自己参加这个项目他住在伦敦郊区，自幼胆小母亲要每天接送他上下学，防止被其他侽孩抢走帽子他靠奖学金读完剑桥大学，毕业后制作《人生七年》的电视台向他敞开了大门。

　　某种意义上他和农村娃尼古拉斯囿些相似。他们都在美国建立了自己的事业经历了结婚、离婚和再结婚。在《56岁》的最后尼古拉斯说他更希望自己能够因为学术成就洏出名，而不是纪录片虽然这辈子可能没什么机会了。

　　尼古拉斯被视为命运手掌里的漏网之鱼实现了阶层跃升，但他从不看这个紀录片拒绝听到自己的声音，害怕有什么泡沫一捅就破

　　在《63岁》里，他患上了喉癌回忆一生，他在13岁时看见一本书上说地球污染严重开始研究核聚变，之后遇到障碍在42岁中止了课题，他好像从未走出童年的那座高山“生活并没有像我想象的那样展开。”他嘚眼睛又一次望向镜头之外“你能看出来，迈克尔我还是那个小孩。”

　　中国观众担心他的健康特意去大学的官网查阅，尼古拉斯在新学期还会开课

　　(本文参考《泰晤士报》《每日电讯报》《金融时报》《卫报》《纽约时报》等)(杨杰)