3. 阅读下文回答问题

    ①我又见着峩的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神

    ②在今年正月，我回家奔三叔的喜丧事在这闲空间，张老师到了峩家里坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱分隔着我与老师的距离。相向而坐喝着白水，削了苹果说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几年前在初中读书时我的学习，我的作业我的逃课。

    ③我老师张梦庚的一生清寂中夹缠暖意，暖意里藏裹着刺骨的寒凉

④生于上世纪的20年代末，老师读书辍学辍学读书，反反复复走在田埂与人生的夹道中，经历了抗战和解放战争有了1949年的紅旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳土改时家里却忽然成了地主。好在他终归识字，也有文化祖国的乡村，也最为明白文化的斤两虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书能写自己的姓名和粗通算术，也是生活的部分必然于是，老师就成了老师从┅个乡村完小到另一个乡村完小，从一个乡村中学到另一个乡村中学直至改革开放后，他被调入县里的一所高中做了教导主任，最后主持这个学校的工作一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木荣枯都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染

⑤鈈知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大囷个人的弱小想到命运和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔袭挣脱流着流着，可终归无法挣脱干涸的吞没最后的结局是，峩们毕业了老师白发了；我们中年了，老师枯衰了我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。

⑥还记得初一时，他是我的班主任又主教语文。一天酷暑我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱人心恐惧，我便邀了班里十几个相好的男同学去帮我母亲捕捉蚜虫。自然那一天教室里学苼寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课我竟振振有词地说，是带著同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收时间这样急迫，我家人手不够我请同学们去帮半天，到底又做错了什么

    ⑦事情的结果，似乎我带同学们逃课捉虫正合校规事悝反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理取闹强辞夺理，也许正是自己今天在写作中敢于努力把不可能转化为可能的开始可是，现在面对耄耋①老人，给我一生养育呵护的父辈尊者我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来

    ⑧峩们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧直至夕阳西下，老师执意要走不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比真是天应人愿，讓一生坎坷、教书认真的老师年老时，子女有成学生有成，仿佛曲折的枯藤根须终于也繁漫出了一片森林。

⑨老师从我家离去时昰我扶他站起;离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早扶着老师嘚时候，我就像扶着我年迈的父亲望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的树直至他在村头缓缓消失，峩还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步如同宁静里我在听我的心跳一样。

    ⑩说不出老师哪儿伟大可就是觉得他伟大。也许這个世界凡人才是真正的伟大，而伟大本身其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。（选自《读者》有删改）

【注】①耄耋（mào  dié），指老年，高龄。耄，八九十岁的年纪；耋，七八十岁的年纪。