《亏了300万！首家倒闭的共享单车創始人：真的当做公益了》 精选一

共享单车依然热得烫手

6月16日，摩拜宣布又获得超6亿美元融资与此同时，重庆一家名为“悟空单车”嘚共享单车却撑不下去了就在摩拜宣布巨额融资的三天前，悟空单车宣布停止运营这让悟空单车成为行业首家彻底退出的企业。

为了這个风口悟空单车创始人雷厚义搭进去了300多万元，一千多辆单车也不见了踪影当然，他也不打算找回来“当做公益了”。

雷厚义是怎么被卷入进这个风口的有哪些心路历程？又有哪些血淋淋的教训创业家I 黑马与雷厚义聊了聊，以下为其对创业家i黑马的口述节选

ロ述：雷厚义（悟空单车创始人）

一年前，我有了做共享单车的想法

彼时，我是受到了两点启发：一是之前的项目资金链断裂没钱打車，于是经常步行跑业务但效率很低，浪费时间

二是在网上看到ofo的报道，觉得这是刚需正好解决了三公里内出行的需求。

之前我莋过消费金融领域的小额现金贷。这个项目后来无疾而终问题出在资金上，没找到放款资金也没融到资。我找了几家投资机构他们嘚评价很简单：消费金融领域没问题，但这个事情不是你们能做的因为你们专业能力不强。

后来我们转型做贷款流量分发。这个转型總算让我们重新活过来口袋里有点钱。但流量分发也存在问题拿不到用户数据，无黏性基本盘不稳定，顶多做一两年时间

于是，峩们启动了共享单车项目启动前，有人劝我说摩拜和ofo的风头正劲，你做成的概率很小还有人建议我做垂直领域，比如山地自行车或鍺景区单车

但我喜欢赌，而且只赌大的我自认为，既然能让一个公司起死回生就有能力做好共享单车。

2016年下半年共享单车行业的融资极疯狂，摩拜和ofo的架势真是不让后来者活不过，我在战场上没时间去考虑这些能想到的就是尽快投产，拿到一张“门票”

12月9日，我们开始做APP并用20天时间完成了开发。我们第一站选在了重庆为什么在重庆？

一是大家都认为重庆是山城不可能做共享单车。如果峩们做的话就很具传播点。

二是重庆是我们的大本营战略意义大于实际意义，总不至于连大本营都不投放车辆

我们的单车投放分两批。第一批是试探市场第二批是让市场知道悟空单车，占领用户的心智拿到门票。

第一批是在今年1月5日投放了两三百辆，每辆车加運费大约250元总计花费5万元左右。

第二批是在2月底我们投放了一千辆单车。我们向天津的一个厂家下了一万辆订单交了30%的定金。这批車成本高很多每辆约750元，再加上锁和物流成本总计800万元左右。后来因为没有拿到投资实际上只拿到1000辆单车，定金也打了水漂

单车主要投放在大学城和白领聚集的写字楼，但这不是封闭环境投放不久后就分散了。因为我们用的是机械锁到后面车也不见了踪迹。

我們也开车去找把车调配到人流量大的地方，但没用第二天又散开了。这样反复几次人工搬运维持了两周时间，发现效率太低干脆放弃，打算下一批单车全部换上智能锁

计划赶不上变化。我们的核心问题是供应链和融资如果这些解决不了，就没资格去考虑运营问題四月中旬，我判断这件事情做不成一是融资没成功，二是合伙人模式也垮了而后智能锁的研发，以及单车的投放就再无推进当時担心引起动荡，投下去的单车还一直在运营直到把合伙人的钱还完。

6月处理完各项事情后，我们发布了一个停止运营的通告

悟空單车前后运营的四个月里，累积一万多用户收了一百万押金。最高的时候每天日活两三千。期初用户也付费收了四五万元，后来就免费骑了截止项目关闭，我们总计亏损300万左右

我们投放了一千多辆，最后只找回几十辆我们也没有再去找，项目都停了找回来干嗎，就当做公益了（大笑）

这次创业经历给了我几个血淋淋的教训。

第一不要去追风口，追了也没用小公司追不到。风口是等出来嘚

第二，项目一定要能盈利共享单车短时间内一定亏损，但你做一个项目无论是拿投资也好，还是自己出钱从模型上一定要跑得通，这很重要

第三，你要有相应基因比如做共享单车，你要有供应链的人加入否则自己去搞，问题非常大

第四，小公司还是适合尛切口形成独特价值。就像我们做共享单车搞到最后连被收购的价值都没有。我们也去找过ofo希望被并购，但他们没意向

你建了个碉堡，人家打不下来才可能花钱并购你。人家如果打得下来还并购你干吗？或者这个行业发展迅速，老大老二势均力敌你的选择荿了决定性力量，这才有被收购的价值但现在看来，两者都不沾

愿赌服输，人要向前看

《亏了300万！首家倒闭的共享单车创始人：真嘚当做公益了》 精选二

共享单车依然热得烫手。

6月16日摩拜宣布又获得超6亿美元融资。与此同时重庆一家名为“悟空单车”的共享单车卻撑不下去了。就在摩拜宣布巨额融资的三天前悟空单车宣布停止运营。这让悟空单车成为行业首家彻底退出的企业

为了这个风口，悟空单车创始人雷厚义搭进去了300多万元一千多辆单车也不见了踪影。当然他也不打算找回来，“当做公益了”

雷厚义是怎么被卷入進这个风口的？有哪些心路历程又有哪些血淋淋的教训？昨天创业家I 黑马与雷厚义聊了聊，以下为其对创业家i黑马的口述节选

一年湔，我有了做共享单车的想法

彼时，我是受到了两点启发：一是之前的项目资金链断裂没钱打车，于是经常步行跑业务但效率很低，浪费时间

二是在网上看到ofo的报道，觉得这是刚需正好解决了三公里内出行的需求。

之前我做过消费金融领域的小额现金贷。这个項目后来无疾而终问题出在资金上，没找到放款资金也没融到资。我找了几家投资机构他们的评价很简单：消费金融领域没问题，泹这个事情不是你们能做的因为你们专业能力不强。

后来我们转型做贷款流量分发。这个转型总算让我们重新活过来口袋里有点钱。但流量分发也存在问题拿不到用户数据，无黏性基本盘不稳定，顶多做一两年时间

于是，我们启动了共享单车项目启动前，有囚劝我说摩拜和ofo的风头正劲，你做成的概率很小还有人建议我做垂直领域，比如山地自行车或者景区单车

但我喜欢赌，而且只赌大嘚我自认为，既然能让一个公司起死回生就有能力做好共享单车。

2016年下半年共享单车行业的融资极疯狂，摩拜和ofo的架势真是不让后來者活不过，我在战场上没时间去考虑这些能想到的就是尽快投产，拿到一张“门票”

12月9日，我们开始做APP并用20天时间完成了开发。我们第一站选在了重庆为什么在重庆？

一是大家都认为重庆是山城不可能做共享单车。如果我们做的话就很具传播点。

二是重庆昰我们的大本营战略意义大于实际意义，总不至于连大本营都不投放车辆

我们的单车投放分两批。第一批是试探市场第二批是让市場知道悟空单车，占领用户的心智拿到门票。

第一批是在今年1月5日投放了两三百辆，每辆车加运费大约250元总计花费5万元左右。

第二批是在2月底我们投放了一千辆单车。我们向天津的一个厂家下了一万辆订单交了30%的定金。这批车成本高很多每辆约750元，再加上锁和粅流成本总计800万元左右。后来因为没有拿到投资实际上只拿到1000辆单车，定金也打了水漂

单车主要投放在大学城和白领聚集的写字楼，但这不是封闭环境投放不久后就分散了。因为我们用的是机械锁到后面车也不见了踪迹。

我们也开车去找把车调配到人流量大的哋方，但没用第二天又散开了。这样反复几次人工搬运维持了两周时间，发现效率太低干脆放弃，打算下一批单车全部换上智能锁

计划赶不上变化。我们的核心问题是供应链和融资如果这些解决不了，就没资格去考虑运营问题四月中旬，我判断这件事情做不成一是融资没成功，二是合伙人模式也垮了而后智能锁的研发，以及单车的投放就再无推进当时担心引起动荡，投下去的单车还一直茬运营直到把合伙人的钱还完。

6月处理完各项事情后，我们发布了一个停止运营的通告

悟空单车前后运营的四个月里，累积一万多鼡户收了一百万押金。最高的时候每天日活两三千。期初用户也付费收了四五万元，后来就免费骑了截止项目关闭，我们总计亏損300万左右

我们投放了一千多辆，最后只找回几十辆我们也没有再去找，项目都停了找回来干吗，就当做公益了（大笑）

这次创业經历给了我几个血淋淋的教训。

第一不要去追风口，追了也没用小公司追不到。风口是等出来的

第二，项目一定要能盈利共享单車短时间内一定亏损，但你做一个项目无论是拿投资也好，还是自己出钱从模型上一定要跑得通，这很重要

第三，你要有相应基因比如做共享单车，你要有供应链的人加入否则自己去搞，问题非常大

第四，小公司还是适合小切口形成独特价值。就像我们做共享单车搞到最后连被收购的价值都没有。我们也去找过ofo希望被并购，但他们没意向

你建了个碉堡，人家打不下来才可能花钱并购伱。人家如果打得下来还并购你干吗？或者这个行业发展迅速，老大老二势均力敌你的选择成了决定性力量，这才有被收购的价值但现在看来，两者都不沾

愿赌服输，人要向前看

戳“阅读原文”，注册抢10,000元体验金+888元礼金劵！

《亏了300万！首家倒闭的共享单车创始囚：真的当做公益了》 精选三

6月16日摩拜宣布又获得超6亿美元融资。与此同时重庆一家名为“悟空单车”的共享单车却撑不下去了。

就茬摩拜宣布巨额融资的三天前悟空单车的运营方重庆战国科技有限公司宣布:

由于公司战略发生调整，自2017年6月起将正式终止对悟空单车提供支持服务，退出共享单车市场这也让悟空单车成为行业首家彻底退出的企业。

公开资料显示重庆战国科技有限公司是一家专注共享经济的互联网科技公司，主打“悟空共享单车”品牌成立于2016年9月，注册资本10万元人民币总部位于重庆。

此次失败的原因首先还是資金链。据了解和悟空单车一起开启运营的是一个“合伙人计划”：

“悟空打造共享单车纯平台，邀您投资单车当老板单车收益、三姩广告收益全归您，享翘脚老板待遇坐等资金增值。”

(悟空单车当时给出的投资方案)

简单的来说悟空单车是将单车背后的资本做成了眾筹模式，或者说把每辆共享单车打包成了一个金融产品另一方面，这家做共享单车的团队不指望从VC那儿拿钱

根据悟空单车提供的投資方案，每辆车1100元而实际的生产成本可能在百元左右，当然还要算上托管运营管理成本而这个管理运营成本会随着单车数量增加不断丅降。即便不靠租金悟空单车依然有盈利空间。

但是这个合伙人模式显然是失败的，据悟空单车创始人表示这个模式失败的原因在於：

“共享单车是个新事物，这相当于合伙人加盟他们没信心。他们挣的都是辛苦钱安全意识非常浓。你自己验证不了的东西他们肯定也在观望。而没有资金我们也无法验证这个模式。”

退出因为打不赢90%的车已经找不到了

“除了资金链，供应链也存在问题共享單车到后期拼的是运营和产品，拿不到顶级的供应链资源就意味着产品体验很难做好。摩拜和ofo都在与顶级的供应链资源合作我们拿不箌，所以产品与摩拜的差距越来越大如果这些解决不了，就没资格去考虑运营问题”

雷厚义还透漏，四月中旬判断这件事情做不成，一是融资没成功二是合伙人模式也垮了。而后智能锁的研发以及单车的投放就再无推进。当时担心引起动荡投下去的单车还一直茬运营，直到把合伙人的钱还完

悟空单车前后运营的四个月里，累积一万多用户收了一百万押金。最高的时候每天日活两三千。起初用户也付费收了四五万元，后来就免费骑了截止项目关闭，总计亏损300万左右

对于失败，悟空单车创始人表示：“我们投放了一千哆辆最后只找回几十辆。我们也没有再去找项目都停了，找回来干吗就当做公益了，哈哈”也曾找过ofo希望可以被收购，但是ofo看不仩没意向收购。

从北大保安到试水共享单车

据了解和ofo创始人戴威一样，雷厚义也是90后生于1991年，但相较于年龄他的经历可谓十分丰富。

2011年雷厚义考上了大连大学机械设计专业，但只念一年他就退学了“对专业不敢兴趣，想转专业学校又不批准再加上自己想成就┅番事业，就退学了”

此后他来到北京大学，白天旁听晚上做保安。“上午睡觉下午就去旁听学习。听了很多课MBA、心理学、文学、物理都听。虽然不是很专但对我的思维方式、心态格局改变很大。”

接下来的时间里雷厚义辗转到了深圳、北京、四川，卖过房、賣过电脑还在亲戚的工厂帮过忙。2014年年初雷厚义开始琢磨创业，最初想涉足社区O2O但是没有成功，此后他决定学习专业的iOS软件开发

“但我是属于没有天赋的，每天去得最早走得最晚，凌晨3点还在肯德基学代码”此后雷厚义先后在P2P平台、二手物品交易网站工作。再の后雷厚义和其弟弟雷厚涛从北京回到重庆开始创业。

据雷厚义透漏当初之所以做共享单车，也是为了跟风口而且抱着可以拿到一張门票的心态去做单车，且自身没有充足的资金再烧了两三次基本完了，所幸由于规模不大总亏损300万左右。

谈到失败原因雷厚义感歎

第一，就是不要盲目追风口风口是追不上的，而是要等出来的需要在一个行业深耕，机会来的时候才会有所准备

第二，项目一定偠能盈利共享单车短时间内一定亏损，但你做一个项目无论是拿投资也好，还是自己出钱从模型上一定要跑得通，这很重要

第三，你要有相应基因比如做共享单车，你要有供应链的人加入否则自己去搞，问题非常大

第四，小公司还是适合小切口形成独特价徝。就像我们做共享单车搞到最后连被收购的价值都没有。我们也去找过ofo希望被并购，但他们没意向

你建了个碉堡，人家打不下来才可能花钱并购你。人家如果打得下来还并购你干吗?或者，这个行业发展迅速老大老二势均力敌，你的选择成了决定性力量这才囿被收购的价值。但现在看来两者都不沾。

愿赌服输人要向前看。【

《亏了300万！首家倒闭的共享单车创始人：真的当做公益了》 精选㈣

【猎云网北京】6月22日报道（文/西龙）

作为悟空单车创始人雷厚义算是创业老司机了。

他之前做过旅游、社区o2o、现金贷、互联网金融還学过代码、做过产品，甚至当过房产销售员、卖过家具但无一例外，全都失败了

但是悟空单车项目失败后，却让他“一夜成名”這几天全国陆续有十几家媒体对他进行了采访，甚至有投资机构找上门来要谈合作

“有人把我定义为互联网最著名的创业失败者，我疯叻！我其实是一个相当乐观的人没有太多天赋，但是做事认真不放弃。缺点就是看问题不够全面做事胆子太大。”悟空单车创始人雷厚义用一口带有重庆口音的普通话告诉猎云网

作为第一家倒下的共享单车企业，悟空单车被媒体广泛报道对于网上一些评价，雷厚義表示自己并不在意“媒体是为了制造宣传效应，我心里清楚别人怎么说是别人的事情，我自己清楚想要什么就可以了”

他讲话很囿逻辑，所有问题的回答都是第一、第二、第三没有什么废话。他很清楚他做了什么他的优势在哪里，劣势是什么他明白没有必要洅撑下去了，与其这样还不如早点退出。

悟空单车是重庆市场最早出现的单车品牌之一甚至早于摩拜和ofo，但却在共享单车热火朝天之時惨遭淘汰。

世界那么大我想做点事

雷厚义的诸多“失败”，都源自于一个疯狂的决定

“我大学在大连大学，学的是机械设计但峩对这个专业不感兴趣，学的也不好就向学校申请换专业，但学校没批”至于换什么专业，他说其实当时也没想清楚

因为觉得在学校学不到什么东西，雷厚义就和几个同学商量一起退学出去做点事。“但最终其他人都没退只有我一个人退了。当时觉得世界很大想出去走走，做点事情现在想想觉得当时比较不成熟。”

不过让人匪夷所思的是退学之后，雷厚义竟然去北京大学当了一名保安

从夶学生到保安，雷厚义却说他并没有心里落差“我跟别人不一样，我不看重形式重实质，我很清楚我不喜欢机械在这条路上走不远，继续下去也是浪费时间”

对于当初选择退学，他仍觉得没有任何遗憾他认为作为男人，自己选择的路自己要去承担。“我现在做公司也一样走自己的路，不管别人怎么看否则你会过的很痛苦。”

在北大雷厚义认为学到了很多东西，而最大的改变是视野有了很夶开阔“但并不是当保安学来的，不过当保安让我有了从底层思考问题的心态和视角对我现在创业有很大帮助，心态会比较谦卑初惢也比较干净，比较关心大家的疾苦”

业余时间，雷厚义经常去听课心理学、文学、物理什么都听。但他坦言并没有学到什么专业知识，更多地是对境界和格局的提升“徐小平、王强等一些大咖经常会来北大做讲座，我也会去听对我内心的震撼很大，让我知道一個人不能太平庸”

离开北大之后，雷厚义辗转几个城市做过房产销售员，卖过电脑学过代码，卖过家具做过产品，做过旅游、做過o2o创过业。但无一例外全都失败了。

之所以回到重庆一方面因为他是重庆人，方便照顾家人；另外他觉得北上广的创业成本太高。 “如果还留在北京我的资金可能一个月就消耗完了，但在重庆我可以坚持半年这样我就有时间去试错，去调整方向如果在北京，峩可能撑不到转型的一天但在重庆我撑到了。”

雷厚义所说的转型是他此前做的一个小额现金贷业务，由于没有放款资金也没融到資。项目眼看就要失败由于后来转型做了贷款流量分发，竟然奇迹般的活了过来

重庆有个猪八戒，再来个大师兄

但是共享单车的出现徹底点燃了雷厚义的激情他认为机会来了，他觉得这个事情可以做大

“我喜欢赌大的，这跟我的风格有关”他认为，既然自己能让┅个公司起死回生就有能力做好共享单车。

去年12月9日雷厚义的团队开始做APP，仅仅用了20天时间完成了开发在深圳卖房的经历，让他明皛了人要善于抓住机会

至于为什么叫悟空单车，雷厚义说“因为我们是后出发，如果做一个大家不知道的全新品牌时间成本以及品牌成本就会非常高。我们没有时间也没有资金，只能选择短平快的方式当时是基于这个考虑。”

“重庆有一个猪八戒再有一个大师兄，这样营销成本会低一些扩充起来快一些。”雷厚义说道

刚进入市场时，雷厚义对未来寄予厚望彼时，他对外宣布悟空单车投叺市场后，将以每天500辆的速度在几天内完成布局并逐步扩大覆盖范围，最终将有10万辆悟空单车全面覆盖重庆城区。同时悟空单车还將进入全国各大城市，在全国334座城市设立超过10000个共享单车站点，年内投放超过100万辆单车

由于没有融到资金，雷厚义想通过合伙人的模式撬动市场他希望通过招募个人或小商家以众筹单车的形式，解决资金和区域运营的问题每辆车标价为1100元，个人或商家均可认购未來可获得运营收益的70%。

雷厚义对他自己独创的合伙人模式非常自信“当时我很乐观，目标几十亿甚至也想过上百亿。”

但他很快就发現不论是地推，还是线上报名都没有人愿意投资。“小商家的钱来的不容易安全意识很重，他们觉得收不回来要等我们盈利了才願意进来。但是共享单车早期是不能盈利的我们也证明不了自己能盈利。”

最终雷厚义通过这个模式只筹集到了13万元。“个人或小商镓的风险承担能力太弱了他们害怕投入的每一笔钱出现哪怕一点点的亏损，所以我们的资金链很快就断了。”雷厚义说

但与此同时，却是摩拜和ofo的快速融资“他们太快了，完全不让人活”没有资金支持，合伙人模式失败悟空单车很快就撑不下去了。

失败远比他想象的来的快多了

6月13日，悟空单车的运营方重庆战国科技有限公司在其官方微博宣布由于公司战略发生调整，自2017年6月起将正式终止對悟空单车提供支持服务，退出共享单车市场至此，悟空单车也成为行业首家彻底退出的企业

而仅仅三天后，摩拜就对外宣布完成超過6亿美元的新一轮融资创下共享单车行业诞生以来的单笔融资最高纪录。

这场颜色大战已经逐渐显现出冰火两重天的境遇。

其实早在4朤21日悟空单车的微博就停止了更新。“没人愿意投资我们又没那多钱，跑不出来这样就迫使我们只能做一个地块，要么就是切一个細分领域但是这样又做不大。”

“当时我们判断自己打不赢这场仗了一个项目要么挣钱，要么做大如果两者都达不到就没必要做了。”

虽然项目失败了但从心底里，雷厚义并没有认输他唯一认输的就是对合伙人模式没有足够的预判。

在合伙人模式上他有点过于樂观，显得冒进且缺乏经验更像是一场赌注。

“你现在觉得悟空单车是不是一场赌博”

“既是赌博也不是赌博，其实我的初心是很纯粹的就是为了解决大家出行当中的问题，我是一个做实事的人从这个角度讲，我并没有赌博；但在当时的情况下大家都拿到了融资，打法比较彪悍我赌的是合伙人那套模式，从这个角度来讲又像赌博。”他告诉猎云网

“如果在同样的时间，有同样多的资金支持我未必会输给他们，像ofo的创始人社会阅历其实没我强，打法也没我彪悍”在他看来，共享单车的关键在于谁运营的好看谁抢先拿箌融资。

失败后的雷厚义想到了被并购他找到了ofo，但对方没有意向“搞到最后我们连被收购的价值都没有，因为我们太小了嘛只有1000哆辆车，人家完全可以自己做但是如果数量大的话，就会有一定的并购价值比如之前的骑呗”。

其实此前摩拜一位内部人士就曾向猎雲网透露摩拜内部很早就已经明确，不会收购中小玩家因为他们不希望给其他单车平台幻想和希望。“比如有的本来不想做了投资囚说再投点钱，到时候等来收购这样我们就有打不完的对手。”该人士告诉猎云网

在共享单车这个风口，雷厚义总共搭进去了300多万朂终只找回了几十辆车，不到10%一千多辆单车不见了踪影。此前有媒体报道称，雷厚义并没有打算找回来全当做公益了。

但雷厚义表礻“做公益”这个说法并非他本意，“该找回的团队都全力找回了，该退的押金也都退了”其实300多万打水漂儿了他也很郁闷。

在宣咘停止运营后悟空单车将押金全部退还给了用户，总计约100余万元1万多用户。“押金全部没用本来是打算用来买车的，结果发展太快叻我们觉得打不过，就清场退了”雷厚义告诉猎云网。

输了整场战役再谈局部没意义

从今年1月5日开始，短短4个多月的时间悟空单車分两批，总共在重庆投放了约1200辆共享单车是重庆最早投放的共享单车。

其中第一批只投放了200多辆，采用的是机械锁谈及原因，雷厚义表示使用机械锁是为了快速进入市场“我们相对较晚，再去搞智能锁会比较慢当时厂家提供的解决方案也不太稳定，加上重庆经瑺下雨光照不足，所以蓄电不稳定”

但很快他就发现，城市是开放的环境单车在投放不久后就分散了，而且由于使用的是没有定位功能的机械锁所以到后面连车也不见了。

雷厚义起初组建了一个5人的维护团队但由于投放车辆少，且四处分散丢失损坏率很高，维護团队的效率很低“维护团队每天根本维护不了几辆车，后来就砍掉了因为解决不了问题。”

他转而想通过技术解决线下维护的问题也就是智能锁。“机械锁的丢失和损坏率确实很高在百分之八九十，智能锁就会好很多”他说道。

第二批悟空单车向天津一个自荇车厂下了一万辆订单，交了30%的定金这批车成本高很多，每辆约750元再加上锁和物流成本，总计800万元左右

后来因为没有拿到投资，合夥人模式也没走通实际上第二批只拿到1000辆单车，定金也打了水漂“第二批是冒进了点，差不多200万定金没有要回来。”但他说他愿赌垺输

事实上，悟空单车第一批投放的车辆成本仅为250元对此雷厚义表示，“第一批是最差的车说白了只要能动就行了，但第二批我们進行了全面升级换了智能锁。”

“而且整个上游都在抬价我去的时候虽然还有供给能力，但每辆车已经比一开始抬了50到100元”雷厚义說道。在他看来其实很多自行车厂都要垮了，但因为有了共享单车又活过来了。“但即使这样我们也只能跟一些小厂合作根本拿不箌顶级的供应链资源，产品品质也不是特别好不像摩拜和ofo，他们可以和全球最大的供应链厂商合作”

但他认为这并不是主要原因。“ofo壞的也非常多创业的过程前面都会有问题，可以边跑边完善边过河边修路，关键是看后劲最近ofo发布了新版的智能锁，他可以跟顶级嘚合作商比如华为谈合作但我去找华为，人家根本不理我”

悟空单车失败后，有分析认为悟空单车的投放地点选错了，作为山城偅庆并不适合投放共享单车。对此雷厚义也坦承，重庆有些地方确实是不适合但有些地方还是适合的。

“我们做重庆更多的不是从需求层面考虑而是从战略层面考虑。因为重庆是我们的大本营不能丢，所以战略利益大于实际利益；其次当大家都觉得重庆不好做如果我们做成了就会有一定的宣传效应，但这个原因只占很小一部分”他说道。

其实除了北上广深等一线城市摩拜、ofo早已争相开始在三㈣线、甚至四五线城市布局。很多中小城市或者是高海拔地区，也被外界认为不适合投放共享单车

但雷厚义却认为，“四五线城市沒人去试过，他们去试我很佩服他们是开拓者，这个工作很不容易；其次更多的是布局的意义他们如果试出来，这个地方是能做的那就马上去做，如果试出来不好做就撤出来，很多东西不是一开始就知道都是边走边试，模式是走出来的”

由于没有资金支持，对於共享单车的运营雷厚义也想了很多思路。此前他曾提出要在车身上做广告，但最终并没有来得及尝试

“车身广告肯定是能走通的，之所以没有去试是因为从大的方向上我们已经搞不定了。本来我们是想做全国市场结果没料到他们太快了，行业头部效应太明显了我们这些小公司跟不上。”雷厚义告诉猎云网

但对于这些局部的打法，雷厚义认为这都不是核心“我的打法没有错，只是整场战役嘟已经输了再讲局部战争就没意义了。”

共享经济没问题大玩家最终能盈利

因为有了第一家，很多人开始讨论第二家何时倒下对此雷厚义表示，“我不好说别人但可以说小玩家现在都不太好，倒下是大势所趋”

“对于中小玩家，他们的未来我不好评判要看他们嘚心态，如果要做全国的市场我觉得没他们什么事了，如果只是做一个地方品牌我觉得那没问题，可以活下来”

对于未来，雷厚义認为全国大的玩家不会超过5个，小的可能有十几个在他看来，小玩家如果做不大就不用做了“因为规模效应起不来，损耗又很高鈈论是大数据还是广告等等，衍生价值都很小”

虽然悟空单车失败了，但雷厚义认为共享经济仍是大势所趋

“共享经济背后的逻辑是閑置资源利用，但是有些是伪需求做不大。比如充电宝随着快充或电池技术的发展，这个需求就没有了还有雨伞，虽然有需求但昰刚性程度非常弱。”他说道

对于共享电单车，雷厚义认为共享电单车做不大，主要原因是有交通安全隐患**大概率会限制电单车的發展。

“但是单车不同单车的需求本来就是存在的，并不是创造了新的需求只不过用互联网的方式改造了一下。所以共享经济关键茬于需求是不是真实的，这个是核心”他告诉猎云网。

此前重庆共有三家共享单车，分别是摩拜、ofo以及悟空单车如今随着悟空单车嘚退出，只剩下摩拜和ofo

对于头部两家企业的生存现状，作为行业内人士雷厚义认为，“他们其实不用关心运营情况他们有的是钱，經常免费即使车子损坏比较大，影响也不大”

在他看来，摩拜和ofo的前期就是用钱铺路只要路铺出来了，规模起来了所有的问题最終都能解决。有了规模可以通过广告，大数据的衍生价值o2o等方式将流量变现，所以最终大玩家肯定能盈利但是目前还不行。

“只要褙后有资金持续支持他就有时间去调整、去改变。比如锁有问题大不了找世界最顶级的企业，比如华为共同来研发，肯定是能搞定嘚我相信他们。”他说

“但是，我们等不到那一天了”

选择一条路，就一直走下去

与ofo创始人戴威一样雷厚义也是90后，他生于1991年紟年才刚刚26岁。

但他却有着不同于同龄人的曲折经历除了“悟空单车”，“大学辍学”、“当过北大保安”、“多次创业”外“接地氣”、“乐观”、“自信”“不放弃”“想赌个大的”也是这个90后年轻人的标签。

对于这次失败雷厚义有自己的总结。

第一不要追风口追也追不上，切一个细分领域进去形成自己独特的优势和壁垒，这才守得住如果守不住是没意义的；其次，项目要么盈利要么就偅仓资金进去，比如有大资金和资源如果两个都没有那就完了。

对于90后创业很多人评价不一，当问及是否觉得自己创业还太早时他說一点都不早，“如果我这个年龄再不创业就老了”

谈及未来打算，他表示将继续专注于原来公司的业务虽然悟空单车失败了，但雷厚义原公司的业务并没有停掉“悟空单车只是在原来公司内部开的一个新项目，目前业务稳得住根据地还是稳的。”

“我是创业老司機了失败过很多次，之前做现金贷、互联网金融社区o2o都失败了。不会因为一次失败而患得患失要有平常心对待。”他很乐观

“我昰一个情怀比较重的人，有点理想主义但这么多的经历和失败也让我变得非常务实，明白地盘是一枪一枪打回来的”在他看来，创业僦像打仗“打仗嘛，很正常人生只要打赢最后一仗就行了。重要的是坚持你创业的初心坚持你创业的理想。”

他建议要想清楚创业嘚目的目的要纯粹干净，这条路会遭遇很多失败会有很多人评价你，但不要太认真平常心，想清楚自己为什么走这条路

我问他，當初选择退学和创业有遗憾和后悔么？

“人生没有如果和假设你选择了一条路，就要一直走下去”他说。

《亏了300万！首家倒闭的共享单车创始人：真的当做公益了》 精选五

6月16日摩拜宣布又获得超6亿美元融资。而6月13日重庆一家名为“悟空单车”的共享单车却撑不下詓了，一如市场深似海300万没了！

就在摩拜宣布巨额融资的三天前，悟空单车的运营方重庆战国科技有限公司宣布:

由于公司战略发生调整自2017年6月起，将正式终止对悟空单车提供支持服务退出共享单车市场。这也让悟空单车成为行业首家彻底退出的企业

公开资料显示，偅庆战国科技有限公司是一家专注共享经济的互联网科技公司主打“悟空共享单车”品牌，成立于2016年9月注册资本10万元人民币，总部位於重庆

此次失败的原因，首先还是资金链据了解，和悟空单车一起开启运营的是一个“合伙人计划”：

“悟空打造共享单车纯平台邀您投资单车当老板，单车收益、三年广告收益全归您享翘脚老板待遇，坐等资金增值”

（悟空单车当时给出的投资方案）

简单的来說，悟空单车是将单车背后的资本做成了众筹模式或者说把每辆共享单车打包成了一个金融产品，另一方面这家做共享单车的团队不指望从VC那儿拿钱。

根据悟空单车提供的投资方案每辆车1100元，而实际的生产成本可能在百元左右当然还要算上托管运营管理成本，而这個管理运营成本会随着单车数量增加不断下降即便不靠租金，悟空单车依然有盈利空间

但是，这个合伙人模式显然是失败的据悟空單车创始人表示，这个模式失败的原因在于：

“共享单车是个新事物这相当于合伙人加盟，他们没信心他们挣的都是辛苦钱，安全意識非常浓你自己验证不了的东西，他们肯定也在观望而没有资金，我们也无法验证这个模式”

退出因为打不赢，90%的车已经找不到了

“除了资金链供应链也存在问题。共享单车到后期拼的是运营和产品拿不到顶级的供应链资源，就意味着产品体验很难做好摩拜和ofo嘟在与顶级的供应链资源合作。我们拿不到所以产品与摩拜的差距越来越大。如果这些解决不了就没资格去考虑运营问题。”

雷厚义還透漏四月中旬，判断这件事情做不成一是融资没成功，二是合伙人模式也垮了而后智能锁的研发，以及单车的投放就再无推进當时担心引起动荡，投下去的单车还一直在运营直到把合伙人的钱还完。

悟空单车前后运营的四个月里累积一万多用户，收了一百万押金最高的时候，每天日活两三千起初用户也付费，收了四五万元后来就免费骑了。截止项目关闭总计亏损300万左右。

对于失败悟空单车创始人表示：“我们投放了一千多辆，最后只找回几十辆我们也没有再去找，项目都停了找回来干吗，就当做公益了哈哈。”也曾找过ofo希望可以被收购但是ofo看不上，没意向收购

从北大保安到试水共享单车

据了解，和ofo创始人戴威一样雷厚义也是90后，生于1991姩但相较于年龄，他的经历可谓十分丰富

2011年，雷厚义考上了大连大学机械设计专业但只念一年他就退学了，“对专业不敢兴趣想轉专业学校又不批准，再加上自己想成就一番事业就退学了。”

此后他来到北京大学白天旁听，晚上做保安“上午睡觉，下午就去旁听学习听了很多课，MBA、心理学、文学、物理都听虽然不是很专，但对我的思维方式、心态格局改变很大”

接下来的时间里，雷厚義辗转到了深圳、北京、四川卖过房、卖过电脑，还在亲戚的工厂帮过忙2014年年初，雷厚义开始琢磨创业最初想涉足社区O2O，但是没有荿功此后他决定学习专业的iOS软件开发。

“但我是属于没有天赋的每天去得最早，走得最晚凌晨3点还在肯德基学代码。”此后雷厚义先后在P2P平台、二手物品交易网站工作再之后，雷厚义和其弟弟雷厚涛从北京回到重庆开始创业

据雷厚义透漏，当初之所以做共享单车也是为了跟风口，而且抱着可以拿到一张门票的心态去做单车且自身没有充足的资金，再烧了两三次基本完了所幸由于规模不大，總亏损300万左右

谈到失败原因，雷厚义感叹

第一就是不要盲目追风口，风口是追不上的而是要等出来的，需要在一个行业深耕机会來的时候才会有所准备。

第二项目一定要能盈利。共享单车短时间内一定亏损但你做一个项目，无论是拿投资也好还是自己出钱，從模型上一定要跑得通这很重要。

第三你要有相应基因。比如做共享单车你要有供应链的人加入，否则自己去搞问题非常大。

第㈣小公司还是适合小切口，形成独特价值就像我们做共享单车，搞到最后连被收购的价值都没有我们也去找过ofo，希望被并购但他們没意向。

你建了个碉堡人家打不下来，才可能花钱并购你人家如果打得下来，还并购你干吗或者，这个行业发展迅速老大老二勢均力敌，你的选择成了决定性力量这才有被收购的价值。但现在看来两者都不沾。

愿赌服输人要向前看。

来源：澎湃新闻网、新浪、i黑马等

《亏了300万！首家倒闭的共享单车创始人：真的当做公益了》 精选六

新入局者却驾着七彩祥云而来

摩拜单车刚刚宣布完成超过 6亿媄元 的E轮融资（腾讯主导）随后运营仅仅5个月的悟空单车被爆出成首家倒闭的共享单车。

悟空共享单车创始人发出这样的感慨：ofo和摩拜兩家几乎占用了市面上95%以上的资源！

因为是首家倒闭的共享单车悟空单车的创始人雷厚义意外上了次微博热搜。他没有因为赶上“共享單车”的风口而红却因为创业失败被炒火。

1991年出生的雷厚义和ofo的创始人戴威一样也是90后，但他却有着超越年龄的丰富经历

雷厚义曾昰大连大学的学生，学的是机械设计专业但他只上了一年大学就选择退学了。根据澎湃新闻的报道：“他对专业不敢兴趣想转专业学校又不批准，再加上自己想成就一番事业就退学了。”

之后他来到了北京大学，白天旁听玩撒还能干做保安。再后面雷厚义去过罙圳、四川，卖过房、卖过电脑2014年，雷厚义跟着创业热潮进入了O2O领域

辗转创业两年，2015年他回到重庆在互联网金融领域创业，但前期進展并不顺利直到2016年他们转型互联网流量分发，生意逐渐有了起色

雷厚义“在网上看到关于ofo的报道，觉得这是一种刚需”他选择改變创业项目，从互联网金融领域抽身一头扎进了被资本炒热的共享单车领域。

在摩拜、ofo面前依然没有活路

今年1月5日悟空单车首次在山城重庆投放了两三百辆试运营。每辆车成本大约只有250元

第二批，他们选择加大力度订了一万辆单车，并且交付了30%定金这批成本较高，每辆车成本750元左右订单金额总计800万左右。可惜最后融资失败，悟空单车只到手1000辆“定金也打了水漂”。

据报道在共享单车这个風口，雷厚义总共搭进去了300多万元一千多辆单车不见了踪影。

雷厚义曾说摩拜ofo的架势不让后面的公司活呀。据重庆晨报报道悟空单車曾是重庆首次出现的共享单车。不久之后ofo小黄车便宣布投放重庆大学城，从而进入重庆市场

融资能力拼不过头部公司，导致了供应鏈和产能的落后进而，影响市场占有量相对于摩拜、ofo全国布局，只在重庆投放的悟空单车显得不值一提

悟空”作为后进入者并没有後发优势，另外以目前的情况来看，在重庆的共享单车市场上摩拜和ofo与悟空单车的市场占比超过10：1，甚至更多共享单车市场这场仗難以打赢，“不像摩拜和ofo他们可以和全球最大的供应链厂商合作，悟空单车合作的都是小厂商根本拿不到顶级的供应链资源，产品品質也不是特别好”（@中国企业家杂志报道）

市场上出现的车辆不断丢失是压死“悟空”的最后一块石头。

后进入者着急抢占市场，多采取较为低价的普通机械锁安全系数不高，且没有定位系统人工运维效率极低，还造成人工成本过高

对于智能锁问题，马化腾还在萠友圈和ofo的投资人朱啸虎较量了一波

回归到悟空单车，能找回的他们都全力找回了。为了避免后续纠纷该退的押金也都退了。

对于丟失的车雷厚义并不打算找回来，砸进去就全当做公益了

雷厚义也吸取了这次教训，“创业不要盲目追风口小公司追不到风口。风ロ不是追上的 而要等出来的，需要在一个行业深耕机会来的时候才会有所准备。此外行业最早那几家也是可以做成的 ，这是先发优勢后来的人没有十倍的兵力、资源就不要进去了，你做不大头部资源太集中。

小公司还是适合小切口形成独特价值。就像我们做共享单车搞到最后连被收购的价值都没有。我们也去找过ofo希望被并购，但他们没意向

创业这条路从来都不缺勇者。

而在悟空单车倒下叻能充电的黄金单车之后，北京街头惊现大批七彩单车

留给创业者的颜色不多了？现在还剩豹纹、熊猫色…...

然而共享单车将不断洗牌，一个又一个悲情的创业者将面临淘汰一个又一个充满希望的创业者也会勇敢的扎进来…

（注：文章转载自创业邦）

坚持提供优质文嶂，一路相伴与您共同成长！

分享是一种美德转发是一种关怀

如想获得更多精彩文章和理财资讯

请关注微信订阅号：钱途在线 qtzx168

???点擊【阅读原文】，领取新人红包！

《亏了300万！首家倒闭的共享单车创始人：真的当做公益了》 精选七

共享单车依然热得烫手

6月16日，摩拜宣布又获得超6亿美元融资与此同时，重庆一家名为“悟空单车”的共享单车却撑不下去了就在摩拜宣布巨额融资的三天前，悟空单车宣布停止运营这让悟空单车成为行业首家彻底退出的企业。

为了这个风口悟空单车创始人雷厚义搭进去了300多万元，一千多辆单车也不見了踪影当然，他也不打算找回来“当做公益了”。

目前“悟空单车”已在官方微信、微博以及官网等多个渠道发布郑重声明将终圵服务，退出共享单车市场

“悟空单车”于2017年1月7日正式对外运营，用户通过手机App扫码取车需付押金99元。

悟空单车曾计划于今年6月份茬10座城市投放30万辆单车，在12月份预计累计投放300万辆单车，入驻城市达100座

不过，这些计划最终没能实现悟空单车成为共享单车行业首镓彻底退出的企业。

雷厚义此前做过失败复盘在ofo和摩拜等企业已经占据大部分市场份额时，悟空单车难以形成规模在持续烧个人资金苴账上余额所剩不多的情况下，只能停止运营

以下是创始人雷厚义在退出市场后的采访

一年前，我有了做共享单车的想法

彼时，我是受到了两点启发：

一是之前的项目资金链断裂没钱打车，于是经常步行跑业务但效率很低，浪费时间

二是在网上看到ofo的报道，觉得這是刚需正好解决了三公里内出行的需求。

于是我们启动了共享单车项目。启动前有人劝我说，摩拜和ofo的风头正劲你做成的概率佷小。还有人建议我做垂直领域比如山地自行车或者景区单车。

但我喜欢赌而且只赌大的。我自认为既然能让一个公司起死回生，僦有能力做好共享单车

2016年下半年，共享单车行业的融资极疯狂摩拜和ofo的架势真是不让后来者活。不过我在战场上没时间去考虑这些，能想到的就是尽快投产拿到一张“门票”。

12月9日我们开始做APP，并用20天时间完成了开发我们第一站选在了重庆，为什么在重庆

一昰大家都认为重庆是山城，不可能做共享单车如果我们做的话，就很具传播点

二是重庆是我们的大本营，战略意义大于实际意义总鈈至于连大本营都不投放车辆。

（实际上悟空单车在重庆正式运营的第三天，ofo与重庆市沙坪坝区人民**签订战略合作协议正式宣布登录偅庆。）

我们的单车投放分两批第一批是试探市场，第二批是让市场知道悟空单车占领用户的心智，拿到门票

第一批是在今年1月5日，投放了两三百辆每辆车加运费大约250元，总计花费5万元左右

第二批是在2月底，我们投放了一千辆单车我们向天津的一个厂家下了一萬辆订单，交了30%的定金

这批车成本高很多，每辆约750元再加上锁和物流成本，总计800万元左右后来因为没有拿到投资，实际上只拿到1000辆單车定金也打了水漂。

单车主要投放在大学城和白领聚集的写字楼投放不久后就分散了。而且因为我们用的是机械锁到后面车也不見了踪迹。

我们开车去找把车调配到人流量大的地方，但是第二天又散开了这样反复几次，发现效率太低干脆放弃，打算下一批单車全部换上智能锁

计划赶不上变化。我们的核心问题是供应链和融资如果这些解决不了，就没资格去考虑运营问题四月中旬，我判斷这件事情做不成一是融资没成功，二是合伙人模式也垮了而后智能锁的研发，以及单车的投放就再无推进当时担心引起动荡，投丅去的单车还一直在运营直到把合伙人的钱还完。

6月处理完各项事情后，我们发布了一个停止运营的通告

悟空单车前后运营的四个朤里，累积一万多用户收了一百万押金。最高的时候每天日活两三千。期初用户也付费收了四五万元，后来就免费骑了截止项目關闭，我们总计亏损300万左右

我们投放了一千多辆，最后只找回几十辆我们也没有再去找，项目都停了找回来干吗，就当做公益了

對于小公司而言，共享单车行业很残酷头部集中效应太严重，资金集中资源集中，比如供应链资源、媒体资源摩拜和ofo等形成了巨大嫼洞，后起的单车品牌成长空间并不大只能做一些小城市。然而如果做不大，你也就没有存在的意义

想打这场仗，首先得有钱我當时在网上给真格基金等投资机构都发了BP，基本上无下文有好几家也回了，但都觉得我们做成的希望渺茫

当时，我们想到了一个解决方法借鉴修高速公路的套路。过去没钱修路就把路分成一段一段，让私人出钱修然后让TA收10年的过路费。

（*悟空单车合伙人计划截图）

于是我们计划通过合伙人的方式来撬动市场，合伙人投入资金获得单车所有权

但最终，意向投资金额只有三千万元真正投进来的資金不到六十万。

合伙人模式之所以失败关键问题在于，共享单车是个新事物这相当于合伙人加盟，他们没信心你自己验证不了的東西，他们肯定也在观望而没有资金，我们也无法验证这个模式

除了资金链，供应链也存在问题共享单车到后期拼的是运营和产品，拿不到顶级的供应链资源就意味着产品体验很难做好。摩拜和ofo都在与顶级的供应链资源合作我们拿不到，所以产品与摩拜的差距越來越大

摩拜和ofo抢占了大部分的单车供应链。我们去找过飞鸽（ofo供应商）他们合作的准入条件是10万辆起。我们只能在天津找一家小厂

智能锁供应链也是个坑。重庆大多时候是阴雨天智能锁电池最多能撑二十天。于是我们找了个研发团队研发智能锁，然而还没等到换鎖项目就停了。

这次创业经历给了我几个血淋淋的教训：

这个行业发展迅速老大老二势均力敌，你的选择成了决定性力量这才有被收购的价值。但现在看来两者都不沾。

愿赌服输人要向前看。

你觉得除摩拜、ofo外其它共享单车还有机会吗？欢迎在文下畅所欲言

点擊“阅读原文”618全场加息，收益飚起来?

《亏了300万！首家倒闭的共享单车创始人：真的当做公益了》 精选八

近日在共享单车领域有两則消息引人关注：一是摩拜单车宣布完成超过6亿美元的新一轮融资，创下共享单车行业单笔融资最高纪录；一是正式运营仅仅5个月后重慶的共享单车运营商悟空单车宣布退出市场。

6月13日悟空单车的运营方重庆战国科技有限公司宣布，由于公司战略发生调整自2017年6月起，將正式终止对悟空单车提供支持服务退出共享单车市场。

悟空单车创始人雷厚义在接受记者采访时透露退出是因为打不赢了，“我们拿不到顶级的供应链资源摩拜、ofo都可以和全球最大的供应链厂商合作，而悟空单车合作的都是小厂商产品品质上不是特别好，车子容噫坏”

雷厚义告诉记者，他的经历十分坎坷大一退学，曾在北大旁听和做保安先后卖过房子、卖过电脑，直到近年涉足互联网金融雷厚义感叹，“创业不要盲目追风口风口不是追上的， 而要等出来的需要在一个行业深耕，机会来的时候才会有所准备”

公开资料显示，重庆战国科技有限公司是一家专注共享经济的互联网科技公司主打“悟空共享单车”品牌，总部位于重庆

雷厚义在接受记者采访时表示，因为公司采用合伙人模式为避免纠纷，投资人的钱都已经退了用户的余额、押金也已经全部退还，“悟空单车在重庆总囲投放了1200辆单车约一半投放在大学城，其余的投放在市区但因为我们采用的是机械锁，大部分已经找不到了找到的大概在10%左右。”

“我们总共亏了上百万元”雷厚义说，之所以选择退出的原因有好几个“第一就是打不赢了，在资源上头部效应非常明显，媒体资源、**资源都集中在前面几家企业身上。”

“我们拿不到顶级的供应链资源摩拜、ofo都可以和全球最大的供应链厂商合作，而悟空单车合莋的都是小厂商产品品质上不是特别好，车子容易坏”雷厚义指出，公司现有模式已经运营不下去了“车子是动的，车多一定要钱哆悟空单车原计划采用合伙人模式，通过农村包围城市来撬动共享单车市场但项目自身没有盈利，说服不了城市合伙人中国的中小商户，安全意识是很重的看你还没有盈利，他们是不愿意出钱的”

所谓合伙人计划，就是招募个人或小商家以众筹单车的形式解决資金和区域运营的问题，每辆车标价为1100元个人或商家均可认购，未来可获得运营收益的70%

“还有一个问题，ofo在重庆这边基本上搞免费搞得我们很无语。”雷厚义说

据透露，截至退出前悟空单车有约一万名用户，每辆车每天平均使用频率在三到四次

“之前想过一些盈利的方法，比如车身广告或者车上装一个显示屏，还有对大数据进行延伸开发还想过和企业合作，将租车收入卖给企业发给员工莋交通补贴，例如10万元的骑行券卖给企业只要5万元，企业再当做福利发给员工”雷厚义说。

从北大保安到试水共享单车

和ofo创始人戴威┅样雷厚义也是90后，生于1991年但相较于年龄，他的经历可谓十分丰富

2011年，雷厚义考上了大连大学机械设计专业但只念一年他就退学叻，“对专业不敢兴趣想转专业学校又不批准，再加上自己想成就一番事业就退学了。”

此后他来到北京大学白天旁听，晚上做保咹“上午睡觉，下午就去旁听学习听了很多课，MBA、心理学、文学、物理都听虽然不是很专，但对我的思维方式、心态格局改变很大”

接下来的时间里，雷厚义辗转到了深圳、北京、四川卖过房、卖过电脑，还在亲戚的工厂帮过忙2014年年初，雷厚义开始琢磨创业朂初想涉足社区O2O，但是没有成功此后他决定学习专业的iOS软件开发。

“但我是属于没有天赋的 每天去得最早，走得最晚凌晨3点还在肯德基学代码。”此后雷厚义先后在P2P平台、二手物品交易网站工作

2015年他回到重庆，在互联网金融领域创业但前期进展并不顺利，直到2016年怹们转型互联网流量分发生意逐渐有了起色。

2016年底共享单车模式带给了雷厚义灵感，他当时判断这个事情能搞大且市场规模大“但對后面的风险没有足够的预判。”

雷厚义感叹“创业不要盲目追风口。风口不是追上的 而要等出来的，需要在一个行业深耕机会来嘚时候才会有所准备。此外行业最早那几家也是可以做成的 ，这是先发优势后来的人没有十倍的兵力、资源就不要进去了，你做不大头部资源太集中。”

《亏了300万！首家倒闭的共享单车创始人：真的当做公益了》 精选九

共享单车无疑是当下互联网最热的风口之一但吔不是谁都能玩转的。

这边摩拜单车刚拿到腾讯领头的6亿美元E轮融资那边悟空单车上线仅5个月就宣布停运，成为行业首家彻底退出的企業

悟空单车创始人雷厚义搭进去了300多万元，一千多辆单车不见了踪影多次对外声称爱赌的他，或许预测到了自己的“孩子”有一天会夭折但没有想到这一天来得如此之快。

共享单车市场并不是谁都能玩转的

6月13日，悟空单车的运营方重庆战国科技有限公司在其官方微博宣布由于公司战略发生调整，自2017年6月起将正式终止对悟空单车提供支持服务，退出共享单车市场悟空单车也成为行业首家彻底退絀的企业。

三天后摩拜对外宣布完成超过6亿美元的新一轮融资，创下共享单车行业诞生以来的单笔融资最高纪录

一时间，在一进一出嘚资本市场强烈的画风对比中悟空单车创始人雷厚义上了微博热搜榜。

搭进去300多万其实很郁闷

在共享单车这个风口，雷厚义总共搭进詓了300多万元一千多辆单车不见了踪影。有媒体报道称对此，他并不打算找回来砸进去就全当做公益了。

雷厚义说“做公益”这个說法并非他本人之意，“该找回的团队都全力找回了，该退的押金也都退了”他解释道，其实300多万打水漂儿这件事让他很郁闷6月19日早晨，记者联系上雷厚义时他正忙于处理一系列后续的退出市场事宜。

悟空单车创始人雷厚义透露目前悟空单车还有约一万多的用户。每辆车每天平均使用频率在三到四次

公开资料显示，悟空单车背后的重庆战国科技有限公司是一家专注于自行车方向的互联网公司荿立于2016年9月30日，注册资本金10万元人民币

悟空单车官方微博资料显示，今年初1月7日悟空单车宣告进入重庆市场，首批投放2000辆分布在两江新区等主城的各个区域。

另据重庆晨报报道这也是重庆首次出现的共享单车，紧随其后不久ofo小黄车便宣布投放重庆大学城，从而进叺重庆市场

雷厚义表示，最初进入市场时自己对悟空单车未来的市场寄予厚望。彼时他对外宣布，悟空单车投入市场后将以每天500輛的速度在几天内完成布局，并逐步扩大覆盖范围最终预计拥有10万辆悟空小红车，全面覆盖重庆城区

除了深耕本土重庆及周边区县，悟空单车还将进入全国各大城市在全国334座城市，设立超过10000个共享单车站点同时，悟空单车寻找城市合伙人投资单车，享车辆利润計划在年内投放超过100万辆单车。

然而在正式运营仅5个月后，悟空共享单车就宣布退出共享单车市场

对于退出市场一事，雷厚义说自己對这样的“退出”早有预测一是“悟空”作为后进入者并没有后发优势，二是以目前的情况来看在重庆的共享单车市场上，摩拜和ofo与悟空单车的市场占比超过10：1甚至更多。共享单车市场这场仗难以打赢“不像摩拜和ofo，他们可以和全球最大的供应链厂商合作悟空单車合作的都是小厂商，根本拿不到顶级的供应链资源产品品质也不是特别好。”

2016年下半年雷厚义选择跟进共享单车这个风口。彼时怹主要出于两点考虑：一是，之前的项目资金链断裂没钱打车，于是自己经常步行跑业务在走路这件事上悟出了“效率很低，浪费时間”；二是他在网上看到关于ofo的报道，自己觉得这是一种刚需正好解决了三公里内出行的需求。

虽然当时的市场如同他所描述的那般，“摩拜和ofo的架势真是‘不让后来者活’”雷厚义还是选择了迅速进入，第一个战场选在了重庆“我在战场上没时间去考虑这些，能想到的就是尽快投产”

为什么是重庆？雷厚义认为最重要的一点是“这里是我们的大本营，资源上比较占优势”

一切就绪之后，悟空单车开始分两批投放市场此前，雷厚义在接受媒体采访时也提及第二批投放是在今年2月底，总共投放了一千辆单车这批车成本高很多，每辆约750元再加上锁和物流成本，总计800万元左右但是，后来因为没有拿到投资实际上只拿到1000辆单车，定金也打了水漂

后来，市场上出现的车辆不断丢失、人工运维、智能锁等问题导致效率低下成本过高。最核心的问题是公司面临着供应链和融资的难题“洳果这些解决不了，就没资格去考虑运营问题”

在资金问题上，“没有融资口袋里面的钱不够，资金根本无法正常运转”雷厚义进┅步分析说，无论市场占有率还是融资能力占据半壁江山的摩拜和ofo有源源不断的融资，他们在早期根本不需要盈利模式但对于“悟空”这样的小厂商而言，在进入市场的早期就极力需要寻找盈利模式存活下去。

对于小厂商而言没有得到外界融资就意味着没钱大规模購买单车，更不要谈投放此前，业内多位知情人士称阿里系曾空降重庆，到访悟空单车总部在宽敞的总裁接待室里洽谈业务。

甚至囿分析称该举动很可能是为了拿到悟空单车下一轮的融资。彼时雷厚义还曾向媒体透露，“我们已经拿到的融资数目暂不便透露。”

对于此事雷厚义再次回应称“此事不便透露”。

从内看悟空单车内部的供应链和融资问题得不到解决；向外看，整个共享单车市场競争激烈后期的用户逐渐减少，无法完成沉淀退押金的用户也越来越多，根本无法正常运转

到了4月中旬，雷厚义判断“这件事情莋不成了”。一是融资没成功二是合伙人模式也垮了。

共享汽车：前景很好但我不会跟

关于雷厚义的公开资料并不多，据澎湃报道囷ofo创始人戴威一样，雷厚义也是90后生于1991年。他有着不同于同龄人的经历除了“悟空单车”，“大学辍学”、“当过北大保安”、“辗轉多地创业”、“互联网金融领域创业”等这些关键词都是这个90后年轻人的标签

雷厚义多次说自己是一个很爱赌的人。选择进入共享单車市场的时候他的贷款流量分发让他的公司重新活过来了，口袋里有点钱“既然能让一个公司起死回生，就有能力做好共享单车”

囲享单车也是他众多“赌”的案例之一。“任何一个敢于去‘赌’的人其实都是有资本和魄力的，有人敢于在风口上去‘赌’是好事茬中国，有风口是好事有人去追逐风口也是好事。这说明这个社会还有活力和创新。”雷厚义说

但他也曾感叹，“创业不要盲目追風口风口不是追上的， 而要等出来的需要在一个行业深耕，机会来的时候才会有所准备”

他对行业问题也有着自己独特的判断，此湔众多报道说共享单车是国民素质的一面“照妖镜”，雷厚义不以为然“我们不该这么看这个问题，这并不是国民素质问题的反馈器问题是客观存在的，我们只能想办法去解决比如一开始进入市场，我们就要意识到会存在偷盗等问题那么我们只能想办法去解决，仳如采用智能锁”

在共享单车的带动下，共享汽车也悄然来临席卷全球各大都市。雷厚义认为汽车的共享在当下确实存在需求。可鉯肯定的一点是共享汽车是一个很好的发展趋势，前景非常好但也存在很多问题，比如很多共享汽车都是需要停到特定的停车场或附菦网点而在初期投放阶段共享汽车所覆盖的网点较少，停车的地方与目的地可能相距比较远并且，最重要的一点是它并没有形成很恏的盈利模式。这并不是每个人都能玩的至少他自己不会去跟。

业内人士认为从整个行业来看，与共享单车的发展速度相比共享汽車短期内还无法达到普及阶段。

有人问过雷厚义“希望悟空单车是一家怎样的公司？”

这个问题很有趣他用了“包容”、“创新精神”、“技术和数据主导”、“社会责任感”等词语来描述自己对于“悟空”这个“孩子”的期许。然而和摩拜、ofo等这些“大人”相比，雷厚义或许预测到了自己的“孩子”有一天会夭折但没有想到这一天来得如此之快。

《亏了300万！首家倒闭的共享单车创始人：真的当做公益了》 精选十

本文由金融视界综合自丨岭南会、、商业洞察等、

2016年下半年开始共享单车迅速席卷了北上广深等一线城市，因为解决了城市出行“最后一公里”的问题以摩拜、ofo为首的创业公司也被资本看重。

据不完全统计共享单车领域的融资金额已达，疯狂的资本背後是疯狂的造车和扩张行业变得非常躁动。

在这过程中单车本身变成了烧钱引流量的工具，共享出行的意义已死！

这是一场没有回头蕗的殊死搏斗而现在行业泡沫已经出现，但问题是最终的赢家能收获到胜利的果实吗

昂贵的资本游戏，共享单车成“麻烦制造者”

我缯一度以为共享单车市场就看摩拜和ofo一决雌雄然后，没想到行业壁垒过低新玩家不断涌现。

为了抢占市场他们进行了疯狂的烧钱补貼，我一个朋友的摩拜账户光领的红包就够他免费骑行到8月份了。可以想见共享单车的补贴到了什么程度。

这不禁让人联想到当初的網约车大战

但是，不同于的网约车共享单车的车辆生产和维护成本那是实实在在的，现在的共享单车更像是的资本游戏

按照正常的邏辑，重资产的企业应该尽力保护好自己的产品想办法降低运维成本。

然而本该是重要资产的单车却几乎无任何监管，被随意放置在街头巷尾影响市容单车被破坏、偷盗的现象非常严重。

但共享单车企业似乎更热衷于抢占地盘投放更多的单车，至于单车问题则更多哋交给了公共部门以及民众的道德自律了

学者黄鑫给共享单车取了个外号叫做“巨婴单车”，他评价说：“共享单车这种靠全社会替自巳分担责任来减少运营成本的方式显然是在制造社会矛盾。更多的乱停乱放的单车就意味着更多的‘麻烦制造者’”

▲北京八王坟东公交车站（图片来源见水印）

但是资本必然带来扩张，而随着投放量的不断增大后期还有两块开支会更更加明显。一是维修成本二是營销成本。

更严峻的是从共享单车密集的融资来看，烧钱的速度已经越来越快了

而资本不计代价进入的前提，是从单车市场的发展潜仂、商业模型上找到支撑但在当下市场乱局之中，企业已经被资本绑架泡沫已经显现。

失控的市场争夺泡沫已经显现

从4月份开始，這股席卷大半个中国的单车浪潮刮到了农村

4月5日宁波一市镇开始试水共享单车进村庄；5月4日，成都一单车品牌已经将共享单车开进了成嘟的郊县农村；还有大批玩家也打算落地农村共享单车

有媒体评价说，这代表农村人玩转共享单车的时代已经到来

但在我看来，这意菋着共享单车的死亡倒计时来临！

根据腾讯科技的报道今年光摩拜和ofo两家向市场投放的单车极有可能均超过1000万辆，覆盖200个城市

然而，根据分析机构的调研中国400多个城市中，用气候、地形因素排除后真正适合投放共享单车的很可能只有100多个。

而广大的农村地区很显嘫是不需要共享单车的。

而且在投放模式上应该是先小规模投放，然后根据运营数据逐渐变多；但现在共享单车企业普遍将这个探索过程大为缩短

但是在这种情况下，他们依旧在炒作三四线市场甚至农村市场，这反映了资本的高度焦虑

这种焦虑是很正常的，投资越來越大竞争对手却越来越多，特别是以小鸣单车、mobike、Hellobike为代表的企业它们都是从二三线城市起家，如今已经站稳脚跟

这种焦虑很可能還与季节有关，很快就要到多雨的夏季那些铁质的车架必然会锈迹斑斑，成为城市垃圾；而到了冬天骑行的人必然会大幅度减少，那些生锈了车到了明年开春最终会迎来换车潮。这时候如果市场还没分出胜负成本压力会让资本崩溃的。

所以几乎每个企业都在烧钱補贴和吸引用户，想在短时间快速占领完成圈地然后逼死对手。

但是哪个共享单车品牌背后没有资本

这是一场没有回头路的殊死搏斗，资本除了加码似乎没有任何办法。

资本的游戏早该结束了！

首先我们必须要明确的一点就是共享单车是有市场，可以生存的而生存的关键是能不能盈利。

我觉得特别好笑的一点就是现在很多的互联网创业都是不考虑盈利的，真正支撑企业的是这简直不可思议！

洳果像摩拜创始人胡玮炜在回答盈利模式时说的那样，“失败了就当做公益”，我请求你不如不要创业，这是典型的不负责任的创业鍺的思维！

然而这却是互联网经济最普遍的盈利模式，创造一个模式吸引流量，流量带来风投继续疯狂扩张，再拿风投最后如果運气好就上市。

但是没有一个扎实的盈利模式，最终这一切都会变成泡沫的

如今的共享单车也一样，他们都把更多的精力放在了如何紦数据做得更漂亮吸引风投，而单车本身则只不过是烧钱引流量的工具。

而这就造成了共享单车如今的现状给社会制造麻烦，而且看不到可持续发展的未来

而尴尬的是，如果某家共享单车公司打算走传统模式稳扎稳打地运营市场，它就很有可能被疯狂的资本庄家所淘汰

这不是共享单车的问题，这是整个商业生态问题是整个互联网的问题，精明的中国商人们正在把一个又一个行业变成融资的平囼全然不顾这种模式对行业的伤害。

我希望这场共享单车大战最后的胜者是用心做精细化运营，脚踏实地搞好用户体验用心创新盈利模式的公司，而不是不知创业为何物的搅局者

资本的游戏早该结束了！

附：首家倒闭共享单车创始人：真的当做公益了

共享单车依然熱得烫手。

6月16日摩拜宣布又获得超6亿美元融资。与此同时重庆一家名为“悟空单车”的共享单车却撑不下去了。就在摩拜宣布巨额融資的三天前悟空单车宣布停止运营。这让悟空单车成为行业首家彻底退出的企业

为了这个风口，悟空单车创始人雷厚义搭进去了300多万え一千多辆单车也不见了踪影。当然他也不打算找回来，“当做公益了”

雷厚义是怎么被卷入进这个风口的？有哪些心路历程又囿哪些血淋淋的教训？昨天创业家I 黑马与雷厚义聊了聊，以下为其对创业家i黑马的口述节选

一年前，我有了做共享单车的想法

彼时，我是受到了两点启发：一是之前的项目资金链断裂没钱打车，于是经常步行跑业务但效率很低，浪费时间

二是在网上看到ofo的报道，觉得这是刚需正好解决了三公里内出行的需求。

之前我做过消费金融领域的小额现金贷。这个项目后来无疾而终问题出在资金上，没找到放款资金也没融到资。我找了几家投资机构他们的评价很简单：消费金融领域没问题，但这个事情不是你们能做的因为你們专业能力不强。

后来我们转型做贷款流量分发。这个转型总算让我们重新活过来口袋里有点钱。但流量分发也存在问题拿不到用戶数据，无黏性基本盘不稳定，顶多做一两年时间

于是，我们启动了共享单车项目启动前，有人劝我说摩拜和ofo的风头正劲，你做荿的概率很小还有人建议我做垂直领域，比如山地自行车或者景区单车

但我喜欢赌，而且只赌大的我自认为，既然能让一个公司起迉回生就有能力做好共享单车。

2016年下半年共享单车行业的融资极疯狂，摩拜和ofo的架势真是不让后来者活不过，我在战场上没时间去栲虑这些能想到的就是尽快投产，拿到一张“门票”

12月9日，我们开始做APP并用20天时间完成了开发。我们第一站选在了重庆为什么在偅庆？

一是大家都认为重庆是山城不可能做共享单车。如果我们做的话就很具传播点。

二是重庆是我们的大本营战略意义大于实际意义，总不至于连大本营都不投放车辆

我们的单车投放分两批。第一批是试探市场第二批是让市场知道悟空单车，占领用户的心智拿到门票。

第一批是在今年1月5日投放了两三百辆，每辆车加运费大约250元总计花费5万元左右。

第二批是在2月底我们投放了一千辆单车。我们向天津的一个厂家下了一万辆订单交了30%的定金。这批车成本高很多每辆约750元，再加上锁和物流成本总计800万元左右。后来因为沒有拿到投资实际上只拿到1000辆单车，定金也打了水漂

单车主要投放在大学城和白领聚集的写字楼，但这不是封闭环境投放不久后就汾散了。因为我们用的是机械锁到后面车也不见了踪迹。

我们也开车去找把车调配到人流量大的地方，但没用第二天又散开了。这樣反复几次人工搬运维持了两周时间，发现效率太低干脆放弃，打算下一批单车全部换上智能锁

计划赶不上变化。我们的核心问题昰供应链和融资如果这些解决不了，就没资格去考虑运营问题四月中旬，我判断这件事情做不成一是融资没成功，二是合伙人模式吔垮了而后智能锁的研发，以及单车的投放就再无推进当时担心引起动荡，投下去的单车还一直在运营直到把合伙人的钱还完。

6月处理完各项事情后，我们发布了一个停止运营的通告

悟空单车前后运营的四个月里，累积一万多用户收了一百万押金。最高的时候每天日活两三千。期初用户也付费收了四五万元，后来就免费骑了截止项目关闭，我们总计亏损300万左右

我们投放了一千多辆，最後只找回几十辆我们也没有再去找，项目都停了找回来干吗，就当做公益了（大笑）

对于小公司而言，共享单车行业很残酷头部集中效应太严重，资金集中资源集中，比如供应链资源、媒体资源摩拜和ofo等形成了巨大黑洞，后起的单车品牌成长空间并不大只能莋一些小城市。然而如果做不大，你也就没有存在的意义

想打这场仗，首先得有钱我当时在网上给真格基金等投资机构都发了BP，基夲上无下文有好几家也回了，但都觉得我们做成的希望渺茫

当时，我们想到了一个解决方法借鉴修高速公路的套路。过去没钱修蕗就把路分成一段一段，让私人出钱修然后让TA收10年的过路费。

（*悟空单车合伙人计划截图）

于是我们计划通过合伙人的方式来撬动市場，合伙人投入资金获得单车所有权这也是我们和其他公司不一样的地方。

当时我还很乐观，目标几十亿甚至也想过上百亿。但最終意向投资金额只有三千万元，真正投进来的资金不到六十万

合伙人模式之所以失败，关键问题在于共享单车是个新事物，这相当於合伙人加盟他们没信心。他们挣的都是辛苦钱安全意识非常浓。你自己验证不了的东西他们肯定也在观望。而没有资金我们也無法验证这个模式。

除了资金链供应链也存在问题。共享单车到后期拼的是运营和产品拿不到顶级的供应链资源，就意味着产品体验佷难做好摩拜和ofo都在与顶级的供应链资源合作。我们拿不到所以产品与摩拜的差距越来越大。

摩拜和ofo抢占了大部分的单车供应链我們去找过飞鸽（创业家i黑马注：飞鸽为ofo供应商），他们合作的准入条件是10万辆起我们只能在天津找一家小厂

智能锁供应链也是个坑。重慶大多时候是阴雨天智能锁电池最多能撑二十天。我们计划去研发智能锁找了个研发团队，还开了场产品发布会

然而，还没等到换鎖项目就停了。

这次创业经历给了我几个血淋淋的教训

第一，不要去追风口追了也没用，小公司追不到风口是等出来的。

第二項目一定要能盈利。共享单车短时间内一定亏损但你做一个项目，无论是拿投资也好还是自己出钱，从模型上一定要跑得通这很重偠。

第三你要有相应基因。比如做共享单车你要有供应链的人加入，否则自己去搞问题非常大。

第四小公司还是适合小切口，形荿独特价值就像我们做共享单车，搞到最后连被收购的价值都没有我们也去找过ofo，希望被并购但他们没意向。

你建了个碉堡人家咑不下来，才可能花钱并购你人家如果打得下来，还并购你干吗或者，这个行业发展迅速老大老二势均力敌，你的选择成了决定性仂量这才有被收购的价值。但现在看来两者都不沾。

愿赌服输人要向前看。

赞是一种鼓励 |分享是最好的支持

关于版权：若文章涉及蝂权问题敬请原作者联系我们。

|互联网|创新金融｜新媒体｜

｜监管｜政策｜热点｜曝料｜

让您的每一次点击都能转化为价值！

《用户故事 | 我跟百金贷的缘分》 精选一

50 年来我只做了这么一件事，没有遗憾

在西班牙有一位耄耋老人，在过去的50年里他一直在做着同一件事——凭一己之力，徒手建造一座教堂

这位有些“疯狂”的老人名叫胡斯托·加列戈·马丁内斯（Justo Callego Martinez）。年轻时的胡斯托当过农民和斗牛士，后来进了一个修道院做了8 年的修道士。

1961 年他不幸染上了肺结核，被迫离开了修道院对一个虔诚的教徒来说，离开修道院比失去家更难受也是从那个時候开始，他便萌生了一个念头：没地方去那就干脆修建一座属于自己的教堂。

于是1963年在马德里郊外那个叫Mejorada del Campo 的小镇，人们看到当地的┅个居民在自家的地盘上开始动手挖掘地基那时没有人知道，一个奇迹正在拔地而起

为了购买建材、装备和基本的用料，老人很快就紦父辈留下的遗产花光了

买不起建筑材料，他只能去各地收集废品作为原材料旧纸箱、旧电线、管子，各种人们扔掉不用的东西他都能神奇地把它们变废为宝 让它们成为这座教堂的一部分，继续发挥着余热

对于老人来说，这些垃圾和废品有思想、有信仰而老人还想知道，一块有了上帝旨意的废品能“走”多远

胡斯托一直坚信神迹降临在了自己身上——他的肺结核不治而愈了！他坚信这是上帝的指引，于是下定决心即使要花费一生，也要建好这座教堂

他没有任何建筑方面的知识储备，所以没有任何正规的设计图更没有周密嘚施工计划。1963 年他打下了教堂的第一块基石；半个世纪以来，他用流淌在灵魂里最细水长流的坚持建起了这座令人肃然起敬的教堂。

這个用“垃圾”建造的教堂胡斯托为它起了一个神圣的名字——圣玛丽亚教堂。

如今胡斯托老人已经92岁了，教堂还没有完工但幸运嘚是，他找到了一位接棒者老人的忘年交，一个叫安赫尔的中年人

尽管教堂尚未建成，但胡斯托老人依然充满骄傲“建不完一点也鈈影响它是一个杰作，在我们隔壁的城市不也有座没建完但也还不错的教堂吗？”他说的是巴塞罗那的神圣家族大教堂高迪的作品。

茬那一瞬间胡斯托与高迪，并没有区别；在那一瞬间胡斯托的头顶，的确有光

如果你看过伊亚的落日，

这个岛上书店——亚特兰蒂斯书店

2002年的春天还在英国剑桥读书的Craig和他的朋友Oliver来到希腊度假，两人搭乘早上的第一艘船原计划前往希腊东南部的一个港口城市Piraeus。结果阴差阳错他们来到了圣托尼里这个小岛。

当时的圣托里尼还是一个无名的荒凉火山岛，没有丰茂的植被只有稀稀落落的当地人和鈈成规模的白房子散落在岛上。

当时的落日还没有被美国的《国家地理》杂志评为全球最美，当时的圣托里尼也不是浪漫和爱情的代名詞

但是文艺青年Craig 和Oliver 迅速喜欢上了这里，他们骑车逛遍整个岛屿 累了就喝酒、看书。

直到第四天或者第五天的时候Craig 发现随身带来的书讀完了，并且他们马上发现整个圣托里尼岛，竟然没有一家书店所以，在接下来的日子里Craig 和Oliver 每天必做的两件事中，只剩下一件——喝酒

希腊不是西方文明的源头吗？不是欧洲人的精神故乡吗在这个源头和故乡，怎么看不到一本书呢美丽的圣岛，应该有一个美丽嘚书店才对

在一次酒后回旅馆的路上，Craig 对Oliver 说：“我们在这里开个书店吧！” Oliver 头也没回但回答干脆得近乎轻描淡写：“好，这主意太好叻！我们就叫它亚特兰蒂斯书店（Atlantis Books）！”

短暂的旅行很快结束开书店的念头越来越强烈。

一年后（2003 年）的圣诞节一辆蓝色的福特Van（一種箱式的客货两用汽车），载着一车的书载着Craig 和Olive 新召集的另外两名合伙人，载着一年前他们在圣托里尼酒后的梦想 从英国的剑桥出发，穿越整个欧洲大陆到达希腊雅典。

希腊文明的血液里流淌着浪漫和诗意的强大基因这是与高效、快速相背离的一种文化。

所以Craig 和怹的小伙伴们经过了几个月的繁琐手续，经过灰心得快要放弃的折腾终于在2004 年的春天，书店开业名字就是Olive 酒后取的那个：亚特兰蒂斯書店。

书店的开始并不顺利他们遇到过所有创业者遇到过的问题：因欠房租而被房东赶；女友爱上了别人；有人觉得无望而离开……

随著圣托里尼的名声越来越大，来自世界各地的游客也越来越多书店成为岛上海天风景之外的另一道美景。

第二年Olive 离开了，带着他在岛仩遇到的漂亮的希腊女友

第四年，其他两位合伙人也走了回到美国去当地的银行工作。

但唯一保持不变的是到今天为止，亚特兰蒂斯书店的主人仍然是最初4个人的名字早期离开的其他3位，偶尔会带着家人、孩子从外地来到岛上偶尔也会在经济上支持书店的经营。

呮有Craig 至今仍在坚持他多次说到一个词：不撞南墙不回头。南墙就是阻碍书店发展下去的那个困难“直到今天，我可能还在等着那堵南牆”

在我们寻求一方净土的时候，

2016 年的9 月1 日Mirra 终于下定决心，把自己的房子卖了在过去的几年里， 那座房子曾被欧洲媒体评为“欧洲朂有特色的27家Airbnb”之一很多人替她可惜。

Mirra人生的前30年都生活在冰岛北部最大的城市阿克雷里（Akureyri），全市人口为

投资理财请加e车融官方QQ群：

点击下方“阅读原文”即可了解e车融↓↓↓

《用户故事 | 我跟百金贷的缘分》 精选四

以下是知乎点赞最多的回答

1、月薪两万，金融机构地点在金融街。

2、租房七平米在双榆树，三居室房租一月两千，主要是上班近加之人大毕业，常回学校锻炼

3、吃饭公司发了饭鉲，基本一天三顿在公司吃周末自己不做饭，周边当代商城、华星电影院旁吃

4、工作关系，出差做甲方客户一般安排四五星，丽兹鉲尔顿、希尔顿都住过有的客户请吃饭也上万。

5、没买房错过年窗口期，自住房也没有摇到

6、跟领导和国内做的很好的企业的老板嘟有接触一部分，比如在长安街拥有很多物业的老板it的运营商某某，互联网大佬某某都做业务，开拓眼界增长了见闻。

7、对了我老镓就北京旁边的郊区家里种胡萝卜的，今年我爸为了给我攒钱买房种了三十亩胡萝卜，我周末回家也会帮忙一口袋胡萝卜一百斤，峩和我爸一袋袋的抬上货车累的神魂颠倒，大汗白流今年六月，卖萝卜的高峰期我直接累的躺在泥土地上。

8、然而我周日白天和峩爸在地里刨萝卜，和农村人无异晒的很黑，周日晚就坐车回北京了洗个澡，换上西装第二天又人模狗样的跟着领导去和大老板谈苼意去了。

9、谁曾想前一天还在老家打工下地干活的我，第二天摇身一变和领导游走在北京金融街和各个企业总部，中午吃饭也人均消费一千以上

10、感谢父母支持我上学，脱离了农门感谢自己的努力，进了现在的单位作为金融企业，很多同事不是土著，就是高官富商子弟我和他们没法比，但我有自己的独特竞争力和特殊成长经历

11、这就是我月薪两万的生活，希望自己未来能实现自己的生活做一个正直简单好沟通肯付出的人。

前阵子和男友在公司附近吃饭经过五年前刚来北京的时候租的小区，感慨一句说那个时候两个囚都是实习生，一个月加起来发4千块是现在的十分之一，可是幸福程度似乎没有提升太多

然而回头想想，真的是这样吗

刚来北京的時候，二十出头的年轻人对贫穷的忍受程度自然是比现在要高。第一次参与大型的发布会狠心去优衣库买了一身西服，是我实习工资嘚一半多那个时候换季就是凡客，羽绒服三百块一件穿得依然很开心。

转正的时候去吃了一顿日料人均两百块，其实开心之余还是惢疼的去见客户的时候才会在星巴克吃早餐，因为老板会买单蟹季一起去苏州旅游，大闸蟹都不舍得吃一只可也没觉得有多遗憾。那个时候的开心和幸福感和现在不同因为没有太多负担，有的只是希望

那时的室友是我们大学时候的闺蜜，现在去了上海一家游戏公司做市场来北京的时候提到优衣库那一段，觉得很好笑又很坦然那时觉得月薪上万就已经很棒了，可以买些喜欢的衣服可以去些喜歡的地方了。

如今两个人的生活也算安逸大钱花不起，起码去一般的商场的时候吃饭不用看价格点菜了偶尔纪念日节日吃个高级点儿嘚餐厅也不算太心疼。出门已经可以不依靠公共交通了房贷扣掉公积金其实和之前的房租差不多，也不算什么太大的负担

出国旅游住個连锁的五星标间还是可以，日常零食也不太看价钱买衣服也不用太追求打折季，不过我本来也没什么追求GAP或者优衣库已经够了，只昰买鞋买得多一点硬让我说不如过去幸福，我觉得太矫情

说不够花和需求相关，每个人对于金钱的需求和用法不一样我自认上学的時候就不是人上人，也没有那个胆量和心胸去做一个成功的创业者所以财务不自由是可以接受的现实。

在快递定义中的所谓边远城市出苼的我周围有的是收入只有我五分之一的同龄人，同时高中在北京念了某Top2大学附中这样的一流中学有些同学高中时的零花钱就比我现茬月薪还多。所以比上比下都有空间不能逼死自己不是么。

现在我因为周末加班累到住院才有时间写这一段，可是这没办法这个行業乃至这个社会，没有家世背景撑着靠上班能够赚到这个收入，并不是非常轻松的事情

高中关系最好的女生朋友后来进了投行，我看著爱美的她加班加到披头散发觉得我确实不值得她的薪水。北上广就是这样和三四线城市相比，努力能得到更公平的回报

核心想要表达的意思就是，即便都是这个收入的人大家也有各种各样的活法，没有答案是标准答案也许价值观和你更接近的，才是你要的答案

本来这种题目不敢答，但是可以趁这个机会把北京几年的纠结说一下想来北京的或者想留在北京的兄弟姐妹们可以参考下。

1. 88年的人外企销售，工作6年职位没有提成，只有奖金

2. 现在在北四环租房，一居改两居的主卧房租2900。

3. 家里没有家底钱全靠自己挣，应该很多囚是我这个情况吧

3. 16年中靠自己攒的钱在6环买了一套很小的房子，买的时候120多万现在220万，月供刚好是买房子时候自己的每月公积金的钱但是工作地点在东三环，所以没法去住。正常人都没法忍受单程两小时的通勤。。也懒得租出去像是个鸡肋一样偶尔去看看。。安慰自己算是纯投资。

4. 工作内容就是几乎每月里有3个星期在出差，每个星期3天左右出差不跨周。公司出差标准还不错每个城市应该都能到皇冠假日的水平。出入五星级的酒店回到北京住在10平左右的房子，我经常跟朋友说我的日子就是表面风光现在感觉“表媔风光”这4个字几乎都能回答这个问题了。

5. 日常消费顶多是在普通超市买东西可以不看价格，超过1000的衣服我几乎没有买过

6. 精神生活上，因为出差很多一直在路上，所以我在北京除了踢踢球吃吃饭几乎不出去玩。。

7. 现在我还认为自己在北京待不长久住在10平米的小屋里刷着朋友圈，看二线城市朋友同学们大房子周末开车聚会，萌萌的孩子可爱的小狗感觉自己马上30岁的人真的都快不知道正常的生活该是什么样子了。我以前总安慰自己“求仁得仁，又何怨”这个时候你就会佩服那些真的坚持下来的人，因为说起来容易但这种烸天的冲击总会让你动摇，让你怀疑你在北京到底在坚持什么二线城市没法实现梦想了吗？

8. 关于未来我没有北京户口，我现在都已经鈈去想这个事情了因为真的看不到解决的办法，只能安慰自己多挣钱让孩子上私立学校，大学直接送出国。当然这些没有孩子的時候只是想想，有了孩子会有多少的麻烦真的不敢去想象

今天是扶贫日，小融扶你一把留言就有可能获得88元投资返现红包！

《用户故倳 | 我跟百金贷的缘分》 精选五

原标题：消失的煤老板：暴富、敲诈、自杀、转让、逃离，无所事事后只好一套套买房

煤老板是属于中国的覀部传奇外人觉得他们动辄几十亿上下，站着就能把钱赚了哪知道背后有多少的同行踩踏、官员刁难、黑帮勒索……如今，煤老板已荿往事但读懂了煤老板，你就读懂了一个时代一个地区，一种人生

煤老板，一个带有鲜明时代烙印的群体自20世纪末期起，煤价随經济勃兴飞速上涨煤炭储量丰富的山西大地上，数不清的财富神话陆续诞生

但煤炭能制造一夜暴富，也能让人心撕裂变形对于煤老板们而言，那时的山西充满了改写贫苦命运的机遇却也让他们感到风险丛生、身不由己。

利益空间随着煤价上涨急速膨胀但并未随之產生明确秩序。缺乏规则的环境中人们习惯于用金钱与暴力解决问题。

巨额利益背后亦隐藏着不为常人所知的危机。同行踩踏官员刁难，黑帮勒索……置身于凶险厮杀的丛林中煤老板们赢得财富的同时，却无力掌控自身命运的走向

煤老板因时代的潮水生发，也因時代的潮水消亡2008年后，山西兴起轰轰烈烈的煤炭改制重组煤老板们手握巨额资金从历史舞台上四散离去，各自走进人生的下半场煤囹他们在时代机缘中获取可观财富，也令他们在潮水退去后经受命运落差

这黑色的矿石像是上天派来考验人心成色的工具，如何管理支配手中财富重新找寻人生的方向与价值，成为后半生无从回避的课题心性的差异，对时代洪流的不同理解与应对将曾经相似的人生導往了不同去向。

7月初的一个下午47岁的朱新宁坐在北京西四环外一家高尔夫球场 VIP 包房里，猛吸了几口烟不住叹气。他望向窗外不时飞起的高尔夫球：“你看到了吗我就跟那些被击出去的球一样，被一步步赶出了山西”

八年前，他的人生轨迹曾险些终结在山西太原国貿大酒店44层那天中午他和人谈完生意，感觉有些倦了特意订了一间客房休息。

他拉上窗帘关掉手机，想暂时与外界隔离哪怕只是幾个小时。但他怎么也睡不着烦心事一遍遍在脑海里上演。

光线太黑空调太冷，在床上躺了一阵他生出极端的念头，起身打开窗户想要一跃而下。

无论是在太原还是两百多公里外的家乡县城，他在人们眼中都是成功人士时代的宠儿。在这个以煤炭为命脉的省份裏他拥有储量上亿吨的煤矿，那是不可再生的资源也是源源不断的财富。

但煤炭能制造一夜暴富也能让人心撕裂变形。过往十余年他时常感受命运被煤炭绑架。二十多岁时父亲带他承包下离村头五公里外的一对煤矿井口，只是为了谋生让村里人看得起。

但后来同行举报，官员刁难黑帮勒索，日子久了终于积蓄到他无法忍受。雇佣多年的包工头突然翻脸声称掌握了他多年来偷税违法的证據，敲诈他五千万元现金否则就把他送进监狱。这笔钱他出得起但他咽不下这口气。

几个月前山西煤价经历了一轮史无前例的暴涨。前一年底他曾许愿煤价能超过600元好多还一点高利贷。而第二年春节过后两三个月之间，煤价便飙升到了1600元

这几个月里赚到的钱，超过过去十几年的总和但他反倒感到不解与恐惧——突然获取与付出不相匹配的东西，表象是幸运背后很可能是陷阱，甚至灾祸

他設想起跳楼身亡后的场景，不忍家人经受人们议论指点终究还是放弃了。他关上窗户一步步退了回去。

平复了一会儿心情他语气镇萣地打电话叫司机来接他，像是什么都没有发生过他管理着近两千名员工，有时看看下属走路的姿势就能察觉到对方最近可能过得不呔顺心。但对他自己而言商场就是战场，想在凶险中生存控制乃至伪装情绪是必备的能力。

事后他反复回想起站在窗前的那一幕他覺得人来到世上走一遭，一要做到被需要二要做到被尊重。他觉得当时二者都没做到不甘心就这么死。

谈论八年前的这段往事时他語气平静，眼下的生活和煤炭已经全然没了关系自杀未遂几个月后，一家国企以近十亿元的价格收走他的煤矿留给他45%的股份。

最近三㈣年来他习惯了待在这间包房，其实只是偶尔下场打球更多是把这里当做与外界接触的据点。当煤老板时忙碌惯了如今即便无事可莋，他也很难习惯每天待在家里

他身形瘦削，习惯穿运动装很难从日常言谈举止上看出过往印记。他知道煤老板是个让很多人皱眉头嘚身份很少主动谈起自己的过去。那些经历有些令人咋舌羡慕煤价一个月就能翻倍，有些让人提心吊胆矿难、坐牢、遭遇绑架。

7月末的一个晚上一位叫黄治华的煤炭贸易商约朱新宁一起吃饭。黄治华几年前曾在北京创办过一家叫做阿丫团的互联网团购网站在“百團大战”中败下阵来，又回到了煤炭的老本行

尽管已经回山西做了四五年煤炭贸易，但他还是习惯性地每个月在北京住上几天他害怕┅直待在山西会跟不上时代的脚步。“临汾的生活太单调了在北京我能感受到各种各样的活法。”

两人聊起离开煤炭行业后的经历朱噺宁从山西来到北京的过程匆匆忙忙，甚至有些逃亡的意味 2010年春天，一家四口带着几只拉杆箱住进了北京香格里拉酒店，随后在北京租房、买房、装修过了整整两年，才算正式安顿下来

2009年动过自杀念头后，命运的震荡仍在继续朱新宁在煤价暴涨时的恐惧不安日后嘚到了应验，那段日子成为了煤老板们的末日狂欢。

2008年9月山西襄汾一座尾矿库溃坝，277人死亡消息震动全国，以遏制矿难为由头的煤炭兼并整合旋即启动或是成为国企股东，或是将煤矿售出套现无论如何选择，民营煤矿主们都不可逃避地失去了对煤矿的控制权煤咾板这个名词，从此成为了过去时

对于突然无事可做的煤老板们来说，如何支配手头的钱和时间成了后半生的头号课题。心性差异对命运的影响显露出来曾经相似的人生走向，就此开始分岔朱新宁也不情愿地成为了其中的一分子。

突如其来的巨额财富反倒让他心苼遗憾。他计算过煤矿的储量至少还可以开采40年，利润很可能不止于十亿但他也感到些许庆幸，因为国企的介入解决了他受人勒索的危机“算是有了靠山”。为了避免再次卷入类似的麻烦他退出煤矿日常管理，带着全家人搬到了北京

倘若只以财富的数值来评估人苼满意度，朱新宁初到北京时理应感到满足但恰恰相反，他陷入了人生最迷茫消沉的时段他曾管辖着近两千人，有专职的司机和助理出门时身上不用带任何东西，一切都有人打理但到了北京，除了有一大笔钱一切都要从头来过。

来北京前三个月父亲胃癌去世加劇了他的消沉，他不止一次地产生幻觉看到父亲的幻影出现在天上。对抗失落空虚的方式是坐在家里打电脑游戏没日没夜地打。

做煤炭的朋友前前后后来到北京的也有不少经常叫他喝酒聚会，但他极少去别人过得好，心里受刺激过得不好，情绪会传染

他打的是 windows 系统自带的蜘蛛纸牌，没什么技术含量一次能连赢一百多把，但还是一天接一天地玩下去纯是消磨时间。每到吃饭时间妻子就做好┅碗面放在电脑桌上，他不说话吃完继续玩。

失落不适是许多煤老板在那一时期的共同反应。有人沉浸在释放欲望的欢愉里转移注意仂

四年前我曾采访过一位名叫李长伟的煤老板，当时他刚从南非狩猎回来打了四头大象、六只长颈鹿，五只斑马花了四百多万。那姩他先后去了三次非洲“别人都打羚羊之类的，我不打要打就打大的。前半辈子太压抑了既然来过瘾那就过足。你能懂那种感觉吗”

有人选择参加培训学习，借此摆脱暴发户的标签获取更多的尊重。大同的煤老板冯学光讲话习惯以古语开头：“学而时习之不亦說乎”、“天行健，君子以自强不息”

煤改之后，他先后报读了中国人民大学的哲学班和北京大学的国学班讲话习惯就是在那时养成嘚。“人有了文化表达想法的方式肯定跟以前不一样。这些思想进到我血液里了”

也有人开始着手尝试新的事业。就在朱新宁陷于心悝恐慌的同时五六公里外的五道口，几个来自山西临汾的煤老板已经摩拳擦掌准备冲进新的战场带头人便是黄治华。

在临汾的煤老板圈子里他显得和其他人不太一样——很多人觉得煤老板等同于出身农村欠缺文化的暴发户，但黄治华出生在临汾市区的公务员家庭在喃方当过兵，端过铁路局的铁饭碗在上海北京做过环保生意。他喜欢读书欣赏安·兰德的思想，觉得那才是真正值得过的人生。

比起其他煤老板，黄治华提早两三年告别了煤炭去南方做起了水处理生意，错过了2008年煤价疯涨的末日狂欢但在同行们眼中，他也因此更懂嘚煤炭以外的世界如何运转他们将手头财富聚拢起来，成立了一家投资公司交由黄治华牵头打理。

黄治华那年34岁属于煤老板中相对姩轻的一批。他渴望在北京开启比煤炭更“高级”的生意“煤老板三个字的潜台词就是暴发户。暴发户是什么思想知识水平不足以驾馭那么多的资产，靠的是一些特殊的方法说白了，都是跪着赚钱”

关于公司如何命名，股东们有过分歧有人提议要带有“晋商”两個字，黄治华觉得这两个字框住了格局最终起名“盟动力”。煤老板的标签贴在身上这么多年他想撕下来。

“煤老板”这个称呼频繁絀现是在2002年之后。在此之前煤炭在山西是门乏人问津的辛苦生意，敢于投身其中的往往都是无路可寻的落魄人家。

投入大利润低，还总是收不回账款大多陷于债务的泥潭。如今身家数亿的朱新宁便是其中之一90年代末，他曾在春节前三个月就挤出两千块钱交给妻孓保管以免过年时买不起年货，穿不上新衣服

在朱新宁的记忆里，前半生贫穷乏味充满了苦痛。 四岁时因受村里大户排挤领不到糧票，父母带着他和两个姐姐、一个妹妹搬去三十公里外的另一个村子，谋一份木匠差事养家糊口

六口人的家当，一辆手推车就全部拉完父亲背着他，翻了一座又一座山一路走，一路哭

时间倒退三四十年，朱家的生活是另一番光景朱新宁的祖父在平遥做商号掌櫃，全山西都算得上富贵人家父亲六岁时，祖父去世祖母不得已改嫁，家境日渐衰微及至家庭成分判定为地主，用朱新宁的话说無尽的厄运开始了。

土改伊始朱家的大院便被公家收走，只留下一间狭小的偏房三间宽敞的宅子分给了各有十几号人的两户人家。几┿口人挤在一间大院里总有**小小的纠纷口角，因为阶级成分低最弱势的总是朱家。

一种念头在朱新宁心里强烈地升腾起来：离开这里去外面的世界。读书是当时能想到唯一可行的路径他别无选择。中考时他考上县一中所有考生里排名第七。

这个排名成了他学业的頂点家庭、见识、生活习惯、兴趣爱好……种种因素构成了一道无形的墙，将他与县城的孩子划分为两种不同的人

他想融入城市摆脱農村给他的烙印，努力地花费时间结交朋友学习却在这个过程中渐渐掉队了。到了高二下半学期他已经清晰地感知到，凭成绩考入大學开启新生活是一场遥不可及的梦。

读高二时他与一个同班女生谈了恋爱。女友的父亲几年前离了婚在石家庄做服装买卖。高中毕業后他和女友一起去石家庄帮忙打理生意。几个月后父亲告诉他承包了一对煤矿井口，希望他回来帮忙两人一同回了山西，结了婚

私人进入煤炭开采从80年代末开始，当时为解决能源短缺问题中央鼓励山西做大煤炭产业，一时间几乎村村有矿数量上万家。

但国营煤矿很难过活只好承包给个体，最早的“煤老板”由此而生

随后近二十年，朱新宁的人生起落与煤炭绑定在一起日后煤价疯涨时，總有人感叹他未卜先知提前站上了时代的潮头。

但在当时却只是迫于谋生的无奈。他的父亲拿着每月五百元的工资却要养活二男六奻八个孩子。父亲当时的心态是：只要能比五百元多就行如果赔了，反正本来也没钱承包井口的六万元，全靠东拼西借

当时煤价一噸三十多元，每吨能赚三五块钱承包第一年，矿里出了一万吨煤但到年底时能收回的钱不过四五万元，就连去小卖部买洗漱用品都要賒账

工人们领不到工资，便派几个人跟着他四处要账名义是陪同，实质是监控连续三四年，朱新宁一年四季都在周边县市要账常茬大年三十晚上才回到家。

但当时间的脚步迈入21世纪煤矿主们突然发觉，命运变了——2002年1月国家取消电煤指导价，煤价进入市场化翻着番地上涨。面目凶狠的催债人越来越少取而代之的是带着大捆现金求着买煤的人。他们满脸堆笑到矿上拉煤的卡车排起长龙。

巨額利益的诱惑下越来越多的人抛掉往日营生投身其中。这其中就包括黄治华。他辞去了父母精心安排的铁路系统的公职开了一家洗煤厂。“现在老说风口什么是风口？对那时候的山西人来说搞煤炭就是最大的风口。”

黄治华感叹当年的钱来得实在太容易。那时逃税成风拉煤不开税票，买通煤检站就能放行黄治华一次上山拉煤，赶上省里突击检查各路货车在煤检站外排了几十公里。他的十幾辆车等了一天一夜才被放行没想到却因祸得福，一夜之间煤价就涨了两成。

也就是在那几年原本土气的临汾城变得五光十色。煤炭的勃兴带动了商业的繁荣也激发起黄治华消费享乐的欲望。手握突如其来的财富二十六七岁的他没有耐心待在洗煤厂，而是不分昼夜地泡在夜总会的灯红酒绿之中“除了吸毒犯罪，你能想到的男人能干的坏事那时候全干了。”

醉生梦死的生活持续了两三年便难以為继到了2006年，洗煤生意因长期疏于管理陷入瘫痪妻子不愿再忍受他颓靡的状态，挣来的钱也已挥霍无几他觉得没有脸面在临汾继续苼活，离了婚关了洗煤厂，去了南方

那一年，他正好三十岁水处理虽远不如煤炭赚钱容易，但他却觉得庆幸感觉及时认清了人生嫃实的面目。“说白了搞煤炭挣钱的方法太初级，这种钱你能赚多久将来怎么办？”

那时的他希望生活离煤炭越远越好两年后，最瘋狂的一波煤价上涨到来但已跟他无关。他觉得这是不幸但也是幸运。“当人的阅历和心性不足以驾驭那么多财富的时候太多的钱佷可能意味着一场灾难。”

后来他曾反复听闻煤老板豪赌破产或是吸毒身亡的故事第一反应不是惊讶，而是后怕和庆幸“如果不是当姩收手得早，我很可能会家破人亡进监狱也很有可能。”

黄治华在三四年间体味了煤炭带来的大起大落而当时的朱新宁，仍深陷于入鈈敷出的泥潭里井口五年合同到期后，他东拼西凑了六百万元承包了县里另一处煤矿虽储量可观，但因需要从零开发回收资金的速喥远跟不上投入。

与煤相比更令他烦恼的是人。身负巨债的同时周围的人却以为他早已成为富豪。回忆当年47岁的他皱起眉头，露出無奈的神情：“你知道那是一种什么样的感觉吗就像是荒滩上有块肉，哪条狼路过都想咬你两口”

朱新宁总共做了十八年煤炭生意。怹觉得既容易也复杂 。容易在挖出煤来就能赚钱；复杂在想顺利挖煤必须处理错综缠绕的利益纠葛。“人性这东西复杂极了，实在摸不透在山西尤其如此。”

如今谈论起往事朱新宁习惯性用一个说法：“那时的山西。”那是一个他心生厌恶但又必须置身其中的社會利益空间随着煤价上涨急速膨胀，但并未随之产生明确的规则秩序的空间被潜规则填满。

井口承包合同到期后他曾以每年三十万え的价码承包了另一座煤矿。他没想到矿井负责人随即变着法子阻挠他在矿井周边修路、栽树、开渠，煤挖出来运不出去，还常常以支援学校建设的由头从矿上拉煤从不给钱。

朱新宁心烦意乱一年多后提前解除了合同。负责人受谁指使为什么要为难他，在他心里臸今仍是个谜日后，这种谜团成了常事

煤炭将数不清的人聚拢起来，赋予人们利益又因利益的交织矛盾将他们卷进一张理不清的网。置身其中很难控制自己会受到哪股力量的拉扯。

缺乏秩序的世界里人们习惯于用钱和暴力解决问题。工商、税务、公安、环保、安檢、电力……煤老板们一边被动应付各种吃拿卡要一边主动琢磨怎样找对人、花对钱。带着几十万现金上山拉煤却就此消失的故事并不稀奇煤老板们习惯了在豪车后备箱里备几把匕首甚至火枪用以防身。

为了抢夺地盘煤矿主们常会雇佣“护矿队”进行大规模械斗，使鼡大刀、猎枪甚至炸药。

曾有人深夜敲开朱新宁的家门把五十万元现金放在桌上：听说你小子不错，我们相信你觉得你需要钱，我們钱不多就50万给你了。“你说这钱你敢收吗你要收了，从此你就是他的提款机一辈子缠住你。”

面对暴戾厮杀的环境他时常感到仂不从心，“心里燥的不行像是八千摄氏度的炼钢炉在心里烧”。情况复杂时他曾经一分钟不停地连打了16个电话才把问题摆平，打完後呆坐着几小时讲不出话来。

但他也无法抽身感觉人生被煤炭绑架。新承包的矿储量6000万吨看起来回报诱人，但国家政策日益严格產能标准不停提升，他只得四处借贷加大投入盈利遥遥无期。

财富带给他的感受开始变质——起初只是想多赚点钱过安稳日子后来反被恐惧感笼罩。复杂关系中暗藏凶险稍不留神，便可能是灾祸

跟**部门打交道，纸面上的规矩往往是虚的事能否办成，全靠私下疏通礼怎么送是门学问，送多了以后可能狮子大开口，送少了反倒得罪人。

有一年春节他给税务局的人送了两千元的购物卡，对方拿餘光看了一眼露出鄙夷的眼神。朱新宁心里既厌恶又害怕。后来他一打听别人都送一万。

伴随着煤价上涨花在打点关系上的数目樾来越高。逢年过节煤老板们免不了要跟各方官员走动，豪车开过去对方连连称赞“借去体验”，谁也不会不识趣地再要回来

有一姩，他去拜访县里新来的主管煤炭的领导对方称赞他年轻有为，管理这么大的矿他苦笑着感叹，情况太复杂了不是人干的活。对方說那不然卖了吧。

他没放在心上但对方后来又反复提起，并总以各种理由要求煤矿停工他才明白惹上了麻烦。后来他通过人脉找到市里领导才算解决了危机。“气得我都哭了恨得咬牙切齿。当时真是很想杀了他”

他小心翼翼地应对着各方关系，养成一个不得已嘚习惯每接触一个人，总会习惯性地怀疑对方是不是想算计点什么

因为担心人多眼杂招惹是非，他约人吃饭谈事很少在县城而是去渻会太原。“内忧外患有些人就跟永远喂不饱的狼一样。”

但总有躲不过的灾祸有一年，他拉了一批采矿用的炸药车上矿山不久便來了警察说接到举报，把他和两个手下押到了公安局有名警察是他的中学同学，看他关在铁门里递给他一箱方便面。他跟同学开玩笑說你小子干什么，不想让我走了同学叹了一口气：我能给你做的就是这些，其他你自己想办法

朱新宁想方设法疏通关系，关押了一個星期才重获自由私运炸药在当时煤矿上是常事，他想不通为何偏巧查到自己头上“心里那感觉真是憋屈。好多事别人都能摆平我怎么就摆不平？”

他也时常感受到亲情的撕裂总有亲戚会安排子女来他的煤矿上做事，他抹不开面子只好答应。有人瞒着他偷拿回扣有人将矿上的公车据为己有。他有时会为这些事生气对方反倒觉得他刻薄吝啬。

十几年里煤矿上也有过事故，出过人命有一年煤礦发生瓦斯爆炸，死了三个人五六十人的救援队忙了四天四夜。有一年矿工在300米深的矿井里窒息身亡。朱新宁起初感到恐慌愧疚夜裏睡不着觉。

第一次死亡事故是一个工人触电而死他开车把尸体拉到医院停尸房。到停尸房门口他下了车，想先把门拉开把尸体扛進去。但摸到门把手的一瞬间他突然怕了，转身就跑

后来有一次，他在殡仪馆看到一个刚满18岁的女入殓师面无表情熟练地处理尸体怹忍不住问，你这么小的年纪干这个工作你就不怕吗？女孩说人已经死了，有什么好怕的

后来，朱新宁也不怕了开始变得麻木。┅天睡十几个小时却总觉得迷迷糊糊提不起精神，不停怀疑自己经受这些事究竟是为了什么是否值得。

2006年一家国企想将他的煤矿整體收购。朱新宁和家人为此起了争执“他们觉得有这么大一个企业在，他们脸上都有光不同意卖。但是我自己受不了了整个压力在峩一个人身上背着，受苦受罪他们谁知道”

仔细计算了煤矿储量和当时负债，朱新宁开出2.8亿的价码经过几轮谈判，对方只愿出2.6亿僵歭不下时，朱新宁急了：将来你就算再多出两亿八也买不了我的矿。

当时他只是情绪上来了随口说说。没想到两三年后竟然成了真。

伴随着煤价上涨黑煤窑遍地开花，矿难频频发生山西省不停颁布措施关停非法煤矿，抬高开采门槛减产的结果是供不应求，煤价進一步上涨

一轮又一轮的如此循环中，到了2008年朱新宁觉得难以用语言描述那时的疯狂躁动。“煤价当时是按小时算的前一小时和后┅小时都不一样。”

为在这场财富的狂欢盛宴中多抢一杯羹煤老板们忙于组织各种酒局疏通关系。当时组一桌酒席单是酒水就要花掉仈九万。朱新宁从年轻时就厌恶这一套觉得推杯换盏间说的全是言不由衷的场面话。

但他一边觉得荒唐一边还得努力张罗。行业里人囚如此不做就得出局。“当时的社会风气就这副样子你怎么办，你不随波逐流怎么办我痛恨死了。”

那段时间银行户头上的数字鉯每天几百万的速度往上跳，半年的收入超过了之前十几年的总和他一次性偿清了所有债务，却反倒开始失眠命运的突变让他感到恐懼。他觉得自己像是大海中的一只小船轻飘飘的，被巨浪瞬间甩到了高处潮水会在何时退去，会把自己甩向哪里他心里没数。

命运嘚震荡比他想象的还要剧烈随后一年间，敲诈、自杀、转让、逃离接踵而至。“那个时候你真的明白了什么叫做身不由己。”

煤老板因时代的潮水生发也因时代的潮水消亡。轰轰烈烈的煤炭重组过后煤老板作为一个群体性概念，已然不复存在但作为个体的人生還在继续，煤老板们手握巨额财富开始走进人生的下半场。

比起朱新宁黄治华更早一步告别了煤炭生意，也更早一步开始尝试转型朱新宁带着无奈来到北京时，黄治华已在这里生活了两三年离开煤炭后，他先在上海做了一阵水处理生意随后将业务发展到了北京。

怹将住处选在五道口华清嘉园清华科技园的对面，想在这里多学习现代商业知识跟上时代的步伐。回头望去煤炭在他眼中变成了一門太依赖人情的简单生意，论起商业逻辑粗糙到几乎不存在。

在清华附近住久了他觉得这里规则简单透明，富有秩序遍地都是充满噭情与想法的年轻人，只要有才识人人都有机会拥有属于自己的一席之地。与之相比在山西做煤炭，是生活在一个血腥复杂的丛林社會里

他想跟上时代的风潮，做一些“更高级的生意”他泡在清华旁听与商业相关的课程、讲座，发现时代的风向变了人们很少讨论傳统实业，热衷的都是互联网项目他所住的华清嘉园当时已经有了“民间硅谷”的称号，美团、快手、暴风影音等公司都诞生在几十平米的民宅里卧室休息，客厅办公在这个环境里呆久了，黄治华也跃跃欲试

他当时感受到的另一大变化，是昔日的同行们告别煤炭之後开始大量涌入北京他们接连买下房产，有时也会叫上黄治华帮忙参谋

一次，一个陈姓煤老板叫他一同去看五道口的唐宁 one 小区陈对尛户型不感兴趣，只看三百八十平米4室3厅3卫的大房子黄治华觉得他只是过过眼瘾，毕竟已在西城海淀买了好几套房但他没想到，陈二話没说付了钱。

这只是个开始陈马不停蹄地又买下十几套房子。为了打理自己和其他煤老板朋友们的房产他后来甚至专门开了一家房屋中介公司。

黄治华半是吃惊半是理解。他觉得这是内心压抑太久后的一种报复性释放“说白了，煤老板们过去有的是钱但其实沒什么尊严。都是跪着挣钱九死一生过来的。现在解脱了就想站着把钱花了。”

初到北京煤老板们除了买房无所事事，总是找黄治華喝酒聊天时间久了，黄治华察觉到他们对新环境的焦虑不适——在北京这座巨大的城市里他们骨子里还是缺乏自信，甚至有些自卑不甘于无所事事，却又欠缺开启新生意的决心：大生意看不懂没勇气尝试；小买卖看不起，觉得来钱太慢

于是，只好一套接一套地買房

黄治华懂得那种恐慌的心情——当人的心智发展跟不上财富增长的速度，钱对人反而构成了困扰甚至会引发灾祸。那种滋味他體会过。

他不愿看到自己的命运在朋友们身上重演他生出一个想法，把煤老板的钱聚拢起来做些事一次在五道口电影院旁边的饭馆一起喝酒时，他一开口大家纷纷表示早有这个念头。

煤老板们对于投资方向只有一个要求能很快赚钱。黄治华起初打算开几家烤鱼店泹总觉得有些无趣，缺乏兴奋感但就在启动前，他在五道口的酒吧里听说王兴要再次创业做一个团购网站登时来了兴趣。

2005年王兴正昰在华清嘉园创立了校内网，迅速蹿红又迅速卖了出去，从此成了五道口创业圈子里众人关注的明星黄治华打听了一下团购的业务模式，坚信这个项目能够激发股东们的热情——每成交一单就收一单钱，简单直接跟卖煤很像。

对团购产生兴趣之前黄治华看过不少互联网创业项目。那时挂着投资人的名号在中关村的创业沙龙上发发名片在清华北大的 BBS 上写几个帖子，商业计划书就会如雪片般飞到邮箱里但他全部否决了，因为短期内赚不到钱没法说动煤老板们注资。

但他觉得团购不一样认为即使是王兴也未必是自己的对手：一昰团购涉及实体贸易，与煤炭生意有类似之处；二是资金优势王兴把校内网卖了多少钱，坊间说法不一但黄治华觉得任何版本都跟煤咾板能投入的钱不在一个量级。

然而煤老板们听不懂他的讲解互联网离他们过去的生活太远了。黄治华连讲了三天他们还是将信将疑，便请在北京参加国学培训班的县领导帮忙拿主意

这是煤老板做事的典型心态：只要领导点头，事情就能做哪怕事情跟领导没关系。

Φ国人民大学校内的一间酒店客房里领导坐在床头，黄治华抱着笔记本电脑坐在床尾四个煤老板站在一旁。黄治华讲了一个多小时領导说，这事能行弄吧，赔了就当玩了

四个煤老板来自同一家族，年龄最大的名叫唐虎领导一发话，唐虎带头表态其他人跟着附囷，事情就这样定了

敲定资金的过程中，王兴的美团已经上线其他类似项目也纷纷上马。黄治华最初的想法是挑选好项目纯做投资怹住在华清嘉园5号楼，跟6号楼的一支团队谈投资入股对方开价三百万占15%股份。黄治华心里盘算一番决定自己搭队伍干，成立了阿丫团

起步顺风顺水。黄治华当时的判断是阿丫团不缺线下拓展能力，也不缺钱唯一的短板是技术。但在中关村五道口一带只要开得起高薪，招程序员从来不是问题与潜规则密布、凡事都要依赖关系的煤炭行业相比，这一切让黄治华觉得简单、透明富有效率。

黄治华親自上阵给线下拓展人员做培训。环五道口区域是各家团购网站相互较量的最前线阿丫团一度占据上风，经常将对手已经谈成的订单搶过来

黄治华觉得这是做过煤炭带来的优势。“干这件事我们太信心爆棚了线下谈生意签订单这种事情，搞过煤炭的人吃得特别透公关能力、沟通能力、谈判能力，谁也没我们强”

很快，阿丫团将办公地点从华清嘉园搬到了北三环华龙大厦整个团队沉浸在乐观的凊绪里。聚美优品当时也在这座写字楼里 只有两三间办公室。而阿丫团占了整整一层楼因为唐虎把这层楼买了下来。

上线半年后有镓传媒公司想以三千万的价格将阿丫团整体收购。黄治华问唐虎的意见唐虎的反应是：我们难道缺这点钱吗？

新玩家纷至沓来媒体上開始频繁出现“百团大战”的字眼。黄治华起初很是兴奋感受到与煤炭风口来临时类似的快感。但后来他意识到自己当时不懂互联网競争的逻辑：煤炭的竞争只是赚多赚少的区别，而互联网却是非生即死玩家越多，竞争越惨烈

没过多久，价格战来了黄治华以为这昰抢占市场份额的短期行为，不会太持久但对手们的攻势比他想象的要凶狠得多。有一次他谈定了一笔单价78元的合同准备原价上线，鈈赚钱只走量。但临上线时商家突然撤单过了几天，他看到别家以56元上线 “当时觉得简直神经病。卖一单倒贴20多块钱这不是自杀嗎？”

黄治华没有选择的余地只能跟进。超过一万元的支出都由他签字批准签一笔，赔一笔每天对着成摞的申请单，他感到握笔的掱指有点发软唐虎给他打气，没关系兄弟们有钱，玩得起

但黄治华还是抑制不住地心慌。无论是速度还是规模战争升级的程度完铨超乎了他的预想，对手的口袋里像是有着花不完的钱过了一阵子他才了解到，他为手握煤老板的资本而高兴的时候对手已经开始吸攬风险投资的支持。

他开始为有人出三千万收购没有及时出手感到后悔和煤炭生意比起来，这种竞争实在太血腥“简直是吃屎般的感覺”，“你有多少钱可烧煤老板再有钱，能比华尔街更有钱吗”

资本施展出冰冷残酷的力量，火热厮杀中战局已渐渐明朗。有一次接受采访时记者问他，团购的冬天是不是已经到了他想了想，回答说：现在是秋天还没到冬天。“其实那会儿真的已经感觉到冷了竞争已经到那种程度了，全国几千上万家得烧多少钱进来？想都不敢想害怕啊！”

2011年7月，他去参加一场互联网论坛看着团购分会場里密密麻麻的三四百号人，有点透不过气不一会儿，王兴走上台高声宣布美团新拿了5000万美元投资，还打开笔记本电脑现场展示公司銀行账户现金储备超过6000万美元。

黄治华蒙了在从会场回公司的路上，他心里不停默念：这游戏玩不起不玩了。

他随即着手为关停阿丫团做铺垫停止招聘、裁员、解散地方分站。有一天唐虎过来“视察战况”却发现办公室变得空空荡荡，人数不足原来的三分之一

唐虎急了，一脚踢飞了脚边的垃圾桶“人呢？我的人呢！”

黄治华说：不敢再烧了烧不起。

唐虎说：有什么不敢的我再给你备一个億，够不够

黄治华苦笑着，不说话了

事到如今 ，黄治华觉得当初成立投资公司是正确的但如果能重来一次，他会拿那笔钱老老实实詓做餐饮生意开几家烤鱼店，绝不会再打互联网的主意

“有些生意，真不是你有钱想做就能做得了的。说白了没那个基因。”

来箌北京的第一年朱新宁过着与外界隔绝的生活。他为前些年精力全部耗在煤炭上感到懊恼甚至发觉自己欠缺基本的生活技能，“原先丅面一堆人什么都给你服务好了几乎什么也不会干。”

他起初适应不了这种落差雇了一个司机，后来觉得会跟社会愈发脱节开始逼迫自己学着开车、加油、上网、购物。他主动在亚运村附近的一家心理咨询中心接受咨询四十岁初来乍到一个巨大而陌生的城市，只有這种方式能让他释放内心苦闷

当时煤老板们接二连三地来到北京，朱新宁虽不愿意跟人接触但通过以往搭建的人脉关系，还是打听到鈈少人的状况大部分人的选择，都是买房不停买房。他理解这种选择：煤炭利润太高赚钱太快，过惯了这种日子看不懂也看不上別的生意。

朱新宁无所事事也不想看着钱躺在账户上贬值，便也四处买房北京、深圳、三亚、香港，别墅、会所、写字楼一处接一處地买。时间久了他觉得索然无味：“做实业赚一百万也算有意义，多少能创造些价值买房就算赚几个亿又怎么样？不过是个数字賺这个钱一点不值得高兴。”

那时他要解决的困境说到底，是要找到后半生的活法做了几次心理咨询，服用了抗抑郁的药物情绪渐漸有了好转。他开始逼迫自己频繁参加社交活动想先看看别人怎么活。

最初接触的还是山西人的交际圈混了一段时间，他发现很多人紦自己局限在同乡圈子里整天喝酒打牌消磨时间，久了感到空虚无聊找不到存在感，不少人又回了山西

但即使在山西，想要顺利转型新的事业也并非易事。在距离山西大同市区70公里的乌龙峡风景区我见到了50岁的冯学光。山西煤炭改制后他将挣来的钱全部投在了這里，累计将近两亿

他强调自己不同于其他煤老板，要做一个有文化的企业家“煤老板除了挖煤和请客吃饭，还会干什么人得做点高档的生意。”

回到大同后他尝试把在国学班上学到的“高层次思想”传播给周围的人，但收效甚微“很失望，别人都理解不了以為我神经病。”

煤改后第二年冯学光偶然发现了乌龙峡。在旁人眼中这里不过是乱石丛生的荒谷，但他却兴奋不已建设景区的过程並不顺利，仅清理山谷中堆积的巨石就花了两千多万为了阻止他，妻子先后两次把他送进精神病院但他依然照旧。

他强调乌龙峡不只昰普通的旅游景区而是他“展示学识思想的福地”。为此他在景区门口立起几十块印满名言警句的展板还花费近百万元建起两座模仿仩海世博会中国樽样式的雕塑，上面刻着“为有牺牲多壮志敢叫日月换新天”的诗句，中间夹着一个大字“干”。

他和妻子已断绝关系七年有人骂他是疯子，他也并不在乎“价值观不一样的人，多说无益你得靠思想潜移默化地去影响他们。”

而在北京的朱新宁則渴望理解适应新的环境。他开始参加企业家俱乐部、上 MBA 班、学打高尔夫球“融入一些比较精英的圈子”。他起初把姿态摆得很低很尐主动说话，觉得和别人见识能力不在一个层面上渐渐地，他觉得开始能跟上别人的思路有能力接上话，才慢慢活跃起来

他很少主動跟人提起曾经做过煤老板，每逢有人问他做什么行业他总说，做文化的但接触次数多了，总会让人知道

别人通常的反应是：真没想到，那你一定很有钱他的回应是，有钱算什么北京有钱人太多了，关键要有思想为了提升思想水平，他买了不少名人名言的书┅条一条地琢磨。“我就喜欢看这些有哲理的能触动人心灵的东西特别有帮助。”

和各个行业的人接触多了他开始尝试投资一些生意。起初没有明确的目标大江南北各行各业地看，差旅费就花了几百万在北京的富人圈子里混久了，他觉得鱼龙混杂并不全是他预想嘚“高层次”：有人真心实意地经营企业创造价值，有人炒概念混圈子虚有其表有人属于高端精致的江湖骗子。

“有人说北京集合了全卋界最密集的骗子这话是有道理的。后来我就总结出一个规律越是办公室富丽堂皇，开好车戴好表的，这种人越不可信”

考察过嘚项目里面，有些他一看就觉得荒谬例如一个连锁餐饮项目，骑着独轮车表演削刀削面有些他觉得前景诱人，但又担心受骗想努力摸清门道，但总觉得只能了解个皮毛

他觉得归根结底是因为煤炭行业的门道太简单传统，过去十几年的经验都局限在里面对新事物心裏没底。

他尝试过与人合作在天津开发房地产项目去俄罗斯开采金矿，但都不顺利或是因为理念不合，或是觉得对方不可靠后来他決定不再与人合伙投资。“好几次差点掉进他们设给我的陷阱说真的，这个社会不能轻易去相信别人一些东西要掌握在自己手里面。”

摸索了四五年各种开拓新事业的尝试都没能赚到钱。反倒是刚来北京时买下的房产一直在不停增值“也不太多，现在市值大概四五個亿”两相对比，他有些无奈：“这种钱赚起来脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意就算只赚一千万，也是个有意思的倳买房就算赚几个亿，又有什么意思”

距离阿丫团关闭下线，已经过去了六年但黄治华仍然保持着一个习惯，只要有空闲时间他僦会拿起手机浏览互联网新闻。对于时下最火热的共享单车大战的种种细节他如数家珍。

今年年初一篇创业者妻子哭诉丈夫辛苦创业七年却没有拿到股份的文章广为传播，黄治华边看边哭“虽然后来剧情又有反转，但她描述的创业的那种艰辛我一下子就感同身受了。太苦了真的太苦了”，他指向自己的鬓角“你看到了吗？我的头发就是那年开始白的”

阿丫团运营了14个月，人去楼空共计消耗叻两千五百万。黄治华为此消沉了将近一年他感叹互联网生意看上去很美，真正投身其中方才理解其血腥残酷。“煤炭赔了起码还能留下些固定资产 。互联网玩输了除了一堆服务器，啥都没剩下”

无奈之中，生活还得继续那一年他一本接一本地读哲学书，读尼采读安·兰德，读王阳明，“想弄明白以后的人生该怎么活”。思考宏大命题的同时，他也必须应对日常生计。他提不起精神再启动需要佷多心力的营生，正好朋友找他做几笔煤炭运销的买卖他觉得轻车熟路，便上手做了

起初，他每月只需花一周在临汾处理生意其余時间都在北京。后来订单越来越多到了近一两年，每月在北京只有两三天一步步地，他从北京又退回了山西重新成了煤炭商人。

时隔十年后重返煤炭行业黄治华已人至中年，心境与当年截然不同那时他为此主动放弃公职，此时却是迫不得已回到临汾的第一年，怹几乎每天晚上都在酒局上麻醉自己

做过互联网之后，他觉得煤炭生意“实在太简单了小儿科一样的东西”。阿丫团曾在北京北四环占据了一整层写字楼全国近十家分公司，员工近千人而现在，一个助理一名会计，便足以帮他处理所有的业务

命运的落差让他焦慮不安。刚回临汾时他总感到气恼：“回来看哪都不顺眼。在北京那么遭罪最后不一定能挣多少钱，回来跟以前做煤炭的人一打交道觉得就你这个水平的人一年都能挣几千万？心里生气”

煤炭行业的光景，与当年已然大不一样开采环节已被国有企业占据，民营公司只能涉足加工贸易等产业链下游环节而在2008年的暴涨过后，市场盛极而衰陷入产能过剩，煤价连年在低谷徘徊临汾下辖的一个县最哆时有一百多家洗煤厂，后来关的关停的停，保持经营的只有十几家

在黄治华眼中，这注定是一门终将消亡的生意对他而言的意义僅限于谋生。“煤不可再生总有挖完的时候。以前红火时这楼底下全是路虎、宝马、奔驰连路边修车的都能赚大钱。”他伸手指向窗外“你再看看现在什么样子？一片萧条”

2016年，因为国家颁布政策化解过剩产能要求煤炭减产，供需关系的改变使得煤价迎来一波久違的上涨黄治华因此收益颇丰，但他并无早年间的兴奋煤老板的时代，终究已经过去了置身于产业链的下游，无论如何也难以再現往日的疯狂。

煤价的起落反倒让他有些不安。他觉得这终究是一门难以掌控的生意太依赖于外界变化，今天可能一夜暴富明天可能一无所有。煤对人的心性施以诱惑的同时也抛出了无法回避的考验。并非所有人都有能力掌控二者间的平衡

在他的视野范围内，有能力掌握平衡的人寥寥无几。有人去澳门豪赌背上巨额债务还被人挑断脚筋，有人花几千万投资珍稀木材后来才发现其实一文不值。有人沉迷女色换了三个老婆。有人在家中遭遇入室抢劫颈部被铁链勒住窒息而死。阿丫团曾经的金主唐虎后来不习惯在北京的生活回临汾办起了私立中学，算是其中少有的能把控命运的人“说到底，除了当初那些在北京买了大批房产的人有能力把手头的钱保值增值的，真的不多”

我在襄汾县见到一位黄治华做煤炭运输的朋友。煤改之后行情低迷他有几年无事可做，建了一座水泥厂赔了两芉多万。我问他失败的原因他无奈地笑笑：“煤以外的生意，我们搞不懂如果我知道为什么会赔钱的话，我不就不会赔了吗”

在北京待习惯了，黄治华在临汾总是感到孤独虽然成天跟人吃饭喝酒，但能在精神上碰撞沟通的没有几个少数能和他意气相投的人里，有┅位名叫郑强比他小10岁，父亲在太原做工程生意郑强16岁时便去了英国留学。

2008年大学毕业回国时郑强本有机会和他的同学们一样，在丠京上海的跨国企业赚取高薪但现在的他在离临汾市区60公里的山上经营着一家洗煤厂，皮肤晒得黝黑过着与世隔绝的生活。

郑强在英國读的是信息工程专业2008年回国时他本想发挥所学，去深圳开一家生产车载导航仪的工厂他不想向父亲讨要启动资金，想赚一两年“快錢”再去深圳便跟朋友借了几百万元建起了洗煤厂。但他没料到刚一入行便赶上煤炭市场萧条，直到2016年底才刚刚回本

我与郑强聊着菦几年的经历，黄治华在一旁插话说：“他和我状况有点像都不甘心蹲着赚钱，总想着有朝一日还是得站起来”

“对”，郑强不好意思地笑了笑“本来以为蹲一两年就行，没想到一直蹲到了现在”

回国六七年，功能丰富的智能车载导航成了出厂标配郑强昔日的梦想已经跟不上科技升级的脚步。对于当年的目标他已不再抱有期待。“煤炭这行业挖出来洗洗就卖了，每天都在重复人没什么长进。不像你们在北上广这种大地方只要自己肯努力，人可以不停地学习新东西”

“那你将来赚够了钱，还想去深圳吗”“不去，肯定鈈去”他不停摇头。

“为什么你说过，那边的机会多”“外面的世界是很精彩，但已经不属于我了我现在没那么多野心，多挣点錢生活好点就行。”

黄治华能够理解郑强的想法——背了六七年债务趁着这波行情先赶紧赚钱是当务之急。而对他自己而言赚钱无法消解人至中年的焦虑。“我现在很困惑自己应该怎么活你能理解吗？”他说“我希望你能把我的困惑写到文章里去。大家都应该思栲一下究竟该怎么活？”

今年夏天儿子中考结束，黄治华决定把他接回临汾读高中这意味着他把生活重心彻底迁回了山西。

但他仍會习惯性地每隔一阵到五道口住上几天他仍然觉得那里是全中国最迷人的地方，汇集了最有活力和想法的年轻人从不缺乏激动人心的噺事物新思想。但过了这么多年他终究觉得在那儿可以生活，却不适合生存

“人是有基因的，煤老板有煤老板的基因互联网有互联網的基因。想蜕变成另外一种基因太难太难了。”

人至中年曾经反复念想的“做更高级的生意”的心愿，已经很难实现一天晚上，怹在 KTV 一瓶接一瓶地喝着啤酒点了一首《追梦赤子心》，嘶吼着唱了一半突然停了下来，沉默地坐了一会儿

过了一会儿，他拿着酒瓶半醉着对我说道：“你说我现在这么活着有意思吗蹲着赚钱肯定不如站着舒服，但你不这样怎么办你不蹲着，那就得跪着了”

而如紟的朱新宁，在“走了几年弯路之后”终于感到渐渐适应了在北京的生活。几次不成功的合作投资经历让他意识到如果无法自己主导倳情的走向，便只是在重演经营煤炭时身不由己的感觉

别人找他商谈合作，很多时候他只是听听并不多说话，有时会直接拒绝他不想让别人觉得他只是为了赚钱。“很多人只要开口聊几句就能听出来他只冲着钱，我现在一点兴趣都没有人到了这个年纪，没必要再為了钱和价值观不一样的人搅在一起。”

他渴望实现一直期待的两个心愿被需要，被尊重为此他开始调整管理财富的方式，不再与囚合伙投资开始寻找一些自己觉得有价值并且能独立投资的项目。最近一年多他开始与一家高校的校办企业合作，共同组建一家生物醫学公司他出资金，对方出技术科研团队

尽管不懂得具体技术，但他觉得找到了渴望已久的意气相投的感觉感受到久违了的兴奋。“这些年见了这么多人他到底是真的跟你志同道合尊重你，还是只是冲着你的钱是很容易感觉到的。”

从此以后他开始从各类社交圈子里渐渐淡出。只要听到八九个人以上的饭局他都会尽量找借口拒绝，觉得只是浪费时间说一些大而无当的场面话。曾经的频繁社茭是为了找寻存在感填补内心的失落现在已经不需要了。

他开始渐渐感受到人生前四十年无法体会到的放松自由反倒是偶尔回山西时，面对相互缠绕过于紧密的人际关系他会感到紧张不适，住不了几天就想离开

最近，他开始学唱歌学弹钢琴。他对效果没有预期過够了费尽心力摆平各方利益的日子，现在他只想多留一点跟自己内心相处的时间。

7月末的北京黄治华约朱新宁一起吃饭。连续好几忝北京都是往年难得一见的凉爽天气，两人在高尔夫球场旁边的草坪吃起了露天烧烤天南海北地聊了很多，话题最终又回到了煤上

朱新宁感叹道，煤炭看似成就了山西但也制约了山西。“成于此但也败于此。靠煤赚钱太容易了长期处在顺境里面很容易忽略掉其怹的问题。可是煤迟早会挖完将来的路该怎么走？”他顿了顿接着说道：“其实人生也是一样。”

一同在场的还有一位是朱新宁的連襟，如今仍在做煤炭生意黄治华与他聊得投机，商议随后找机会一起合作黄治华问朱新宁，有没有兴趣也一同参与朱新宁笑着摇搖头：“我对煤炭已经彻底没兴趣了，多少钱我也不赚”

言谈间，黄治华聊起近几年内心的焦虑他谈起在临汾的生活看上去其实安稳愜意，生意很稳定与员工的关系也简单融洽有人情味，但他总是觉得心里有股力量无处施展“到这个年纪了，赚钱不是难事但总想著能开心一点赚钱，创造点价值”

朱新宁笑着举起啤酒杯，劝他放松一点不要想那么多，享受当下的生活“四十岁的时候想这些很囸常，再过两三年你的心境又会不一样。”

聚会结束后我与黄治华一同乘车离开。窗外下起了雨他的心情有些低落。“朱总这个人经历了这么多复杂的事情，但说到底还是幸运的算得上时代的宠儿。”他停顿了一下“可是，你说他现在每天过得真的开心吗”

朱新宁理解黄治华焦灼失落的心境。过去二十多年里他见过了太多煤炭造就的命运浮沉。在他眼中这黑色的矿石是上天派来考验人心荿色的工具，它能让人迅速改写人生拥有财富也能让人迷失自我，坠入命运的沼泽经历了起起落落，他觉得自己终究找到了内心的平靜算是一个幸运过关的人。

偶尔这种平静也会被打破。一个人在家时朱新宁会坐在电视前消磨时间。他很难坚持看完一些在别人看來“温暖”、“正能量”的节目看到屏幕上单纯灿烂的笑脸，他总会习惯性联想起自己压抑凶险的往事看几分钟，他就会忍不住流下眼泪返回搜狐，查看更多

《用户故事 | 我跟百金贷的缘分》 精选六

钛媒体独家深度报道和钛度特写正式升级为“钛独”栏目，以“独立罙挖、犀利毒辣、时代刻度”为核心主张解密财经科技密码，留下历史脚印

钛媒体注：每到逢年过节家庭团聚的时候麻将一定是我们夶多数家庭绕不过去的“集体活动”。可你们知道麻将作为一个产业是如何演变和影响着我们这个时代的吗麻将桌曾经改变了无数人的命运，从草根“赌神”到年轻的医学博士再到职业麻将联赛的退休老干部，他们都试图为麻将赋予新的时代风潮而时代风潮又如何去影响改变这个时代和其中的人？

今天我们想为你讲述这三位小人物的三段麻将人生也欢迎你讲出你与麻将的故事。本文是【假日千姿百鈦】第六期钛媒体陪你欢度一个有营养有深度的假期。

凭借“玩”的创新新的演化正等着我们。

对于相当一部分中国人来说高比例嘚一段人生是消耗在麻将桌上的——当然，必须把随手可得的网络棋牌算进来

胡适在《漫游的感想》里说：英国的“国戏”是 Cricket，美国的國戏是 Baseball日本的国戏是角抵。中国呢中国的国戏是麻将。

麻将这项“国戏”在中国有着悠久的历史。上溯到唐朝叶子戏盛行，到明朝演化出后人称为“马吊牌”的四十色叶子戏。这项游戏风靡一时发展到“穷日累夜，若痴若狂”（王崇简《冬夜笺记》）的局面鉯致吴伟业在《绥寇纪略》中说道“明之亡亡于马吊”；

现藏于美国自然历史博物馆的吉罗福赠予的麻将牌

1894年问世的小说《海上花列传》Φ最早出现了“麻雀”的叫法，而早在1875年美国官员吉罗福（George B. Glover）将自己在中国收集的19中棋牌游戏赠送给了美国自然自然历史博物馆，在第17種游戏的介绍里他将其称为 snatching the house sparrow（拷家雀），沈一帆在1914年出版的《绘图麻雀图谱》中说“麻雀之始始于宁波，不过三十余年继及苏浙两渻，渐达北京”

在此之后，现代麻将逐渐成型1949年以后，麻将在大陆遭到禁止直至90年代，这项曾经因为国家和社会风气变动而兴衰的遊戏才又终于回到大众的视野之中并再度流行起来

自“叶子戏”成为唐人喜闻乐见的活动1000多年以来，自马吊大行其道500多年以来自麻雀誕生风行起伏100多年以来，麻将在今日中国的“有闲”阶级中又重新寻找到了自己生存发展的空间

但是，这项“国戏”同样亦不可避免地媔临着传统与今日激变大时代相互碰撞所产生的尴尬和困境在钛媒体记者的资料研究中，“人为麻将狂”的历史几乎可以和中国娱乐消費的变迁史划上等号

麻将桌曾经改变了无数人的命运：从草根“赌神”到年轻的医学博士，再到职业麻将联赛的退休老干部他们都试圖为麻将赋予新的时代风潮，而时代风潮又如何去影响改变这个时代和其中的人我们想为你讲述这三段故事：

草根“赌神”的地下江湖

妀革开放以来，风气渐开麻将作为娱乐活动渐渐复苏，流行千家万户到了90年代尤其火热。

1994年王星其时已经26岁，高中肄业的他每个月箌手的工资只有600多元每月光和周遭的朋友吃饭都要花掉将近三分之一。到了月末他通常要拉下脸赖着饭钱回父母家蹭饭才能勉强维持。

几年下来攒不下积蓄这让王星感到不安。和当时不少的年轻人一样王星也隐约感到，在焦灼而沉闷的社会大环境下涌动着某种不安汾的力量

就是在同一年，求伯君在珠海创立了金山公司马云、丁磊都是第一次接触到互联网，萌发创业的念头；而年轻的马化腾则通過家中四根专线连接的 BBS 认识了求伯君、丁磊等人

王星则走上了另外一条路。

在肉联厂工作的他每天下班后和工友就聚在一起搓麻将一來二去之下，牌技大有长进王星的牌友也逐渐扩散开来，而底金也从原来的三五角增加到几元乃至十几元手气好的时候，一个月下来咑麻将挣到手的大概比正经工资还多一倍王星将每天大部分时间都花在了组局和做局上，在车间主任对他无故旷工终于忍无可忍时他選择了主动辞职。

“我寻思了老久算了笔账，一天打十小时麻将按我的水平下来也不会比上班差，而且我们几个伙计还可以去钓一些汢老豪”王星左手端起小盅，细酌了口茶“严格说起来，这不算设局我们都有自己的圈子，那些年能挣到钱的都有些烧包我们勾兌上以后，就专挑那些在牌桌上不长心又不上心的宰猪。”

按照王星的回忆手气好的一个晚上可以赚到上千块。

“我记得最多的一次有个山西的老板打欠条打了三万多。”王星向钛媒体回忆道他自觉那是以前从未有过的舒心日子，他买了大哥大穿上了皮尔卡丹，茬外面租了房每周给父母封个“千儿八百的红包”。

他的一天往往是从中午开始的在家里可以看五、六个小时的录像带。到了傍晚怹会和提前约好的相熟的牌友聚在一起吃羊蝎子、烤串、喝酒消磨直到子夜，这时候王星才正式开始他的生活。

通常他们会聚在某个囚的家里或者订好的宾馆房间，如果有“猪”入局的话他们几个人往往会在前半夜故意诈输，输钱的金额并不固定对王星他们而言，輸钱本来就是一个察言观色分析对方破绽习惯麻痹对方最终吊起“猪”的胃口的过程最多的一次，他们足足输了将近七千

绝大多数时候，“猪”都会禁不起诱惑不断增加底金和番数，在王星看来这并非他们贪心，而是他们对输家天生的轻视和过份的自信

“输得最哆的都有个共同点，不想收手都就想继续赢下去在那些人心里面，可能我们三个才是‘猪’”让王星难忘的是，那个头五小时里一直輸的凌晨在最后的三个小时，他们反倒赚回了两万多那个之前说话一直奶声奶气最后输到抽牌就嘀咕“姦恁娘”的台湾商人最后不得鈈哆嗦着把他的翡翠戒指、金表也全都押上牌桌。

周润发在《赌神》中饰演高进

港台电影中的赌博文化也传播开来

王星印象中最深刻的昰一个经常和他组局的叫老高的牌友，老高把《赌神》和“赌神”高进奉为圭臬于是，每次他打牌都会特意穿一件黑大衣头上抹上大半瓶摩丝，在密闭的室内七八个小时以后，老高的身上和周围总会弥漫开油腻的味道

每当要和牌时，老高会一口吞下一板瑞士黑巧克仂皱着眉头口齿不清地大叫一声“和了！”，黑色粘稠的巧克力汁液随即溅到桌上到处都是

1998年，国家体育总局推出了国标麻将规则囻间对麻将的热情更加高涨。

临近千禧年时王星迎来了人生最辉煌的时候，他盘下了一个能摆10台的棋牌室最高峰的一天下来光抽台费僦能到手三四百。他还结婚了买了二室一厅的房，最优裕的时候他银行存折达到六位数。

王星在这时给自己买了电脑装了猫，接触箌了互联网

同时，互联网泡沫越过太平洋席卷中国几年前那群志在互联网的年轻人们都不约而同地站在了微妙而攸关的命运十字路口。

马云和他的17位同伴创立阿里巴巴、李彦宏创立百度、刘强东创办的京东从中关村柜台搬进写字楼都发生在1999年；转年（2000年），马化腾的 OICQ 從 IDG 和高盛手中换得220万美元的融资

而在小人物王星身上，不幸将至他万万没想到，互联网的兴起会如此粗暴而迅疾地改变他的生活

2002年鉯后，《石器时代》和《传奇》等网络游戏的流行让王星的不少麻友将精力和金钱时间都投入到了更狂热刺激更有成就感的虚拟世界中聯众平台、QQ 游戏等更是抢走了极多中青年顾客。王星也渐渐感觉到风气已经变了派出所的朋友告诉他麻将室不能再开得那样大张旗鼓，居委会主任也上门让他注意影响

花了大半年的时间，他不得不把麻将室改造成了一个小超市

此时，还和王星组局打麻将的多是些再无其他兴趣爱好、寻求刺激的“猪”但是，他们已经不再任人宰割了

“老高被抽到血流了一桌子，他还算运气好那次玩得比较小，对方只是把他打了一顿拿了钱就走了。”王星用左手掏出根烟噙在嘴上，再点上火吸了一大口，“人倒楣的时候喝凉水也能呛着老高就是那口巧克力呛住，一下把袖口里的牌给抖出来了以后，他就好似人间蒸发一样再没了动静”

王星思量再三，畏葸了他有意地疏远了做局的伙伴，计划认真操持自己的超市生意照顾老婆孩子，安心过自己的日子

到了2006年，王星已经不怎么出去组局了和妻子每ㄖ守在超市，偶尔沉迷于《魔兽世界》和在家中看碟每隔一段时间，他都会找出《呖咕呖咕新年财》看一遍看到结尾的时候，王星便覺得目前这样的人生也不错

然而，故事并没有结束王星给孩子挑的那间小学高昂的借读费让他决定再去赌一把，他找上老伙计“钓”箌了一个广东老板

实际上还有不到半小时，王星就可以赢到七万但是，他们设的局被这个老板瞧了出来后者拨了个电话，几个男人闖了进来银行卡、现金都被人堂而皇之地拿走了，另两个人被拳打脚踢了一顿王星被按在桌子上，广东人掏出蝴蝶刀将他右手小指锯叻下来用两张红色钞票捏着，走进卫生间其后，王星听到的只有物体抛入马桶和冲水的声音

“人家是扮猪吃老虎，我们才是猪”迋星将握紧的右拳头从桌下伸出来，罩在左手下小心地向我展示他结茧丑陋的伤口。

王星的最后一把不仅没有赌赢反而还赔了四万多鉯及一根手指，孩子自然没有进到那间学校居家困蹇之下，他卖了电脑和他的《魔兽世界》帐号

同样在2006年，中国互联网用户突破1亿淘宝亦成为当时亚洲最大的线上购物网站，偏居粤地的张小龙正疯狂地进行着 QQ 邮箱这个日后被誉为“七星级产品”的改进开发

至此，属於王星、属于千千万万个“王星”的那个时代结束了

“有时候，我也会想假如那时候我去创业，去正正经经做生意现在会是一副什麼样的模样。但也只是想想”王星微笑着，轻轻地摩挲着双手告诉我。

让王星抱憾的创业梦被一位医学系博士毕业生段昊实现了。

“我是学医的无论是医生还是医药相关的工作，在中国的从业情况没有你想像得那么好这是一个很烂的职业，不夸张地说”段昊严肅的对钛媒体记者说道。作为北大医学专业的本博连读生他对这个职业并没有多少热情，三十不到却成了国内麻将圈的红人，他以竞技麻将的大力推广而知名

竞技麻将，是一项诞生至今不到20年的运动在国内的发展有着另一番别样曲折跌宕的历史。

麻将和台球、飞镖、保龄球一起被归为“边缘体育运动”自80年代起，国家体育总局就有了推广上述几项体育运动的长期规划当时的计划是：80年代推动台浗的发展、90年代推广保龄球，到了2000年以后则将精力和重心放到麻将上

90年代，随着中日关系进入蜜月时期中日民间交流活动趋于频繁，茬两国都有着庞大受众基础的麻将在其中扮演了重要角色

但是，此前大陆盛行包括四川麻将、广东麻将等各种地方麻将并没有统一通荇的麻将规则。于是双方决意以日本麻将规则作为标准，日方专门派人到中国花了一个月时间教中方选手打日本麻将此后，体育总局方面认识到制订统一麻将规则的重要性邀请各个地方麻将协会共同参与制定规则。

经过长达三年地方麻将不同利益之间的颉颃和妥协體育总局最终在1998年7月出台了国标麻将规则。

乍看上去竞技麻将似乎在国内将要迎来一个大力发展的好时代，体育总局当时已经为2002年在宁波举办第一届世界麻将锦标赛而做好了几乎所有准备工作

然而，根据现在已经难以核实的一个说法在这关键的时刻，**局的某位**在一次將麻将称为“赌博”在中国的大环境中，这种言论自然使得主导推广麻将项目的体育总局方面无法承担相关的压力于是，自1998年就开始籌备的在麻将发源地举行的首届世锦赛最终偃旗息鼓

从1999年体育总局发布《国家体育总关于公布我国正式开展的体育项目的通知》到2007年从の前发布的96项运动缩减到78项的新通知，麻将都不属于我国正式开展的体育项目同时又有赌博污名加诸其身。

于是竞技麻将在之后十多姩的时间里也陷入了进退两难的困顿局面。

尽管麻将在社会上依然是群众喜闻乐见的娱乐活动，但是长期以来近乎地下式发展的状态使得其丧失了可能的商业化和赛事化机遇，各种各种负面因素的长期积累

最终，竞技麻将的遮羞布因为中国选手在2014年第五届欧洲麻将锦標赛上获得个人第30名、团体第37名的成绩而被无情撕下

段昊迫切地试图改变竞技麻将的蹇蹙局面。

他清楚竞技麻将如果要在中国走上良性发展的道路，就必须从推动这项运动的商业化和赛事化入手而这一切实际上是建立在为竞技麻将正名的基础上的，必须要让它在体制Φ获得一个名正言顺的地位

“任何一个东西，我们首先要给它定性”段昊扶了扶眼镜，像执刀的外科医生一般字斟句酌地选择适宜的表达和字眼“只有麻将是一个正式的体育项目，它才有可能取得政策的支持只有取得政策的支持，我才能干很多后续的事情”

段昊告诉钛媒体，麻将现在并不缺乏民间的承认缺乏的是“官方的承认”。

在段昊看来竞技麻将和电子竞技的发展轨迹有不少相似的地方。

但是电子竞技天然就以互联网为载体而麻将在大多数情况下依然是还是在线下进行的，而且他认为越是核心向的麻将玩家就越是倾向於真实的麻将这种与生俱来的天然差异使得竞技麻将相对于电子竞技更加需要政策方面的绿灯。

段昊已经清醒地意识到在短时间内，試图改变竞技麻将在国内的地位是一件很可能最后依然功亏一篑的无用功所以，他采取的策略是从外部环境入手达到曲线救国的目的

段昊将国际跳棋在国内的发展推广过程视为麻将可以效仿的绝佳案例。

2008年10月第一届世界智力运动会在北京举办，国际跳棋名列竞赛项目为了准备此次智运会，在2007年国家体育总局批准棋牌运动管理中心管理国际跳棋项目并在全国范围内开展推广。

就在世界智运会召开半姩前棋牌中心在武汉举办了首次全国国际跳棋锦标赛，紧接着在2009年中国国际跳棋协会成立，棋牌中心主任刘思明担任协会**随后成为艏届全国智力运动会竞赛项目，2011年体育总局批复棋牌中心将国际跳棋设立为“试行开展的体育运动项目”并将其列为“大项”。

因此段昊一直在谋求使国标麻将进入世界智运会。

按照他的设想一旦成为智运会正式比赛项目，麻将也必然会成为国内智运会的比赛项目那么国家体育总局很有可能也会进一步跟进，到时候棋牌中心就会设立麻将部麻将最终在国内成功进入体制的困难和阻力将减少不少。

现实的发展如今正渐渐朝着段昊设想的方向发展。

当时这一消息让中国的竞技麻将爱好者和参与者喜出望外，因为在2013年获得观察员资格的世界象棋联合会（World **angqi FederationWXF）最终在次年就成为智运联的正式成员。

要成为正式竞赛项目智运联也有入门要求，最关键的就是如何继续改進当前麻将规则最大程度地减少其中的运气成分使之成为一项真正具备竞技性的体育项目。段昊的想法是借鉴桥牌的规则改造出适宜于競赛的“复式麻将”和以往同一张桌上的四个人比输赢多少不同，复式麻将设置了四台麻将比较成绩的坐在每一张桌同样位置的玩家。

“打普通麻将的时候输或赢取决于两个方面，打得怎么样和牌怎么样其实更大程度上取决于我的牌怎么样，但如果是‘复式麻将’嘚话就能很明显地区别出究竟打得好还是牌好。”段昊解释说“普通麻将和竞技麻将最大的区别就在这里，普通麻将我们是关心自己贏了多少钱而竞技麻将打完一局之后我要关心我们四个的排名是多少。”

这套复式麻将规则实际上正越来越多地应用在在竞技麻将赛场仩

2015年10月，由国际麻将联盟举办的有中、日、新加坡等300多名选手参加的首届世界麻将运动会采用了基于国标麻将规则的复式麻将赛制最終，中国参赛者包揽个人比赛前三名两支中国队进入团体赛四强并获得了团队冠军。

“北京烤鸭”和“留得青山在”趁着短暂休息的间隙正在热烈地讨论着刚刚的战况

“北京烤鸭”是王老师在微信群里的名字。每晚8点会和同伴约好上联众打两小时麻将，他们习惯占到烸个房间最后的99、100桌

而且，他们只和群里的朋友一起打牌在某些时候三缺一的情况下，如果有陌生人加入进来的话他们就保持沉默┅直不开始游戏，那人往往会等得不耐烦离开

这是属于这群东城老教协的退休老师们的娱乐方式。两年以前微信还没有在他们之间流荇起来的时候，他们更习惯的还是聚在活动室打麻将

“我原来也会，就是一般打着玩的老教协说打麻将，我也喜欢玩玩这个那就去吧。去了才知道还有这么一个麻将叫‘国标’，然后学着学着还觉得挺有意思的就喜欢上这个了。”王老师在2001年退休但直到三年后她才在老教协学会打国标麻将。

她回忆到这套麻将玩法大约是老教协在2003年才开始盛行开来的，东城区老教协的麻将队和外交部和公安部嘚老干部活动站聚在一起打麻将

2012年前后，她所在的麻将队去天津参加比赛正是在那时候王老师才从天津的麻友那里知道了在北京还有個方庄俱乐部和方庄麻将联赛，回来之后麻将队的负责人和方庄俱乐部联系上之后，就参加到了方庄联赛

方庄联赛吸引了大批麻将爱恏者

在老教协麻友中，岁数最大是一位离休干部老头今年已经九十三岁，如此高龄打麻将被认为至少是“不糊涂”对于王老师来说，這件事当然不光是打（麻将）这么简单“像我们东城区的老教协活动多的时候能到三十多人，平时有人旅游去了（或怎么着了）一般吔六七桌。大家一边玩着一边聊着天，这样挺好的”

对于王老师这群老年人而言，虽然被冠以“联赛”的名号但是方庄联赛对他们洏言更像是一项消磨时间的休闲娱乐活动。

联赛每月举办一次每位参赛者收费三十元并包饭。因为场地条件限制东城老教协麻将队每朤只能拿到8个人的报名名额，同时由于报名参加的人太多所以，这项联赛采取了“末尾停赛”手段每次比赛排名在最后十多位的选手僦不能再参加下月的联赛而必须将名额让给他人。

尽管限制条件颇多但是还是无法阻挡越来越多的人来参加这项比赛，王老师所知道的朂远来打方庄联赛的参赛者家在香山

段昊和他的同伴们组织维持起来的方庄俱乐部是国内目前唯一的麻将俱乐部，方庄联赛亦是国内至紟为止唯一持续举办的正规麻将联赛赛事

从2009年开始，段昊就每天花三四个小时泡在“天凤麻雀”贴吧里为那些对竞技麻将感兴趣的入門者介绍相关知识和解决疑问。但这些年下来后他已经清楚，对大多数人来说麻将还仅仅是一项闲暇的娱乐。

告诉每个人正确提高水岼的方法这个事情段昊做了两年。

“然后有一天我终于醒悟到了每个人都想提高，但不是每个人都愿意付出努力可能真正愿意付出努力去提高的人，100个人里面只有1、2个所以，再到后面我就总结出这么一句话：竞技永远是小众的。”段昊告诉钛媒体记者

学医的段昊很熟稔地脱口而出“产业链”、“商业化”等名词。他知道仅仅依靠趋向小众核心的职业化和竞技性并不足以支撑麻将这项运动健康穩定地发展壮大。和时下大多数人年轻人一样他也在玩《炉石传说》，段昊意识到只有让互联网一代的年轻人以及更多的人对麻将产苼兴趣，才能建立建立起一座坚实稳固的麻将“金字塔”

“按照我个人的理解，就是要建立一座金字塔这座塔的塔尖是职业选手，塔底可能是观众和爱好者如果要建一个稳固的金字塔，我们就需要去做一个产业链只有把这个金字塔建好了，才能有观众不建起来的話，什么职业化、比赛都无从谈起”提起方庄联赛，段昊异常兴奋

在他看来，在中国这样一个麻将受众基础可能以亿为单位的国家只囿方庄这么一个麻将俱乐部并不是正常合理的现象组织一个俱乐部、操持一项赛事需要精通竞技麻将的玩家、在麻将圈有号召力的意见領袖以及懂得电脑技术来做技术数据统计分析的专业人士，三者缺一不可

段昊认为更根本的原因在于，现在麻将发展的现实环境并没有辦法让那些有志投身其中的人赖以为生甚至无法满足基本的物质温饱需求。

“现在我们去做这件事情不赔钱就不错了。我们每个月就昰19桌76个人为什么办19桌？因为我们举办的地方是在一个居委会的活动中心那个地方就只能放得下19张桌子，我们为什么在那里办因为那個地方是不要我们钱的。”段昊现在颇为焦虑麻将赛事的现状注定在至少5年里都可能无法得到回报。

段昊的理想蓝图是这样的

中国的烸个城市都应该设立若干麻将俱乐部，像北京这样的大城市至少应该有五六个俱乐部它们每个月都会定期举办联赛，那么就可以保证每個玩家每周都有至少一场比赛可以参加

在俱乐部内部、俱乐部之间乃至不同的城市、区域之间都可以组织比赛，通过这样的比赛规划来選拔培养优秀的麻将选手参与到更高层次和水平的比赛，形成赛事和人才的互补输出

“为了建立这样的机制，我们就得有俱乐部想建立俱乐部，就得有地点和人人从哪里来？我们希望从做出的网络游戏去吸引到更多的年轻人参与到这项运动”段昊这样告诉我。

按照他对自己在麻将圈内声名以及转化率的预期只要}

}