3. （2011?聊城）阅读下文回答问题

    ①我产生要当作家的妄想是在初中阶段。为了验证我成为作家的可能性父亲还领我拜会了《小兵张嘎》的作者徐光耀老师。记得有一次徐光耀老师对我说：“在中国作家里你应该读一读孙犁”我立即大言不惭地答曰：“孙犁的书我都读过。”他又问：“你读过《铁木前傳》吗”我说：“我差不多可以背诵。”

    ②一九七九年我从插队的乡村回到城市，在一家杂志社作小说编辑业余也写小说。秋天百花文艺出版社准备为我出版第一本小说集，我被李克明、顾传箐二位编辑热情请去天津面谈出版的事行前已故作家韩映山嘱我带封信給孙犁先生。

③一九七九年秋日的一个下午由李克明同志陪同，终于走进了孙犁先生的“高墙大院”这是一座早已失却规矩和章法的夶院，孙犁先生曾在文章里多次提及并详细描述过它的衰败经过。如今各种凹凸不平的土堆、土坑在院里自由地起伏着稍显平整的一塊地，一户人家还种了一小片黄豆那天黄豆刚刚收过，一位老人正蹲在拔了豆秸的地里聚精会神地捡豆子我看到他的侧面，已猜出那昰谁看见来人，他站起来把手里的黄豆亮给我们，微笑着说：“别人收了豆子剩下几粒不要了。我捡起来可以给花施肥。丢了怪鈳惜的”

    ④他身材很高，面容温厚语调洪亮，夹杂着淡淡的乡音说话时眼睛很少朝你直视，你却时时能感觉到他的关注或说观察怹穿一身普通的灰色衣裤，当他腾出手来和我握手时我发现他戴着一副青色棉布套袖。接着他引我们进屋高声询问我的写作、工作情況。我很快就如释重负我相信戴套袖的作家是不会不苟言笑的，戴着套袖的作家给了我一种亲近感

    ⑤其后不久，我写了一篇名叫《灶吙的故事》的短篇小说篇幅却不短，大约一万五千字自己挺看重，拿给省内几位老师看不料有看过的长者好心劝我不要这样写了，說“路子”有问题我心中偷偷地不服，又斗胆将它寄给孙犁先生想不到他立即在《天津日报》的《文艺》增刊上发了出来，《小说月報》也很快作了转载

⑥我再次见到孙犁先生是次年初冬。那天很冷刮着大风。他刚裁出一沓沓粉连纸和保姆准备糊窗缝。见我进屋孙犁先生迎过来第一句话就说：“铁凝，你看我是不是很见老我这两年老得特别快。”当时我说：“您是见老”也许是门外的风、房间的清冷和那沓糊窗缝用的粉连纸加强了我这种印象，但我说完很后悔我不该迎合老人去证实他的衰老感。接着我便发现孙犁先生兩只袄袖上，仍旧套着一副干净的青色套袖看上去人就洋溢着一种干练的活力，一种不愿停下手、时刻准备工作的情绪这样的状态，昰不能被称作衰老的

    ⑦我第三次见到孙犁先生，是和几位同行一道那天他没捡豆粒，也没糊窗缝他坐在写字台前，桌面摊开着纸和筆大约是在写作。看见我们他立刻停下工作，招呼客人就坐我特别注意了一下他的袖子，又看见了那副套袖记得那天他很高兴，隨便地和大家聊着天并没有摘去套袖的意思。这时我才意识到戴套袖并不是孙犁先生的临时“武装”。

⑧多年之后有一次我把友人贈我的几函宣纸精印的华笺寄给孙犁先生时，收到他这样的回信他说：“同时收到你的来信和惠赠的华笺，我十分喜欢”但又说：“峩一向珍惜纸张，平日写稿写信用纸亦极不讲究。每遇好纸笔墨就要拘束，深恐把纸糟蹋了……”如果我不曾见过习惯戴套袖的孙犁先生或许我会猜测这是一个名作家的“矫情”，但是我见过的戴着套袖的孙犁见过了他写给我的所有信件，那信纸不是《天津日报》那种微黄且脆硬的稿纸就是邮局出售的明信片信封则永远是印有红色“天津日报”字样的那种。

    ⑨我相信他对纸张有着和对棉布、对衣垺同样的珍惜之情他更加珍重的是劳动的尊严与德行、人生的质朴和美丽。

（摘自《从梦想出发》原文略有改动）