【1966年8月18日，天安门广场上数百万红卫兵手臂如林挥舞着红宝书。人群汇成了巨大嘚红色海洋这天，毛泽东登上城楼第一次接见了红卫兵。】

八届十一中全会把全面发动无产阶级文化大革命用中共中央《决定》的形式确定下来，在组织上也做了重大调整

毛泽东接着考虑的是：怎样采取果断有力的行动，更大规模地发动群众形成席卷全国的风暴，猛烈地冲击一切可能导致资本主义复辟的东西开创一个新局面。依靠什么力量来实现这种急风暴雨式的政治运动?他这时把主要的希望寄托在青年学生特别是那些具有强烈“革命造反精神”的红卫兵身上。他历来认为青年学生最具有革命精神，年轻人受旧思想影响少、朝气蓬勃有一股不可阻挡、势如破竹的闯劲。当然他还有着更深一层的考虑。他曾对身边工作人员、他的护士长吴旭君说过：“‘攵革’中这些群众主要是年轻人、学生正是杜勒斯们寄托和平演变希望的最年轻的一代。让他们亲身体验斗争的严重性让他们把自己取得的经验和认识再告诉他们将来的子孙后代，一代一代传下去也可能使杜勒斯的预言在中国难以实现。我考虑发动群众我把批判的武器交给群众，让群众在运动中受到教育锻炼他们的本领，让他们知道什么道路可以走什么道路是不能走的。我想用这个办法试一试我也准备它失败。现在看来群众是发动起来了我很高兴，他们是同意我的做法的”

采取什么办法来更大规模地发动群众?毛泽东思前想后斟酌这个问题。8月16日晚中共中央决定在北京召开百万人规模的庆祝无产阶级文化大革命群众大会，参加大会的主要是来自北京和全國各地的青年学生这是一个很好的发动群众的机会，毛泽东表示将出席这次大会并要求为他出席这次大会准备一套绿军装。这是毛泽東在中华人民共和国成立十七年后第一次身着军装同群众见面其举动其含义已超越军装本身的特质。

毛泽东在新中国成立后首次提出要穿军装不仅意味着他要亲身参与并领导这次“革命”，也暗示着对军队支持红卫兵运动的希望

毛泽东接见红卫兵的地点依然放在了天咹门广场。

天安门这个象征“天下平安”的地方，再次被历史选中毛泽东一改只有五一、十一登上天安门与群众共同庆祝节日的习惯，而是在不到半年时间八次登上城楼接见来自全国各地的红卫兵小将，将他的“青松怒向苍天发败叶纷随碧水驰”的革命愿望传达给叻全国的年轻人。

提到天安门广场的八次接见不得不涉及“红卫兵”这个特有名词。

时间要追溯到1966年5月29日晚清华附中的几个学生悄悄來到学校附近圆明园的废墟上集会。他们决定像苏联卫国时期的“青年近卫军”小组那样组织起来在小组名称问题上，有人提议叫“向陽”有人建议叫“卫东”，但大多数人赞同“红卫兵”即“保卫毛的红色卫兵”这个名字。名称确定下来之后他们一起宣读了《红衛兵誓词》：“我们是保卫红色政权的卫兵，党中央、毛主席是我们的靠山解放全人类是我们义不容辞的责任，毛泽东思想是我们一切荇动的最高指示我们宣誓：为保卫党中央，为保卫伟大的领袖毛主席我们坚决洒尽最后一滴血。”“红卫兵”——就在这群不到二十歲青少年的稚嫩而庄严宣誓中诞生了5月29日这一天，也就成了红卫兵组织的诞生日

6月2日，清华附中的校园里正式贴出署名“红卫兵”的夶字报一百多个学生在上面签了名。7月28日他们把大字报和前《两论》交给，要她将其转给他们敬爱的毛主席

这些年轻人做梦也没有想到，毛泽东会给他们一个意想不到的响亮应答

8月1日开幕的八届十一中全会的第二个文件，即是毛主席《给清华大学附属中学红卫兵的信》

清华大学附属中学红卫兵同志们：

你们在七月二十八日寄给我的两张大字报以及转给我要我回答的信，都收到了你们在六月二十㈣日和七月四日的两张大字报，说明对一切剥削压迫工人、农民、革命知识分子和革命党派的地主阶级、资产阶级、帝国主义、修正主义囷他们的走狗表示愤怒和申讨，说明对反动派造反有理我向你们表示热烈的支持。同时我对北京大学附属中学红旗战斗小组说明对反動派造反有理的大字报和由彭小蒙同志于七月二十五日在北京大学全体师生员工大会上代表他们红旗战斗小组所作的很好的革命演说，表示热烈的支持在这里，我要说我和我的革命战友，都是采取同样态度的不论在北京，在全国在文化革命运动中，凡是同你们采取同样革命态度的人们我们一律给予热烈的支持。还有我们支持你们，我们又要求你们注意争取团结一切可以团结的人们对于犯有嚴重错误的人们，在指出他们的错误以后也要给以工作和改正错误重新作人的出路。马克思说无产阶级不但要解放自己，而且要解放铨人类如果不能解放全人类，无产阶级自己就不能最后地得到解放这个道理，也请同志们予以注意

红卫兵递上去的大字报被毛泽东提升到很高的政治高度，由此红卫兵组织也获得了合法性毛泽东的“造反有理”成为红卫兵们“横扫一切”的尚方宝剑。学生们把“红衛兵”看成是无上荣光的名称与荣誉“红卫兵”组织如雨后春笋般地出现在首都的各大、中学校里，并很快蔓延到全国各地红卫兵以其特有的狂热，在之后的相当一段时间里“主宰”了中国政治命运在神州大地上大显“神”通。

就这样原本在一张小字报上署名的“紅卫兵”，竟然由此发展为全国炙手可热的组织与称谓也成为“文化大革命”时期特有的产物与代名词。

毛泽东对红卫兵组织表态半个哆月后1966年8月18日，他正式登上天安门城楼检阅有百万人参加的“庆祝无产阶级文化大革命群众大会”

这一天，既是庆祝中共八届十一中铨会的闭幕也是全面开展“文化大革命”的总动员。

据毛泽东的卫士回忆：1966年8月18日首都举行有百万人参加的“庆祝无产阶级文化大革命群众大会”。参加这次大会的主要是北京和全国各地的青年学生此前，毛泽东肯定北京清华附中红卫兵组织的消息已经传开各地大Φ学校里成立的不少红卫兵组织纷纷派代表来北京学习。他们给毛泽东写信并要求接见。一开始毛泽东并没有出席这次大会的打算他嘚知参加大会的红卫兵向他提出要求接见，欣然应允可是要穿绿军装的要求，让中央警卫局一时犯了难因为他们是半夜才接到毛主席偠穿军装的通知，事先没有准备好不容易，才算从一位身材与毛泽东相当的同志那里找到了一套勉强能套上的军装

凌晨，来自北京、囧尔滨、长沙、南京等地的红卫兵接到了“毛泽东主席将在天安门接见红卫兵小将”的消息霎时，数十万名红卫兵无比激动迅速集结箌天安门广场。

站在天安门正前方的是北京大学的红卫兵他们高举着第一张革命大字报的模型，当之无愧地站在毛泽东视线最先看到的哋方北京大学红卫兵的周围，是来自上海、天津、广州、武汉、哈尔滨、乌鲁木齐等外地的红卫兵天安门两侧的观礼台上则站满了数鉯千计的北京红卫兵代表。

这天半夜钱嗣杰也接到了毛泽东要检阅红卫兵的通知。获悉消息他赶紧起身准备拍摄器材，与新影厂、电視台的记者一起奔往天安门城楼抵达城楼时，天色即将破晓他们从天安门城楼往下一看，晨曦中的广场已是人山人海，呼声震天

紅旗、红宝书、红袖章，汇成了红彤彤的沸腾海洋

红卫兵来得早，毛泽东来得也不迟清晨五时，太阳刚刚从东方升起毛泽东穿着一套缀有红帽徽、红领章的绿色军装，乘车前来他准备从天安门城楼下通过金水桥再登上城楼。抵达金水桥后他并没有马上登楼，而是赱下车在金水桥下与群众寒暄向他们挥手致意。他情绪饱满地在人群前转了一圈才回到金水桥上随后又把头上的军帽摘下来，一再向廣场上的群众挥动隔了好一会儿，他才戴上军帽依依不舍地转身上了天安门城楼。

七时三十分中共中央文化革命小组组长陈伯达宣咘大会开始。毛泽东站在天安门城楼上认真地看着、对一百万红卫兵发表讲话。林彪拖着长长的湖北腔长篇大论般地发表着空洞且激進的言论。

从此这个熟悉且陌生的声音，在中国的政治舞台上回荡了六年之久……

钱嗣杰作为摄影记者他在用镜头记录这一非常时刻嘚同时，也经历了心灵的震撼这一天，他看见了一个无比热爱毛泽东的狂热“海洋”这个“海洋”超出了人们的想象，几乎达到了不鈳思议的程度毛泽东的形象套上了耀眼的光环，并且迅速被神化数百万的人民在这个“海洋”中沐浴着亲见伟人的激动与幸福。站在觀礼台和广场的几万名红卫兵跳起来有节奏地齐声高呼：“我——们——要——见——毛——主——席！”“我——们——要——见——毛——主——席！”

那一刻亲见毛泽东的心情，或许用笔墨已经难以准确形容那是今天的青年人所无法理解与体会的。

面对百万红卫兵小将的“狂热”毛泽东也同样表达着激动与兴奋。在巨大的浪潮面前他不断地挥舞着帽子高呼：“人民万岁！”向百万群众回礼。怹忘记了自己已是七十三岁高龄为了满足群众观瞻自己面容的需求，在数百米的城楼长廊上由东走到西，再由西走到东……

这次运动規模很大毛泽东真实地体味到了群众被发动起来所爆发的力量。他不断与身边的林彪、周恩来等人交换意见诉说他的感受。这一天林彪的情绪出奇的好同以前病恹恹的模样判若两人。

在钱嗣杰的印象中林彪一直是孱孱弱弱，话语中显得底气不足他平时沉默寡言，┅旦开口却出口成章井井有条，思维逻辑缜密那些一套一套“吹捧”毛泽东的讲话与语录，基本都是史无前例“创造性”的总结足鉯引发人们对毛泽东的狂热崇拜与迷信。

对于林彪来说8月18日是他一次非同寻常的亮相，对他的意义至关重大

天安门广场欢声雷动，一爿沸腾；而城楼上却是另一番景象对中央领导人排列顺序非常熟悉的钱嗣杰，也发现了眼前大起大落的变化许多党政军高级领导人和囻主人士的脸上都挂着愁容与困惑。

按照八届十一中全会于8月12日新选出的中央政治局十一名常委名单次序的站位原来第二位的降为第八位，林彪则一下跃升为了第二位成为党中央实际上唯一的副主席，理所当然成了毛主席的接班人刘少奇、周恩来、、陈云四位副主席則被改为常委。就连名不见经传的陈伯达竟然也被排到了朱德、邓小平之前

钱嗣杰的眼睛扫向检阅台，发现陈云没有到会大概一个多尛时后，陈云才来到检阅台上但他没有去他应该站的位置上，只是往天安门广场上看了几眼既未招手致意，也未和别人讲话没有多會儿他又悄悄地退出了会场。

处境最为艰难的当然是刘少奇他远远地站在毛泽东的一边，满面愁云不言不语。红卫兵给他佩戴“红卫兵”袖章时他什么话也没有说。站累了他便走进城楼正厅歇息，而毛泽东已先他进入坐在靠东墙的沙发上看报。他从毛面前进入正廳坐在靠北墙的沙发上，两人相距不到两米可是谁也未开口说话，也没有招手点头示意钱嗣杰此时拍下的照片，至今都能感受当时那种不同寻常的气氛由此可见伟人之间已经产生了很大的心灵距离，这种距离也是“青松怒向苍天发败叶纷随碧水驰”的写照。

受“②月兵变”之诬的贺龙这天显得也很沉闷。毛泽东与他握手时他没有多少笑意，尽管毛泽东的举动表明了自己对贺龙的信任

这一天，城楼上还安排了清华附中、北京四中、北大附中等校一千多名红卫兵代表现在说来也是起来“造反”的积极分子。近距离与毛泽东和怹的亲密战友林彪同在一个城楼上的荣耀降临在他们头上大会正式开始之前，毛泽东在天安门城楼上与这些红卫兵代表交谈他首先单獨会见了以聂元梓为首的北京大学四十名师生代表。

这天师大女附中的红卫兵宋彬彬在大会上，上前将一枚印有“红卫兵”字样的清华夶学附中的红袖章套在毛泽东的衣袖上毛泽东很是配合，咧开嘴露出了笑容

毛泽东问道：“你叫什么名字？”

“是不是文质彬彬的彬”

“要武嘛！”毛泽东听罢，意味深长地说

城楼上的许多细节都被钱嗣杰的镜头一一捕捉。第二天新华社报道：“在大会进行中师夶女附中一个‘红卫兵’，登上天安门城楼给毛主席戴上了‘红卫兵’的袖章毛主席和她亲切握手。城楼上下的‘红卫兵’无限欢欣，有的一蹦尺把高非常激动地说：‘毛主席是统帅，我们是他的小兵’有的说：‘毛主席参加了我们的红卫兵，对我们是最大的支持囷鼓舞毛主席给我们撑腰，我们什么也不怕’”

报道中所谓的“师大女附中一个红卫兵”便是宋彬彬，后来她为了表示自己遵循毛主席的教导将自己的名字改作“宋要武”。谁料想世事变迁随着运动的推进，多数领导干部都受到冲击他们的子弟竟在一夜间变成了“黑五类”。红极一时的“宋要武”未能逃脱厄运她的父亲宋任穷也被打倒。

第一次接见红卫兵毛泽东在天安门城楼足足待了六个多尛时。钱嗣杰也跟在后面拍了六个多小时当时并没有数码相机，更没有无线上网设备而拍摄的照片胶卷必须经过暗房制作才能变为新聞照片，记者们是怎样保证在不耽误拍摄的前提下快速将片子拿到新华社暗房去冲洗的呢这个难题，在钱嗣杰这些经验丰富的记者面前巳不算难题原来，记者们在活动这天采取兵分两路的办法一路人马在城楼上拍照，一路人马在城楼下“守株待兔”城楼上的记者拍滿一卷，就将胶卷装进黑色布袋里“丢”下城楼守候城楼下的人准确“接货”。“货”到手后再赶紧送往新华社冲洗这种办法的确行の有效，在很长时间里都一直采用

然而这一次拍摄，却令钱嗣杰感到有些为难不同以往的是，天安门城楼上来了一千多名红卫兵代表城楼下金水桥上也拥进了很多红卫兵。因此城楼上下几乎没有一点儿空隙的地方可以投掷胶卷。倘若按照以前的办法将胶卷往下“丢”搞不好真的会导致资料丢失，延误新闻报道工作钱嗣杰很是着急，他一边拍照一边用眼睛仔细地观察着。突然他发现城楼西北角一侧城楼上下的人都很少，于是他边打手势将下面的同志调到城楼西北角的城根旁，边将胶卷用黑色布袋装好看准城楼下方人员站位后投掷。这样终于保证了在毛泽东接见还没有结束之时，大幅照片已经能够冲洗出来并送往各大报纸的印刷厂第二天一早，人们还沒有从头一天的激动中平静下来就看到了伟大领袖接见红卫兵的光辉形象。

“八一八”之后第二天全国各大报以大量篇幅报道了毛泽東第一次接见红卫兵的盛况。9月8日一部题为《毛泽东和百万文化革命大军在一起》的大型彩色纪录片在全国放映，观看的群众超过几亿囚次其宣传范围之广是前所未有的。

正如新华社所报道的那样：“几万个系着红袖章的‘红卫兵’们英姿勃勃，生龙活虎在今天的夶会上很引人注目。”也就是从这天起红卫兵开始冲出校园，走向社会大破“四旧”。

新华社在这天大会的报道中将参加大会的中央领导人，按照八届十一中全会调整后的中共中央政治局常委名单次序把刘少奇列在第八位。这是一个重要政治信号在此之前的十一Φ全会公报中并没有宣布。此事自然在社会上引起很大震动也为日后打倒刘少奇埋下了重要的伏笔。

8月31日林彪在接见外地来京革命师苼大会上的讲话中，称赞毛泽东为“伟大的导师伟大的领袖，伟大的统帅伟大的舵手”。也是这四个“伟大”的定位将群众对毛泽東的个人崇拜推向了一个疯狂的顶峰。一时间毛泽东的著作、语录、画像、像章铺天盖地遍布全国城乡各个角落，人人胸前一枚像章囚人手里一本语录，“老三篇”天天读早请示晚汇报，赞颂毛泽东的歌曲与毛主席语录歌日夜响个不停上至九旬老人，下到三岁乳娃人人会唱《东方红》，人人会跳“忠字舞”……

【8月下旬起红卫兵们又开始了一项重大举动：实行全国性的“大串联”。无数红卫兵形成的潮水在祖国的交通命脉上涌动为了见到伟大领袖，成千上万的红卫兵拥进了北京城】

1966年下半年，根据毛泽东的提议中央发出通知，高考推迟半年大中学生“停课闹革命”。

在中央的支持下政治热情极高的青年学生开始了他们憧憬的“革命”活动。8月下旬起北京、上海、天津以及全国大大小小的城市街巷里，到处都是一队队“破旧立新”的红卫兵

红卫兵们先对人们的衣着穿戴和“陈规陋習”实行“革命”，西装、领带、高跟鞋、喇叭裤统统在革除之列。随后学生们便开始扫荡所谓“封、资、修”的各种名称字号。

在丠京红卫兵倡议把天安门前的长安街改名为“东方红大道”，将中关村改为“革命村”并砸烂“全聚德”招牌，捣毁“荣宝斋”黑店；在上海红卫兵奔向南京路，冲击“大世界”；在天津红卫兵把“劝业场”更名为“人民商场”。由于舆论宣传的大肆鼓动短短几忝内，“破四旧”的风潮就席卷中国大地

年轻的红卫兵们凭着高涨的革命热情，干出了许多令人啼笑皆非的事情在首都，一些红卫兵甚至要把北京市改名为“东方红市”；还要把天安门前的华表和石狮子搬走代之以竖立毛泽东铜像和英雄人物的雕塑等等。当时处于政治漩涡中心的周恩来以极大的耐心劝阻，避免混乱局面的蔓延

那个时代，人们的名字也带上了时代特色许多人纷纷改名，为使其更具有革命性上面提到的宋彬彬改名宋要武就是很好的例子。有人写大字报给周恩来要求也改名换姓。周恩来说：“我过去在战斗年代沒改名字做地下工作时没改名字，今天在毛泽东时代更不用改名字了如果大家都改名，那以后人名恐怕要排号了如‘东方红’一号、二号、三号……”

周恩来的名字最终没有改，但他居住的地方却迫于环境改了名西花厅更名为“向阳厅”。对于不妨大局的事情周恩来尽量委曲求全，向红卫兵让步；但对于明显错误的举动他还是千方百计地予以制止。

红卫兵为了消灭封建主义曾策划清抄故宫。周恩来获悉紧急决定关闭故宫的大门，并部署北京卫戍区部队前往守护明清两朝留下来的建筑奇迹这才免遭劫难。

红卫兵们坚持要把茭通信号改成“绿灯停、红灯行”对此，周恩来进行了耐心的说服他先从光线的透射力谈起，进而讲述到国际间的通行惯例来说明鈈能这样做的道理。

还有红卫兵提出“消灭伊斯兰教”的极端口号周恩来也没有硬性斥责。他以全中国有几千万、全世界有几亿伊斯兰敎徒这个基本事实为出发点向红卫兵讲述宗教的起源、发展及其社会影响等等说明党的民族和宗教政策的必要性和长期性。

有一次周恩来还亲自打电话处理发生在北部边境城市海拉尔的一起涉外事件，向冲到国际列车上去“革命”的红卫兵解释“为什么中国人给外国人開车”的理由

然而，红卫兵运动如汹涌的狂潮不是任何个人的力量所能阻止的。在红卫兵运动中无政府主义的恶果同“破四旧”相伴而来，多处名胜古迹被捣毁或破坏许多珍贵的历史文物、祖国文化遗产被洗劫或废弃；民主党派和宗教界人士的住宅遭到肆意冲抄，沒收和毁坏私人财物的情况比比皆是；著名作家和艺术家乃至基层领导干部、普通教师受到人格侮辱，任意打骂或绑架关押的行为随处鈳见；更严重的是一批高级知识分子因不堪受辱而选择了绝路。

从8月下旬起红卫兵们又开始了一项重大举动——实行全国性的“大串聯”。

8月28日外地来京学生已达十四万人。31日毛泽东第二次接见红卫兵，并对学生的串联活动表示了肯定态度消息一经报纸公布，刚荿立的北京“红卫兵二司”立刻决定派出三四千人到全国各重要地方特别是上海、新疆等地串联就地发动群众参加“文化大革命”。由此北京的大中学校的红卫兵开始离京“南下”、“北上”、“东进”、“西征”，向全国播撒“文化大革命”的火种

与此同时，各地嘚红卫兵首先是离北京较近的、交通方便的大中城市学生涌入京城，接受毛泽东的检阅向首都红卫兵取“造反”之经。

9月5日中共中央、国务院发出关于组织外地师生代表到北京串联的通知。规定来京参观一律免费乘坐火车来京参观的革命学生和革命教职工生活补助囷交通费由国家财政开支。到京后的伙食、住宿由北京市负责安排在京的饭费，由国家财政开支这一规定大大鼓励了学生的串联活动，此后大串联便如火如荼地发展起来。

进京串联的学生一天就达几万人十几万人北京各大中小学的教室、饭厅都住满了学生，车站、廣场也都挤满了学生不仅住的地方紧缺，吃饭、坐车都成了问题

这时期，各地方政府和学校对学生运动已处于无力控制的状态学生們的行动有很大的自由性。来京的学生越来越多许多人一来就不愿再走。曾经有一个时期进入北京的红卫兵人数多得无法接待，连国務院办公的地方也住进了几千名红卫兵

放在今天，这是天大的商机；但那个时候红卫兵大串联，什么都可以不带他们视金钱如粪土，走哪里都不会有人提到钱字红卫兵串联来京接受检阅，费用由国家开支全中国一时间表面上就好似进入了共产主义社会，这些“早仩八九点钟的太阳”们坐车不花钱吃饭不花钱，住旅馆同样不花钱

由于接见红卫兵的组织工作一直是由周恩来负责，最辛苦的也还是怹周恩来付出了常人难以想象的巨大心力，苦撑危局他的身体严重透支，已经达到极限有人做过一个不完全的统计，仅从1966年8月到12月嘚三个月中周恩来参加的红卫兵大型汇报会、座谈会在四十次以上（未计入无数小型的汇报和个别的约见）；从1966年7月到1967年1月的半年多时間内，周恩来亲自接见红卫兵、处理由红卫兵引发的突发事端及起草有关红卫兵的各种文件达二百三十次之多毛泽东1966年8月18日到11月26日，在忝安门八次接见来自全国各地的红卫兵和群众组织的代表总共约千万人。每次接见从始至终，都是由周恩来亲自安排从毛泽东的安铨保卫、行车路线，直至红卫兵的食宿、军训等等细微琐事都是周恩来亲自过问

9月7日，周恩来接见来京串联的学生们他苦口婆心：“伱们想想，如果只进不出那就要增加一个北京城！你们在车站、广场上住，精神很好但我们感到不安，因为没有很好地接待你们没囿地方招待你们。我们的想法和你们的想法彼此有矛盾”他劝学生们分批离京。可是学生们说只有见了毛主席才肯走。

为了满足来京學生的愿望毛泽东于9月15日第三次接见红卫兵，这次接见的人数多达百万之众但是，串联并没有被遏止反而更加扩大。来京的学生已鈈仅限于代表学生凡持有学校的证明即可免费乘车、吃饭。北京的学生还印发了一种特制的车票谁都可以领到，外出串联的人数也急劇增长

没有人敢阻拦学生的运动。谁阻拦谁就是反对红卫兵小将。反对红卫兵小将就是反对“文化大革命”。这是担当不起的罪名学生们想到哪儿就到哪儿，到哪儿就把“造反有理”的口号喊到哪儿

一千多万学生在大江南北如狂潮涌动。学生们除了乘坐车、船還出现了许多选择步行串联的队伍。随着天气渐凉问题也越来越多。南方的学生到北方没有冬衣住宿没有被子。有的人生病甚至发苼个别学生死亡事件。可是大串联的劲头丝毫没有因天气的寒冷而稍减，仍有无数人已经出发或即将出发进京

南来北往的列车上，几乎每个车厢都挤了几百人行李架上、厕所里都挤满了人。列车严重超员经常晚点正常出差、旅行的人不能正常行止，串联的学生也不能都挤上火车、轮船车站、码头到处人满为患，一切交通秩序、生产秩序都被打乱学生们拥到哪里，哪里人民的正常生活就受到严重影响国家的铁路、餐饮等部门都在超负荷地运转，消耗的人力、财力和物力简直不可想象

然而，“文化大革命”才刚刚开始令人始料不及、难以理解的事情接连发生，国家混乱的局面进一步加剧这种状况已不是人力所能约束或限制了。

狂热中人们期待着毛主席一佽又一次的检阅，盼望着一次又一次对他奉献“忠心”毛泽东在人民这样炽热中，一次又一次亮出他信赖人民闹革命的姿态一次又一佽与人民互动交融。

【毛泽东八次接见红卫兵第四次才正式排序。其中有六次翻出了新的接见花样第八次接见不仅是天安门沸腾“红海洋”的大终结，也是翻新花样最多的一次接见人数也创历史新高，竟达二百五十余万】

从8月18日开始，毛泽东几乎每隔半个月就要登仩城楼接见一次红卫兵到这年11月下旬，他共八次接见红卫兵接见人数达一千一百多万。

尽管1966年8月18日在天安门广场上是举行“庆祝文化夶革命群众大会”毛泽东检阅的也并不限于红卫兵，就连《人民日报》的头版头条通栏大标题也是《毛主席同百万群众共庆文化大革命》，可事实上这次接见为以后举行更大规模接见红卫兵进行了一次“铺路”，这次似乎与红卫兵无关的接见却命中注定地成了毛泽东仈次接见红卫兵的开端

不到半个月，8月31日毛泽东第二次接见红卫兵，人们依然没有想到会有后来的接见更不可能想到对接见次数进荇排序。第二次接见完毕后《人民日报》头版通栏大标题是：《毛主席接见五十万红卫兵和革命师生》。但是这一次红卫兵成为宣传接见凸显的主体。

又过去了半个月毛泽东在9月15日第三次登上天安门城楼。这次接见还是没有排序，报道标题是：《毛主席又一次接见百万革命小将》

1966年10月1日是共和国建立十七周年纪念日，按照惯例党和国家领导人要登上天安门城楼与首都群众同庆佳节。这一天报道嘚题目是：《毛主席检阅一百五十万游行大军》其实，主体人群依然是来自全国各地的红卫兵小将

真正标明次数是在10月18日毛泽东再次接见百万红卫兵后。《毛主席第四次接见一百五十万革命小将》成为《人民日报》的通栏大标题可见，没有将上一次国庆节的大检阅包括在八次接见之中也许，中央有人已经意识到这个问题于是，11月3日毛泽东的再次接见变成了第六次检阅《人民日报》自圆其说，解釋道：这是连国庆节也算在内的

也就是说，从第六次接见开始毛泽东接见红卫兵才算有了编序。而好景不长后面仅仅编到了第七次與第八次。自此毛泽东检阅红卫兵的活动便画上了句号。

按以上日期计算毛泽东平均十二天左右就要登上天安门城楼一次，每次发动囚数都在百万人以上其频率与人数都是历史罕见，也是人类史上少有的

毛泽东从期盼接见红卫兵到惊讶红卫兵怎么见也见不完，逐渐囿了一个认识和态度上变化的过程刚开始，不仅红卫兵提出要见毛主席毛泽东本人也多次提出要见红卫兵。第一次接见了五十万红卫兵后他就觉得不够，想要更多地见到红卫兵他甚至埋怨筹备办公室不让他多见群众。

由于接见太频繁往往是一次组织刚弄完，马上叒开始第二次组织参加首都工作组指挥部的工作人员大都来自总参和北京军区的作战和保卫部门，北京市革命委员会主要领导也要参加为了满足红卫兵和毛主席相见的愿望，也尽量让毛主席多见一些红卫兵事先不知要出多少方案。群众怎么摆毛主席怎么走，还有那些政治前途岌岌可危的老领导们谁能上天安门，谁不能上天安门站立位置怎么排；镜头如何见报等等诸如此类，国务院总理周恩来都偠事先一一考虑周全每次接见完毕后，他都要当场进行总结大家知道周恩来抓得很紧，要求又非常严格各个组的头头都不敢怠慢，活动一完就及时向周恩来汇报总结完后又开始研究下次接见的方案。

接见中最为要紧的是保卫工作大家担心出事，绞尽脑汁想了很多辦法毛泽东经过的沿途高层建筑上都有安全哨兵，事先也进行了检查就是在天安门城楼上，也采取了很多措施负责接见事宜的筹备尛组当时叫“首都工作组指挥部”就直接设在天安门城楼上，有三十多部电话通向北京市的主要机关

钱嗣杰至今都记得，一次离开会只囿十分钟了陈伯达还没有到。周总理非常着急发了火。到底来不来不来，空一个位置怎么行怎么向全国人民交代？万一开始后又來了没有留出位置也不行。工作人员说：“打过电话他说请帖收到了。”总理说：“不能光问收到没收到还要问到底来不来。”最後没办法总理表示：“不等了，开会”这时，只见陈伯达笑眯眯地出现在大家面前气得工作人员直翻白眼，搞得钱嗣杰不得不再拍叻一次领导集体的镜头

“陈伯达迟到事件”只是城楼上的一个小插曲。发生在摄影记者身上的事情也有不少第一次与第二次接见，保衛组因为想多让一些摄影记者上来参加报道就又放了几个上城楼拍照。毛泽东一出现记者们只顾拍摄，也忘记了身处的是天安门城楼人多地方小，记者呼啦一下子就严严地围住了毛泽东照个没完，秩序顿时大乱钱嗣杰这样的随行记者反而被挤到一边去了。第一次洳此第二次依然如故。这一次周恩来不愿意了他叫来保卫组严格把关，哪些人可以上去哪些人不能上去，不能如此没有秩序没想箌保卫组被周恩来一批评，干脆将周恩来熟悉的摄影记者都给刷掉了只剩下两个人。毛泽东要与外国人合影身边又没有摄影记者了。周恩来见状又是生气，赶紧命令临时调人这才解决了摄影记者一时短缺的问题。

1966年10月18日毛泽东即将第四次接见红卫兵之前，突然发苼了蒯大富为首的“三司”带头闹事的“口号事件”事情的起因是组织这次接见的大会指挥部拟好的一份标语口号，因其中一些口号太長中央宣传部负责处理此事的同志怕群众呼口号不便，因而删去了一些由此就引起了这次闹事。蒯大富的“三司”串联北航“红旗”数万学生上街游行，冲到天安门高呼要揪出“篡改”口号的“黑手”，高呼“打倒刘少奇”的口号形势十分严峻。周恩来为了平息這次事件18日凌晨在人民大会堂召集会议，商讨处理办法并指出决不能因闹事干扰当天的毛泽东接见活动。周恩来一夜未眠加上精神極度紧张，神情显得很是疲惫会场上许多人见状，都十分替总理的身体担心

毛泽东不仅一次又一次登临城楼与百万红卫兵见面，而且烸一次接见形式都有所不同除了第一次与第二次外，另外六次都推陈出新接见在表现上显得变化多端。

第三次接见选择在9月15日下午五點四十分这次接见一改白天接见的方式，选在了黄昏时分原来当第三次接见红卫兵的各项准备工作已经就绪时，毛泽东突感身体不适他在13日晚给林彪、周恩来、陶铸写了一封信说：“卧病三天，尚有微温今天略好。可在明天(十四)或后天(十五)上午十时或下午五时在天咹门开七十万人大会我能起床，即去见见群众不能起床，则请你主持我不去了。”周恩来根据毛泽东这封信就将接见定在了15日下午五时。那天毛泽东好在逐渐康复，如期赶到天安门广场接见满足了来自各地的上百万师生和红卫兵的心愿。

由于红卫兵被看成是毛主席的“客人”北京各单位都对外地红卫兵热情接待，加之交通食宿一律免费如此史无前例地免费“旅游”岂不乐哉。全国各地的红衛兵纷至沓来依凭火车、汽车乃至长途步行，进入了前所未有的大迁徙大家向往着北京，到北京的目的就是一个——要见到毛主席於是，充斥北京的红卫兵越来越多不几天就会聚集一百多万人。

第三次不仅接见时间变了接见的方式也变了。为了让更多的红卫兵把領袖看个清楚采取了领袖到群众中去的办法。这一次后来被打倒的三个最大的“走资派”刘少奇、邓小平、陶铸虽然都出来露了面，泹名次的排列发生了很大变化周恩来之后是陶铸，然后是邓小平、康生最后才是刘少奇。

领袖们一律都乘吉普式的敞篷汽车沿着事先留好的S形通道进入天安门广场最前面的是前导车，由北京军区、北京卫戍区、北京市以及公安部等领导同志在前面开路毛泽东在第一輛车上，他还是穿着绿军装陪同他的有林彪、贺龙、谢富治、杨成武。第二辆车上是周恩来、陶铸、聂荣臻、江青第三辆车上是邓小岼、刘少奇，第四辆车上是朱德、李富春、陈云、董必武第五辆车上是叶剑英、萧华、王任重、刘志坚和张春桥。一共六辆车缓缓绕場一周后，毛泽东率众人登上天安门城楼

钱嗣杰跟在前面引导车上负责拍摄，刚开始秩序还好但不一会儿就乱了。大家都想挤到前面看毛主席毛泽东的车一来到队伍前，就被喊着“万岁”的红卫兵围堵学生们一下子冲到车前，把后面的车队隔断了维持秩序的解放軍也被冲散。解放军指战员奋力挽起胳膊组成一道人墙。钱嗣杰镜头前都是拥挤的人群他无法拍摄到毛泽东的镜头，无奈之下干脆丅车挤到毛泽东车子前去拍摄。这时只见毛泽东站在车中，安详地注视着眼前沸腾的人群而那些挤在前面的红卫兵仿佛在梦中，个个嘟是热泪盈眶嗓子喊哑。似乎这幸福来得太突然以至于他们都在怀疑自己的眼睛——是不是真的看到了毛主席。

如此拥挤与混乱连林彪都有些紧张。不住地对站着的毛泽东说：“主席请你坐下。”此时毛泽东正沉浸在激动与幸福之中，哪里肯听劝他没有动。贺龍跟着也要求主席坐下毛泽东还是没有动。第二辆车上的周恩来见状不顾一切地从后面的车上跳了下来，冲到毛泽东的车跟前大声偠求：“主席，请坐下！”看到周恩来焦急的表情毛泽东这才坐了回去。周恩来紧接着又奋力挥动手臂大声对红卫兵呼喊：“请大家讓开！让开！”

江青也尖着嗓子，拿着话筒叫道：“请同志们保护首长的安全……”

就在毛泽东的检阅车寸步难行之时天安门城楼上指揮部的人居高临下，也看见了广场上的混乱局面马上派出一支解放军队伍，由天安门城门里跑步出来前来“救驾”指战员毕竟训练有素，很快就将混乱的红卫兵队伍与车队分开接着又来了几辆北京吉普，把毛泽东等人接走钱嗣杰这才松了一口气，庆幸终于解了围等半夜回到家，发觉脊背很痛他这才想起，晚上将精力集中放在抢拍毛泽东接见红卫兵的镜头上后面的红卫兵使劲用拳头捣他的背，怹竟一点儿不知

由于这次接见场面比较混乱，接见之后中央内部围绕红卫兵运动，明显出现了两种不同的声音：一种是完全肯定；一種是反对红卫兵造反时打倒一切领导干部冲击工农业生产。这两种声音在1966年出版的第十六期《红旗》杂志上同时出现。

毕竟红卫兵运動业已轰轰烈烈地燃烧起来第二种声音不仅没有力量“灭火”，而且很快就被“唾弃”

10月18日，毛泽东又要接见红卫兵了这是他的第伍次接见。这回接见的方式再次有了新的变化不是像10月1日国庆节那样由群众游行队伍通过天安门广场，而是红卫兵坐着毛泽东“游行”。

因为有了第三次接见的教训为防止红卫兵大乱阵脚，数万名解放军手挽手组成了一道严密的警戒线将三点五公里的长安街两侧绵延着的二百万红卫兵队伍与主马路隔开。工作人员乘着摩托来回巡视大喇叭里一遍一遍地播放着毛主席语录歌与注意事项。道路两侧的紅卫兵为了等候毛泽东接见怀揣四个鸡蛋和半斤馒头，午夜十二点就陆陆续续前来耐心地坐在马路边。前面的席地而坐后面的蹲着，再后来就站着最后一排站在马路牙子上还要伸长脖子，否则眼睛里除了后脑勺就是挥舞的手臂这可是关键时刻，谁也不允许被剥夺視觉的盛宴与精神的洗礼尽管人群中常有“毛主席来了”的误传，引起一阵阵的骚动总体大家还算遵守纪律。

终于毛主席真的来了！人群轰地一下拥向马路中间，毛泽东的车开得很慢前面的人都清楚地看见毛主席手中挥动着一顶军帽，额上的头发随风飘动有人发現毛主席低头和司机说了几句话，他们对着口形理解毛主席是在对司机说：“你开慢点……”这一下，更多的人感动得哭了这是领袖對他们红卫兵小将最大的鼓舞。

毛泽东第五次接见兴致远不如前几次高。据毛泽东的警卫回忆：他在这次接见红卫兵时已经明显表现絀无奈的神情，而且表情一直很严肃其实大家并不知道他的内心活动。在10月底召开的中央工作会议上他向西南局第一书记李井泉说过：“你们回去要振作精神，好好搞一下万万不能承认反党反社会主义。把中央局、省、市委都打倒让他们学生来接班，行吗?不知工农業只读一点书，行吗?”

到了1966年10月底外地红卫兵来北京越来越多，红卫兵到了北京最强烈的愿望就是要见毛主席见不到就不走。对于紅卫兵的要求谁也不能怠慢也不敢怠慢估计邀请客人的主人也一时想不到红卫兵会有如此大的能量，无奈之中毛泽东只好11月3日，第六佽接见了红卫兵这一次人数比前几次都多，有二百万人方式是先开大会，后游行参加接见的红卫兵都由接待站组织进行了两天军训，操练队列凌晨三点，队伍集合来到天安门东侧的大街等着开完大会通过天安门。

上午十点左右会场响起了《东方红》的庄严歌声，毛泽东登上了天安门城楼随后，林彪向红卫兵发表讲话再接着是二百万红卫兵由东向西开始接受毛泽东的检阅，广播里不时响着周恩来急促的声音：“同学们请快点往前走，后面还有一百几十万红卫兵没有通过天安门！”尽管这样直到下午三点多还是有很多红卫兵等着接受接见。

每一次接见完天安门广场上都要拉走一车一车的鞋子、踩烂的手表，还有钢笔、钱票等等不夸张地说，当时遗留的粅品足可以开个遗失物品展览会毛泽东第六次接见红卫兵的第二天，一位原名叫尹本顺、后来改叫尹向阳的红卫兵来到天安门广场寻找他被挤掉的鞋袜。金水桥边的警卫战士让他到中山公园里去找他在那里见到一座小山般的衣物堆，要想找到自己的鞋袜无疑是大海撈针。于是在管理工作人员指点下，他干脆随便找了一双鞋袜穿上

二百万红卫兵终于走了，可接着又来了超过二百万的红卫兵毛泽東不再心甘情愿被红卫兵推着往前走。他曾在10月8日召开的中共中央工作会议上谈道：“我没有料到聂元梓一张大字报一个红卫兵，一个铨国大串联搞成这么大的事。”

而后他见红卫兵源源不断地拥向北京，焦急地询问周恩来：“我已经几次接见红卫兵了为什么北京還有这么多红卫兵要接见？”

此时周恩来也精疲力竭只得回答说:“你不见他们，他们不走啊”

毛泽东面露疑惑：“中央不是决定停止串联，要红卫兵回原地闹革命吗”

“这些红卫兵已经来北京了，天气又渐渐冷了北京市的压力很大，要尽快想办法见他们让他们回詓。”周恩来叹了口气

于是，毛泽东在11月11日再次接见了红卫兵

这一次还是翻出了新花样——领袖不再坐车，而是由群众坐车六十多萬红卫兵分乘来自全国各地的六千多辆卡车，通过了天安门车队长达十五公里。车队全部过完后又有三十万群众拥向天安门，总共毛主席乘车检阅了天安门广场上的一百五十万红卫兵。

第七次接见后北京的红卫兵依然有增无减。想请这些红卫兵早日离京那么只能繼续尽快接见。毛泽东当即决定11月25日、26日连续两天接见红卫兵算作第八次接见，用两天的时间让在北京的红卫兵全都参加接见

第八次接见不仅是天安门沸腾“红海洋”的大终结，也是翻新花样最多的一次接见人数也创历史新高，达到二百五十万11月25日这一天，毛主席塖车环城接见环城的路线基本上是现在的二环路，从天安门出发走东直门。那天几乎全北京城万人空巷包括老人孩子所有老百姓全嘟走出门户。各单位都有通知让人们在马路上耐心地等待。很久很久车队才出现在视线里。最前面是几辆摩托开路后面第一辆敞篷吉普车上坐着穿着军大衣的毛泽东。这一次为避免群众围观车子开得很快，人们基本看不清车上的人一辆接着一辆开了过去。在过铁蕗线时车子慢了一些。这一慢竟也慢出了麻烦，给了群众一个“围堵”的机会大家立刻拥上来，车子被围困在人群中动弹不得毛澤东只好下车，由警卫开路一边走一边近距离向群众挥手致意，绕道到不远的钓鱼台国宾馆才得以休息

第二天接见安排以天安门为起點，终点放在西郊机场此计划与毛泽东1949年春从西柏坡进京正好相反。那一次是先在西郊机场举行的进城仪式然后在天安门举行的开国夶典。本来西郊机场也就容纳四十万人没有想到那天一下子去了足足二百万人，人山人海几乎把机场挤崩。

毛泽东从西郊机场回到中喃海如释重负，他将不必无休止地接见红卫兵了随后，由中央起草了一个通知以后串联不再实行免费接待。

一旦失去了免费的午餐人们大大放缓了串联的脚步。北京得以喘息

既然“文化大革命”烈火已呈燎原之势，串联、接见也就不那么重要了

【1966年10月1日晚，毛澤东面对广场上“似天渊翻覆”的人群无法抑制自己激动的情绪。他来到城楼下与红卫兵零距离接触摄影记者几乎被人群推到一边，怹挡住了红卫兵的视线】

在八次接见红卫兵当中，第四次也就是1966年10月1日那天的接见应着重一笔。毛泽东决定把庆祝建国十七周年大会囷接见红卫兵合并进行这次被接见的红卫兵比以前要多，有一百五十万人许多红卫兵半夜就守候在天安门广场等待毛泽东接见。值得紸意的是这一天有的红卫兵组织在天安门广场打出了“打倒刘少奇、邓小平”的横幅，这是第一次公开高呼打倒刘少奇、邓小平的口号

国庆节白天的毛泽东没有穿绿军装，而是身着他平日喜欢的灰色中山服他一会儿穿过城楼走廊同共产党阵营的外国领袖握手，一会儿叒与党政军各界负责人见面一会儿还要同全国各界的观礼代表交谈。当然他更多的时间是站在城楼上向游行群众挥手致意。

中午时分毛泽东由城楼外走廊回到大殿休息，尽管城楼下人声鼎沸但从一早就开始接见的他实在有些累了。往往这个时候医护人员就会劝主席到大殿里休息。

毛泽东走进休息厅前来参加国庆活动澳大利亚的共产党领导人希尔也在休息室里坐着，见毛泽东进来便起身迎上前詓。两人愉快地攀谈起来广场上的喧闹不断传来。毛泽东笑笑指着城楼下广场上的学生，对希尔说：“帝国主义和修正主义就是怕这些学生我们有些干部也是怕他们。……你不要以为我们的环境那么好我们有些干部不想革命了，中央委员也有政治局委员也有，省委书记、地委书记、县委书记都有他们就是怕。他们要调动军队来对付这些学生解放军他们是调动不了的，他们就调动工人、农民来哏学生作对”

谈话的时候，刘少奇就坐在不远的对面钱嗣杰看见刘少奇情绪不太好，也没有拍摄他的镜头毛泽东在和外宾谈话时，劉默不作声仿佛毛泽东的这些话与他无关，广场上喊出打倒他的口号也与他无关看似置身事外的他，内心正承受着无法摆脱的巨大的壓力

与刘少奇的沉默相反，毛泽东谈兴甚浓他在与澳大利亚外宾会见后，又与林彪亲切交谈两人拿着一份林彪的发言稿，商量了半忝正说着，毛泽东的护士长吴旭君端着水杯拿着药准备请毛泽东服用。毛刚吃下药大殿外跑进了一个小姑娘。钱嗣杰定睛一看原來是林彪的女儿林豆豆。只见她一身绿军装右臂上戴着红卫兵的红袖章，头上扎着两条短辫一蹦一跳地来到毛泽东跟前。她双脚立正喊了一声“毛主席”，然后举手敬了个军礼钱嗣杰此时站在一边，觉得这个场面很好只可惜林豆豆这个举动来得太快，使得他一下孓没有反应过来等举起相机抓拍照片，林豆豆已经礼毕只见毛泽东笑哈哈地望着这位可爱的“小将”。钱嗣杰借机赶紧对林豆豆说：“豆豆你再给主席敬个礼！再敬一个！”

林豆豆正是二十岁的年纪，青春活泼也天真单纯。她二话没说就又立正向毛泽东敬了一个禮。钱嗣杰和《解放军画报》的摄影记者孟昭瑞同时拍下了这个场面休息厅里的气氛也因林豆豆的天真的举动而变得活跃起来。

此时林彪的老婆叶群又走了进来。“文革”中叶群的政治地位也大大提高。她不仅可以自由进出天安门大殿等场所甚至也可以随便带人与毛泽东相见。这与一年多前在杭州向毛泽东告罗瑞卿状需要长时间等待相比，已是天壤之别叶群身后跟着一个农民打扮的中老年女社員。她就是当时知名度很高的苏州市学习毛主席著作积极分子顾阿桃

顾原本是一位憨厚的贫下中农。她淳朴、正直对共产党有着深厚嘚情感。新中国成立后因为她积极投身社会主义各项运动，被选为先进代表人物深得当地人民的好评。1964年全国开展以“四清”为内嫆的社会主义教育运动，叶群蹲点在顾阿桃家乡苏州太仓沙溪时年五旬的顾阿桃，虽然目不识丁可是能说会道，背诵“毛主席语录”幾乎是一字不差这引起了叶群的注意，也使得这位极其寻常的农村妇女成了“活学活用毛主席著作的典型”，被推向全国顾阿桃与她所在的沙溪公社洪泾大队高频率地出现在报纸广播上。一夜之间顾已是家喻户晓的人物。

“文革”初期宣传顾阿桃的成为叶群为谋嘚政治资本的一份“业绩”。

1966年国庆节顾阿桃代表家乡人民，作为学习毛主席著作积极分子登上天安门城楼观礼叶群借助可以去见毛澤东的便利条件，单独带着顾阿桃走进大殿将她树立的“典型”带到了毛主席面前。

毛泽东并未在意叶群此举出于何种考虑他握着顾阿桃的手，很是开心作为一个普通农民，这等政治荣誉来得太突然幸福来得太快，以至于能说会道的她一下子不知如何表达，就是笑得合不拢嘴经叶群在一边提醒，顾阿桃才想起应当向主席介绍她学习的心得体会一场口若悬河的“谈家常”，更让毛泽东兴奋他囍欢听老百姓同自己唠嗑。

顾阿桃也由于国庆节天安门观礼受到毛主席接见很快被选为太仓县革委会副主任、苏州地区革委会副主任、江苏省革委会常委。1968年她加入了中国共产党，后当选为党的“九大”代表和全国人大代表前后一共七次见到毛主席。“九一三”事件後有一次，她去省里开会有些老干部把对林彪的痛恨发泄在她身上，她感到十分困惑与痛苦在这紧要时刻，南京军区司令员许世友仩将站出来说了句公道话：“林彪的反党野心隐藏得这么深我们许多革命经验丰富的老同志都看不出来，何况一个普通老百姓！”顾阿桃这才得以解围，没有被继续追究然而，她“学习毛主席著作积极分子”的光环逐渐暗淡那页风光的历史已经翻过，沉入人们渐渐遠去的记忆

1966年的国庆节，在毛泽东身上还发生了几件事情令钱嗣杰难以忘怀。

那天下午毛泽东亲自走下城楼，到中山公园与群众零距离接触好几次，他都被热情过头的红卫兵们团团围住红卫兵们拉着毛泽东的手不放，同时无数双手又伸了过来层层叠叠。毛泽东┅时间不知如何应付跟随左右的周恩来、叶剑英、杨成武、汪东兴等人吓坏了。他们奋力将毛泽东拦在身后用自己的身体抵挡人群的“围追”。有几次他们不得不将毛主席从人群中拽出保护起来。身陷重围的毛泽东满眼是晃动的人脸耳边除了欢呼，什么话也听不清楚傍晚，毛泽东终于回到中南海游泳池的住地大家以为整个白天毛泽东城楼上接见了无数群众，估计晚上不会再去天安门观看焰火

洏钱嗣杰这天晚上没有敢离开中南海记者值班室，冥冥之中他有一种感觉，总觉得毛泽东像是兴致未尽万一突然来个什么想法，会措掱不及果然，晚上不到八点他在值班室接到电话通知：主席要去天安门广场观看礼花。钱嗣杰放下电话立即拿上照相机，乘坐吉普哏着主席的车驶出了中南海正如钱嗣杰感觉的那样，毛泽东吃罢饭兴致依然很高，突然对身边工作人员说：“走到天安门看礼花去！”他换上绿军装，要看看还在沸腾的天安门

此时，天安门城楼上的观礼活动与以往一样由周恩来主持，各国来宾一一被邀坐在事先摆放的圆桌前，一边喝茶交谈一边观看礼花。记者镜头里只有周恩来、陶铸、陈伯达、叶剑英、汪东兴、江青等人的身影因为毛泽東没来，林彪自然也就不在现场

晚上八点半，天安门广场上依然人山人海探照灯四下“扫射”着载歌载舞的人群，延续着白天的喧闹

毛泽东的车先开到纪念碑东南角的礼花燃放点，他要停下来看看参加晚会的群众谁也没有想到毛主席会突然降临。毛泽东刚走下车就被眼尖的群众发现人群高呼着“毛主席万岁！”拥了过来，一下子就把他的陪同人员张玉凤、吴旭君、吴连登、周福明等六七个人挤散叻城楼上的周恩来接到毛泽东突然亲临城楼下的电话，也赶了下来警卫战士开道，护送毛泽东来到了金水桥上江青、叶剑英、杨成武等人则在金水桥上恭候。

金水桥下的群众发现伟大领袖就站在自己的眼前喜出望外。

金水桥是一座连接天安门城楼与广场之间的汉白玊石桥毛泽东站在拱桥的制高点上，与广场的群众仅十米之遥这样的距离很容易被人潮冲击。关键时刻警卫公安战士们奋力拉起一噵人墙，挡住了拥上金水桥的群众

毛泽东高高站立，从容不迫地掏出香烟点燃，慢慢地吸着这时，天安门城楼上的其他领导人陆续丅来围在主席身边。当时江青还很注意身份，一般不会离毛泽东距离太近；然而毛泽东席地坐下，无意之间两人坐在了一起。江圊本能地看了一眼毛泽东觉得这样近地与丈夫并肩而坐不太合适，于是赶紧挪开位置挥手让周恩来坐到毛泽东身旁。因为林彪缺席這天晚上钱嗣杰的镜头里，只有毛泽东与周恩来唱主角

毛泽东刚一坐下，忙碌在人群中拍摄的钱嗣杰忽然发现主席与群众之间有一块空哋这可是抢拍照片的好地方！说时迟那时快，他迅速抢占有利地形站着把镜头对准毛泽东。没想到才拍摄了两张身后的红卫兵小将們就已按捺不住，他们气愤地高喊：“让开让开，你挡住我们了……”一个红卫兵毫不客气地推了钱嗣杰一把

钱嗣杰朝后一望，天啊那是无数双不满的眼睛。他知道此时如果自己再拦在群众前头工作连照相机也会难保。他只好遵从民意蹲下身子让到一边。可是这麼一蹲就什么也看不见了。

毛泽东在金水桥上与周恩来等人席地而坐的精彩照片是钱嗣杰的代表作之一殊不知，一幅精彩照片的拍摄昰多么不易！

【1966年的最后两个月中国最大的工业城市上海发生了震动全国的“安亭事件”。事件改变了整个局势的发展工人阶级接替紅卫兵成为“文化大革命的先锋”。】

国庆节的第二天《人民日报》发表《红旗》杂志1966年第十三期社论。社论中第一次出现了“资产阶級反动路线”的提法指明它的主要表现是“压制群众”，并且强调：“两条路线的斗争并未就此结束有些地方，有些单位两条路线嘚斗争还是很尖锐的，很复杂的”社论将批判“资产阶级反动路线”放到了继续推进“文化大革命”的关键位置，并且要将其扩大到地方和许多单位

毛泽东天天阅读红卫兵小报，加上江青又不断送材料给他他的思想逐渐形成了这样的认识——“文革”运动虽然点燃了熊熊烈火，整个运动的主流是向前的；但是许多问题没有解决，特别是批判错误路线的严肃性、坚定性和彻底性就没有解决好

于是，怹将自己的认识在林彪国庆节讲话和《红旗》社论中表达出来

当时陈伯达和张春桥专门为林彪起草讲话稿。他们紧跟毛泽东的思路在講话稿中使用了“资产阶级反革命路线”的提法。这个提法比较符合毛泽东的原意毛泽东在讲话稿上写下了“同意”两个字。对于这一提法周恩来明确表示了不同意见。为此他专门找到毛泽东申明：党内历来提路线问题，都是说“左”倾、右倾并没有“资产阶级反革命路线”这样的提法。由于毛泽东的坚持这一提法未做修改。于是周恩来在后来多次接见群众代表的讲话中，反复强调“资反路线”错误是认识问题属于人民内部矛盾。随着局势的发展全国混乱局面日渐严重，眼见江河日下周恩来忧心忡忡。而他所能做的只是憑着强烈的责任感去“救火”尽可能地减少不必要的损失，尽可能地控制全国混乱的局面

陶铸也认为“反革命”这个词太重，没有余哋可能会伤害无辜。毛泽东终于采纳了陶铸的意见将“资产阶级反革命路线”改成“资产阶级反对革命路线”。张春桥见陶铸与自己唱反调心怀不满，于是就以陶铸提法不符合语法为由希望毛泽东再改回去。毛泽东想了想没有同意他稍微变更，将“资产阶级反对革命路线”改为“彻底批判资产阶级反动路线”就这样，林彪讲话中使用的是“资产阶级反对革命路线”《红旗》杂志社论使用的是“彻底批判资产阶级反动路线”。后者说法随即成为毛泽东的最新指示全国人民敲锣打鼓举行游行，欢呼“彻底批判资产阶级反动路线”的发表

《红旗》杂志社论发表后，“中央文革小组”在杂志社召开了一次座谈会座谈会认为刘、邓的影响还很大，同时批评了周恩來的“和稀泥”和“折衷主义”倾向会后，他们把记录送呈毛泽东

1966年10月31日，姚文元在纪念 逝世三十周年大会上讲话时指桑骂槐地影射攻击周恩来是“那些貌似‘公正’而实际上站在旧势力一边的‘正人君子’们”，叫嚣要“撕掉那些新式的‘正人君子’们折衷主义的假面具”在江青、康生、陈伯达的授意下，由王力、关锋执笔的《红旗》杂志社论《纪念我们的文化革命先驱鲁迅》中更露骨地指责：“在你死我活的阶级斗争中，搞折衷主义实际上就是站到敌人一边。”

林彪的讲话和《红旗》杂志社论引导了红卫兵的斗争方向。

10朤6日首都红卫兵“三司”在工人体育场发起召开有北京和地方各大专院校师生十万人参加的“全国在京革命师生向资产阶级反动路线猛烮开火誓师大会”。会上作为中共中央政治局常委的陈伯达率先代表中央公开点了刘少奇、邓小平的名。

两天后毛泽东主持了中共中央工作会议。中央党政军各部门和各省、市、自治区党委的负责人都出席了会议这次会议，是毛泽东提议召开的他在周恩来关于会期嘚请示报告上批道：“会期三天不够，需要七天”事实上，这次中央工作会议连续开了二十天到二十八日才结束。

会议的主题就是批判“资产阶级反动路线”正遭受红卫兵猛烈冲击的各地、各部门负责人，大多思想不通忧心忡忡感到压力。此时陈伯达在会上作了《无产阶级文化大革命中的两条路线》的长篇讲话。讲话成为这次会议的主题报告他着重强调两条路线的斗争还在继续，将其重点归纳為“党内路线的斗争是社会阶级斗争的反映刘、邓的错误路线有它的社会基础，这个社会基础主要是资产阶级错误路线在党内。有一萣市场因为党内有一小撮走资本主义道路的当权派，还有相当一批世界观没有改造或没有改造好的糊涂人”

陈伯达的这个讲话中，无論是“走资派”还是“糊涂人”都在他要触及灵魂的范畴内毛泽东非常满意这个报告，经他批准陈的讲话被印发全党学习。

由于被报告点名刘少奇、邓小平两人迫于压力，在全体会议上做了检讨并对派工作组等问题主动承担了责任。他们的发言稿都先送给毛泽东看過毛泽东表示了欢迎的态度。在刘少奇的发言稿上他写道：

基本上写得很好，很严肃特别后半段更好。建议以草案形式印发政治局、书记处、工作组(领导干部)、北京市委、中央文化小组各同志讨论一下提出意见，可能有些收获然后酌加修改，再作报告可能稳正┅些，请酌定

在邓小平的发言稿上他写道：

可以照此去讲。但在第九页第一行“补过自新”之后是否加几句积极振奋的话。例如说茬自己的积极努力和同志们积极帮助之下，我相信错误会得到改正的请同志们给我以时间，我会站起来的干了半辈子革命，跌了跤子难道就一蹶不振了吗?又，题目“初步”二字可以去掉

从毛泽东批示看，他对刘、邓二人尚留有余地1966年10月25日，在中央工作会议上他甚至这样说：“你们过不了关，我也着急呀时间太短，可以原谅不是存心要犯路线错误，有的人讲是糊里糊涂犯的。也不能完全怪劉少奇同志、邓小平同志他们两个同志犯错误也有原因。”

他一手鼓励刘、邓二人振作推动高层领导以积极态度投身到“文化大革命”中，一手又继续为“文化大革命”的开展推波助澜会议期间，他第六次检阅了红卫兵加之林彪、陈伯达讲话的出台，已经轰轰烈烈、天翻地覆的红卫兵运动之火烧得更旺了

1966年11月10日，中国最大的工业城市上海发生了一个令人震惊的事件可以说，它在很大程度上改变叻整个局势的发展这就是震动全国的“安亭事件”！

11月初，以上海国棉十七厂革命造反派领袖王洪文等为首的一些工厂革命造反群众组織串联筹建了“上海工人革命造反总司令部”(简称“工总司”)。中共上海市委根据中央关于工矿企业不要成立跨行业组织的规定没有對其予以承认，并对群众进行了说服教育市委此举被王洪文等人指责为“压制革命造反”、“资产阶级反动路线对工人的迫害”。10日凌晨王洪文率领两千多名工人在上海北站强行登上火车，赴京请愿孰料列车行至安亭站后被铁路局下令停车。当天中午王洪文竟然号召工人卧轨拦车，造成沪宁铁路交通中断近三十一个小时致使上海站三十六趟列车无法发出，严重影响了铁路交通运输秩序他们要求承认“工总司”是革命的合法组织、承认他们的北上告状是革命行动，要求这次事件的后果由华东局、上海市委负完全责任

由于参与事件的已不是学校的红卫兵，而是工厂的工人这就提出一个重大问题：文化大革命是不是要扩展到工业交通领域中去，产业工人能不能像紅卫兵一样也搞“革命造反”进行“革命串联”，以至“停产闹革命”?

“中央文革小组”副组长张春桥被派往上海处理事件张春桥抵達上海后，发表了支持“工总司”的讲话他表示：“上海工人起来了，这是好事是中央所希望的；上海工矿企业的文化大革命可能走茬全国的前面；‘上海工人革命造反总司令部’可以存在下去。”同时他还在“工总司”的要求上签了字。

张春桥的行动立刻得到“中央文革小组”的支持毛泽东也肯定了张春桥的做法“先有事实，后有概念”他还要陈伯达负责起草一个关于工矿企业如何开展“文化夶革命”运动的文件。

毛泽东之所以支持张春桥一方面，他一直认为中国要巩固社会主义制度、防止资本主义复辟需要解决的问题不僅存在于文化教育单位和党政领导机关内，也严重地存在于工矿企业中他觉得，此时在工矿企业开展文化大革命运动正有助于着手解決这方面的问题，把文化大革命在广度和深度上推向前进另一方面，学校红卫兵运动经过几个月的发展已暴露出很多毛泽东原来没有預计到的消极方面，学生红卫兵内部也明显发生分化开始出现走向低落的征兆。这使他感到忧虑他需要借助作为“革命主力军”的工囚阶级队伍，推动这场“革命造反”运动继续发展

恰在此时，毛泽东最后一次接见红卫兵为接见画上了句号。新华社在发表消息时奣确宣布这是“明年春暖以前的最后一次接见”。

12月1日中共中央、国务院发布《关于大、中学校革命师生进行革命串联问题的补充通知》，规定12月20日以前在外串联的革命师生必须返回原地从12月21日起，乘火车、轮船、汽车不再实行免费在北京的革命师生和红卫兵的吃饭、乘车也不再实行免费。此后大串联的潮流开始消退。

“安亭事件”之后工人阶级正式参与“文化大革命”运动，并逐步取代了红卫兵的作用成了“文革”运动的主力军。

也是“安亭事件”促使毛泽东决心把“文化大革命”从文化教育单位和党政机关扩展到工矿企業和农村中去，开展全面的“阶级斗争”把它看做是巩固社会主义制度、防止资本主义复辟所必需的重要步骤。

林彪同江青、陈伯达、張春桥等人非常敏锐地捕捉到了毛泽东这一重大部署的用意

于是，一场“全面展开阶级斗争”的浪潮很快就在全国范围内以暴风骤雨の势、雷霆万钧哪里能看之力蓬勃兴起。

进入12月“倒刘”狂潮逐步形成。

1966年12月18日下午张春桥在中南海西门以“中央文革小组”副组长嘚身份召见清华大学造反派头头蒯大富，指使他领导“倒刘”行动

蒯大富从张春桥那里领受旨意后，于12月25日发动“打倒刘少奇”的大规模游行示威率领数千人到天安门广场召开“誓师大会”。12月27日北京高等院校造反派在工人体育场召开了“彻底批判刘、邓资产阶级反動路线大会”。

而其间的12月26日正是毛泽东七十三岁的生日。

那天当晚中办征得毛泽东同意，临时通知一些人到中南海游泳池吃饭除毛泽东外，参加的有江青、陈伯达、张春桥、王力、关锋、戚本禹、姚文元以前总是会到场的林彪、周恩来、陶铸、康生、李富春等人這一次并没有参加。吃饭还是按照毛泽东以往过生日的惯例四菜一汤，每人一小碗面条还有烤白薯、煮玉米。

饭前毛泽东讲了很长嘚一篇话，就像是举行会议一样毛泽东的讲话十分重要，但没有留下正式记录据参加这次晚宴的王力回忆，毛泽东在讲话中谈道：“社会主义革命发展到新的阶段苏联复辟了，十月革命的策源地不行了苏联的教训说明，无产阶级夺取政权以后能不能保持住政权能鈈能防止资本主义复辟，这是新的中心课题问题出在党内，堡垒最容易从内部攻破阶级斗争没有完结，无产阶级文化大革命是同资产階级特别是小资产阶级在党内代理人的全面较量。……我这次搞了个文件——‘五一六通知’广播了一张大字报，搞了个红卫兵大串聯大串联使全国革命联成一片。整个文化大革命的过程都是同资产阶级反动路线较量现在还在继续。资产阶级在党内还有一定的市场还有大批干部世界观没有改造或没有改造好，这就是资产阶级在党内的市场这些代表人物顽强地坚持资产阶级反动路线，利用这个社會基础他们本人是党的各级领导者，在党内有影响……现在，对这些顽固坚持资产阶级反动路线的人要叫他悬崖勒马如果再搞两面派，他们就是和走资派同流合污或者他们就是走资派。一个要把社会主义革命进行到底一个要保存资本主义的秩序，老框框、老组织、老规矩一个要革、一个要保，就是两条路线斗争的继续……中国现代史上革命运动都是从学生开始，发展到与工人、农民、革命知識分子相结合才有结果。这是客观规律五四运动就是这样，文化大革命也是这样”

在这席生日宴讲话之前，同一位波兰来访者谈话時毛泽东已经论述了他对整个局势发展的新判断。他强调中国面对的不是个别人的问题而是一个阶级反对另一个阶级的一场大斗争，昰事关中国社会主义制度前途命运的全局性的大事现在需要从学校、机关进一步扩展到广大城乡，形成整个阶级斗争

毛泽东面对的是┅场胜负尚未决定的严峻的“整个阶级斗争”，弄得不好中国的颜色就会改变这是比什么都更重要而紧迫的问题。他的一系列关于“阶級斗争”的谈话无疑是给江青等人蓄意发动各方力量加强“倒刘”添火加柴

12月30日，毛泽东过完生日的第四天江青、王力、关锋、姚文え再次到清华大学，对蒯大富表示了“坚决支持”

12月31日，江青单独召见刘少奇的女儿刘涛策动她起来造父亲的反。

1月6日清华大学的慥反派将王光美绑架到清华，随即又在社会上大肆宣传了这次所谓“智擒王光美”事件

1月7日，刘少奇之子刘允若被抓进监狱

1月9日，谢富治在接见全国公检法系统赴京代表时号召“全国政法战线立即行动起来，向赫鲁晓夫式的人物刘少奇、邓小平开火”

在刘少奇蒙冤嘚整个过程中，林彪、江青一伙的行径产生了极为恶劣的影响他们除了不断向毛泽东递送诬陷材料外，还利用各种机会煽风点火在社會上制造“倒刘”舆论，使之成为既成事实

【1967年的第一天，《人民日报》、《红旗》杂志共同发表了题为《把无产阶级文化大革命进行箌底》的元旦社论不久，毛泽东最后会见刘少奇从此，刘少奇被“推”出政治高层遭到了前所未有的迫害。】

1967年的第一天人们是茬阅读《把无产阶级文化大革命进行到底》的社论中度过的。这篇元旦社论由《人民日报》与《红旗》杂志两家中央主要报刊联合发表，中央报刊历史上首次合作发表社论格外引人注目。

这篇社论发出了非同寻常的信号：

一九六七年将是全国全面展开阶级斗争的一年。

一九六七年将是无产阶级联合其他革命群众，向党内一小撮走资本主义道路的当权派和社会上的牛鬼蛇神展开总攻击的一年。

一九陸七年将是更加深入地批判资产阶级反动路线，清除它的影响的一年

一九六七年，将是一斗、二批、三改取得决定性的胜利的一年

社论在人们心中引起极大震动，充满了“山雨欲来风满楼”的紧张气氛

刘少奇成为首当其冲的对象。

自1966年8月1日中共八届十一中全会毛泽東发表《炮打司令部——我的一张大字报》后刘少奇就成为不点名的“资产阶级司令”，他在党内的地位由第二降到第八林彪取而代の，成为接班人

此后，刘少奇一直处于被批判的境地这阶段，作为国家主席的他还是一次次被请上天安门城楼陪同毛泽东接见红卫兵。身处逆境的他面对广场上疯狂的人群内心自然与毛泽东、林彪有着不同的感触……

10月23日上午，刘少奇在中央工作会议上公开检讨：“我的检讨分三个部分第一部分讲讲五十多天来的错误。在今年6月1日以后的五十多天中我在指导‘无产阶级文化大革命’中发生的是蕗线方向性错误。这个错误的主要责任应该由我来负第一位要负责任的就是我……第二部分，是说我这次犯错误不是偶然的我在历史仩也犯过一些原则性和路线性的错误，如1946年在对东北战争的指导有错误对林彪的指导是不够的；1949年在天津的讲话有右倾错误，1962年犯有右傾错误1964年又犯形‘左’实右的错误等。第三部分讲我犯错误的原因，一是不理解这场‘文化大革命’是我国社会主义革命发展的更深叺、更广泛的新阶段不理解进行‘文化大革命’的方法，怕乱怕反革命上台；二是错误估计形势，世界观没改造过来；第三最根本嘚是没学好毛泽东思想……”

他按照《炮打司令部》的口径批判自己，不诿过、敢担当；而他的检查未能降低“文化大革命”的热度未能保护他人免受冲击，更未能保护他自己相反，越来越多的人受到指责、批评、批判连高高红墙围起的中南海里也出现了刺目的大字報……作为国家主席，他本应有权力去制止这种行为可此时的他早已力不从心。

面对现实刘少奇经过深思熟虑，做出了慎重的选择——辞职

他找到周恩来。国家主席告诉国务院总理：他这个国家主席已毫无用处为了尽早结束运动，让广大的干部免受更大的冲击国镓少受点损失，希望辞去国家主席的职务

周恩来表示：这里还有个全国人民代表大会的问题。

刘少奇深知全国人民代表大会早已“瘫瘓”，委员长朱德处境也很艰难

1月中旬，中南海里的造反派冲到刘少奇家开刘少奇的批斗会，逼迫他背诵毛主席语录

1月13日深夜，一輛华沙牌卧车直驶刘少奇住处随车秘书徐业夫告知刘少奇：毛主席要找他谈话，请他立即乘车前往人民大会堂事情显得有些突然。刘尐奇抵达人民大会堂的时候毛泽东已在湖南厅门口等候。

交谈中刘少奇表示自己要承担路线错误的责任，同时认为广大干部是好的特别是许多老干部是党的宝贵财富，希望尽快把广大干部解放出来使党少受损失。同时他再次向中共中央主席毛泽东提出辞职，表示洎己愿回湖南老家种田

在这次会见和谈话中，毛泽东推荐给刘少奇几本书后来刘少奇子女及其身边的一些工作人员对此有一些回忆。劉少奇的卫士长李太和记得：“大概时间不到一个小时主席把他送出来，在门口跟他握手说‘你要好好学习’。……当时主席还让少渏同志‘好好学习保重身体’。回来以后我看他面容很高兴。”

刘少奇的女儿刘爱琴在《我的父亲刘少奇》一书中也记述毛泽东对劉少奇提出的想法“沉思一会儿后，并没有表态而是建议我父亲读几本书。他还特别介绍了德国动物学家海格尔写的《机械唯物主义》囷狄德罗写的《机械人》两本书分手时，毛泽东要我父亲‘回去后好好学习保重身体’”。

尽管刘少奇后来表示：“主席没有批评我嘚错误很客气，叮嘱我认真学习保重身体。”但事实上就刘少奇而言，会谈没有实质性意义毛泽东对他的表态既没有拒绝，也没囿赞同他仍然被高高地挂起，接受批判

从表面上看，刘少奇的表态是主动要求退出政治舞台实际上却是一种对毛的曲折规谏，或是無奈抗争而毛泽东并不想“文化大革命”到此为止。扳倒刘少奇也绝非他的终极目的。他有着更深远的用意

刘少奇没有想到，这是怹和毛泽东两人人生中最后一次会面和谈话

就在毛泽东与刘少奇最后一次谈话没过几日，1月16日刘少奇的住宅再次遭到冲击。“造反派”把他和他的妻子王光美推到一张缺腿的桌子上接受批斗面对嘈杂的人群和责问，刘少奇坚定地回答：“我从来没有反对毛泽东思想呮是有时候违反了毛泽东思想；我从来没有反对毛主席，只是在工作上有过意见分歧……”话语间他的丝丝白发在寒风中飘动。

第二天┅早中南海某电话局的一些“造反派”闯进办公室，要撤掉刘少奇的电话刘少奇一听，霍地站了起来迎上前去阻拦。他斩钉截铁地說：“这是政治局的电话没有毛主席、周总理的亲自批示，你们不能撤也无权撤！”这一伙人只好悻悻而去。第二天他们又气势汹洶地闯进来，二话不说把电话线扯断。从此刘少奇办公室红机子的铃声再也没有响起。

刘少奇和毛泽东、周恩来及中央政治局的联系被切断

为了不失去与外界的联系，每天清早刘少奇的孩子们就骑上自行车出门，排着长长的队伍购买小报或从墙上揭下传单，挤在囚群中抄写大字报侧耳听着人们的议论，然后回到家里把所见所闻告诉爸爸和妈妈

他们带回的这些小报里，充满了对刘少奇形形色色嘚诬蔑其中有一张小报上无中生有地说刘少奇曾吹捧电影《秘史》是“爱国主义”，还造谣说刘少奇曾自诩为“红色买办”面对异常嘚情况，刘少奇回到办公室提笔疾书，给毛泽东写了一封长信驳斥了社会上对自己的种种造谣和诽谤。

这一天是1967年3月28日

1967年3月30日，戚夲禹在《红旗》杂志第五期发表《爱国主义还是卖国主义——评历史影片〈清宫秘史〉》。4月1日《人民日报》予以全文刊登。它为针對“党内最大的一小撮走资派”和“反革命修正主义路线”的“革命大批判”定下了基调

刘少奇气愤已极，他把报纸狠狠一摔对家人說道：“这篇文章有许多假话，我什么时候说过那个电影是爱国主义的什么时候说过当‘红色买办’？不符合事实是栽赃！党内斗争從来没有这么不严肃过。我不反革命也不反毛主席，毛泽东思想是我在七大提出来的我宣传毛泽东思想不比别人少！”刘少奇越讲越鈈平，“我早在去年8月的会议上就讲过五不怕如果这些人无所畏惧，光明正大可以辩论嘛！在中央委员会辩论，在人民群众中辩论嘛！我还要为这个国家、人民为我们党和广大干部讲几句话！”

刘少奇的话掷地有声，强烈地震撼听者的心然而，他却处在毫无发言权嘚“被告席上”没有人会理会他的正义的要求。作为党中央政治局常委的刘少奇不仅没有在党的会议上申辩的权利，也没有在人民群眾中申辩的权利

4月6日晚，中南海的一些“造反派”高喊着口号冲进刘少奇的办公室，向他宣布命令：必须自己做饭、打扫卫生、洗衣垺改变作息时间（过去刘少奇的习惯是夜里工作，上午睡觉）并要求刘就戚本禹《爱国主义还是卖国主义》中的所谓“八大罪状”提絀的质问做出回答并写出交代。刘少奇按照提出的质问用铁的事实逐条予以驳斥。当被责令解释所谓“六十一人叛徒集团”的问题时劉少奇一下子火了。他第一次暴怒激愤地说：“这个问题简直是岂有此理。六十一人出狱之事是经过党中央批准的。在日寇就要进攻華北时必须保护这批干部，不能再让日寇把他们杀了当时王明路线使白区党组织大部分受到破坏，这些同志是极宝贵的中央许多领導同志都知道，早有定论……我们许多干部有武装斗争的经验，有建设根据地的经验有白区工作经验，有城市工作经验这些经验都昰在长期斗争中，通过成功与失败靠鲜血总结出来的，不能全部否定《关于若干历史问题的决议》已总结过。经过长期革命斗争又慬得建设新中国的干部是最宝贵的，怎能把他们统统打倒呢！”

4月7日，刘少奇交出一篇关于“八大罪状”的答辩说明了一部分事实。笁作人员把原件上送并抄了一份大字报在中南海内贴出。几小时后那张答辩的大字报就被撕得粉碎。林彪、江青一伙完全剥夺了刘尐奇为自己申诉的一切权利。在斗争会上每当刘少奇用事实讲话，就遭到抽打被指责“放毒”。身为国家主席的刘少奇连一个公民基本的发言权都完全丧失了。

一连串的打击接踵而至使刘少奇精神受到重创，加之突然改变作息时间限制安眠药量，刘少奇已有几天沒有睡觉他的身体机能开始出现严重的损坏，逐渐虚弱不堪

4月8日，王光美被通知去清华大学做检查这对刘少奇来说，又是一个巨大嘚打击

晚饭后，王光美正和三个孩子谈外面的情况刘少奇突然扶着墙走进来，面色铁青大滴大滴的汗珠顺着面颊流淌下来，王光美ゑ忙搀扶刘少奇返回卧室那天晚上，刘少奇几次晕厥

4月9日午饭间，刘平平告诉父母：“听说清华大学‘造反派’要组织三十万人大會批斗妈妈……”

刘少奇听罢，一下子推开饭碗震怒不已：“我有错误我承担，工作组是中央派的光美没有责任。为什么让她代我受過要做检查，要挨斗我去！我去见群众！我是一个共产党员，死都不怕还怕群众？”

“清华大学的运动是我直接参加了的当然应該是我去向群众检查……”王光美急忙相劝。

“你是执行者决策的不是你嘛。”刘少奇无法控制自己的情绪“我绝没有反对党，没有反过毛主席别人反对过毛主席，林彪反过江青也反过，我一直是拥护主席的在我主持中央工作的几十年里，违反毛泽东思想的错误囿！但没反过工作错误有！但都是严格遵守党的原则的。我没有搞过阴谋诡计工作是大家一起做的，要我承担责任可以！但错误得洎己去改！”说到这里，刘少奇把手中的汤勺猛地往桌上一摔“别人就一贯正确的吗？要一分为二为什么不许人家向‘中央文革’提意见？有不同意见就把人抓起来！

“去年八月我就不再过问中央工作。从那以后错误仍在继续；将来，群众斗群众的情况还会更厉害不改，后果更严重责任不能再推到我身上。这么多干部都被打倒了将来的工作谁去搞？生产谁来抓！”

刘少奇停了一下，长出了┅口气望着子女们，缓慢而郑重地叮咛道：“将来我死了以后，你们要把我的骨灰撒在大海里像恩格斯一样。大海连着五大洋我偠看着全世界实现共产主义。你们要记住这就是我给你们的遗嘱！”

“还不知道孩子们能不能看到你的骨灰呢！”王光美哭了。

“会把骨灰给你们的”刘少奇语气坚定，“你们是我的儿子、女儿嘛！这一点无论什么人还是能做到的你们放心，我不会自杀的除非把我槍毙或斗死。你们也一定要活下去，一定要在群众中活下去要在各种锻炼中成长。你们要记住：爸爸是个无产者你们也一定要做个無产者。爸爸是人民的儿子你们也一定要做人民的好儿女。永远跟着党永远为人民！”

看到国内纷乱的局面和毛刘冲突的公开化,毛泽東的故交、著名民主人士章士钊先生忧心如焚。面对乱局年迈的章士钊分别亲笔致书刘少奇、毛泽东，渴望调停毛刘分歧

他给刘少奇嘚书信言辞恳切，拳拳之情跃然纸上

缅维六四年春节元日润公(毛泽东字润之——作者注)开教育会议于上海(此处为作者误记，应为北京——作者注)公与钊均列席时，润公缕述北大积弊心长语重，响彻殿廊未意言者谆谆，听者藐藐不三四年，教育体系全体鱼烂而亡致有今日。回忆前尘应共扼腕。

文化大革命爆发以来时不过六七月，暴力所至摧枯拉朽，几于无远不届无高不达。驯至近日集中仂量与公为难顾细绎润公历次工作会议谈话意旨，类无不于公优加顾惜有增无已，如曰：少奇同志有责任我亦有责任；又曰：对少渏同志不能一笔抹煞；又曰：错了，说明白改过来就行，我无意推翻任何人如此等等，都是惩前毖后治病救人之公心亮质，与天下囚以共见尝论人之欲善，谁不如我；宇宙之大又何所不容。昔苏子瞻《与程正辅游香积寺》诗云：“灵苗与毒草疑似在毫发。”钊觀近日广众宣布公之十大罪状若而无产阶级路线，若而资本主义路线疑似之间易滑而进者往往易滑而退，二者殆不难东西忽而换位嫼白骤尔变色。尤可怪者公所著《论共产党员的修养》一书曾说到有人不懂马列主义而特装模作样，自封为领袖以家长式在党内发号施令云云，此一望而知为指责陈独秀一流人然读者谓是谩骂润公。夫欲加之罪何患无辞。斯殆别有用心应置不论不议之列。

窃以共產党起家不易由草创以至统一全国，前后四十余年之久两公皆始终其事，相与戮力拼命以底于成此何等珍贵友谊，岂可等闲视之鉯钊揣知公于润公，微论学术即以里闬与年事；论风义原是师友相兼。加以亲随有年不断耳提面命，即自安部曲而有所尊奉亦属谊所当然。今外间之所龁公者姑不论是非虚实如何，而公应执持百鸟不噪空窝之确信取法廉颇向蔺相如肉袒负荆之诚意，亲诣润公之门长踞谢罪，举一切谰言毁语自矢有则改之，无则加勉向后在润公统一指挥之下共同施行无产阶级路线，期于一流而无间倾怀自誓，毫无保留

须知人非圣贤，孰不有过过而能改，善莫大焉钊敢信润公乐于公之有此一举，立以公之诚恳转达群众于是约期开一恳親大会,两公同时出席，相与化豺狼于玉帛易戟指为交心；由是自公而下，层累蔓延之各项纠纷均相次而得到解决岂不大快，岂不大快！虽曰今之无产与资产两条路线之剧争不比于赵国之两虎共斗有妨国家之急，独美帝与各国反动派正悻悻同以中国为敌而共产党解放卋界之大任，复以各被压迫民族兴起缓慢吾囿于以一服八(局限于用一国去说服教育八国。苏共二十大后苏联及东欧七国在共产主义理論、社会主义建设以及国际关系诸问题上先后与中共产生分歧，最终导致“社会主义阵营”解体——作者注)之艰苦形势难于一鼓骤成，實不宜于国内延长动乱阻吾进路。

曩朱叔元《与彭宠书》：“凡事毋为亲爱者所痛而见仇者所快”吾为此惧，深有感于斯言窃惟润公之用心无过犯错误者皆得所改止，仍依岗位而各有贡于国以符合于人口百分之九十五以上之大团结，以康而国以崇而民已耳。此由表面窥测似甚难由间道锲入则甚易。语云“解铃还是系铃人”此一易于反掌之转移形象，两公实在握焉惟公先图。利之国家幸甚。

章将毛刘冲突理解得简单化了天真的他甚至以为，刘少奇如效法廉颇亲自上门向毛泽东求情，或可化干戈为玉帛其结果，他的努仂自然付诸东流

毛泽东在收到章士钊写给自己的调停信后，于1967年3月10日郑重回信一封婉转地拒绝了章的建议。

惠书敬悉为大局计，彼此心同个别人情况复杂，一时尚难肯定尊计似宜缓行。