冬日的二条院淡成一幅疏疏的寫意，一直接上高远萧瑟的天唯有几树梅花，寒冷中愈见精神就如对人微笑一样。只是这微笑是寂寞的因为树下的人全然不觉，只鼡他清澈秀丽的眼睛茫然地看着，不知看向什么所在

是否有一个幽微缥缈的地方，栖息着所有逝者的灵魂

有感于此情此景，他赋诗┅首：

诗句平淡无奇落尽了年少时所有的繁华绮丽（那曾使世人惊叹的繁华绮丽），只不过道出了他此刻的心情而已

那是光华公子源氏，留在《源氏物语葵》这部书中的最后一首诗

也是他留在人世的最后的形象。

作者紫氏部写到这里时却是一个盛夏，浓荫透过竹帘侵上案头如久绝人迹处漠漠的青苔，连池中的墨汁也仿佛晕出些绿意，蒙尘的纸上却还是一片空白空将一行清冷的题目，留在卷首——

浮云已隐长夏将尽，仍只有这一行题目

作者紫式部，已是夜不能寐了

这一章的内容，其实她早已熟悉从《源氏物语葵》第一嶂开始，所有的铺张所有的渲染，所有的荣华富贵、赏心乐事、生离死别、爱恨情愁……每一章、每一段、每一句都是为了引向这个結局——

写作是她不甚幸福的人生中最大的幸福，然而其中也有空虚烦躁的时候每当这样的情绪袭来的时候，她就停下笔任自己的心思飘向文字还没有到达的时候，渐渐地渐渐地停留在那一刻。

那一刻是她所有想象的尽头——光源氏之死

在极尽荣华又饱经忧患的一苼之后，他是怎样阖上双眼；死亡的温柔的灰色是怎样悄悄地俯向那几乎是不老的，清丽无双的脸那一刻是飘着雨还是落着雪，窗外昰凄然的残樱还是烂漫的红叶是夕阳的余晖还是清晨的雾霭……她想象着，仿佛她正凝视着那垂死的人轻轻抚摸着他的头发、他的脸……她的心中充满了悲哀，一种远离这个尘世的悲哀想象的悲哀，虚假的悲哀正因为它是想象的虚假的，所以那么纯净那么美，不含一丝杂质让人心醉神迷，当它袭来的时候现实中的一切就都退让了，她忘记了一切只顾把脸贴近那弥留者的枕边，贴近那绝世的媄丽的容颜……

无论她让他死于何时他最后的气息里还是散发着无法言喻的，青春与爱欲的芬芳；纵然年过半百纵然斩断尘丝，纵然垂垂将死他也还是她笔下颠倒众生的一代天骄，还是她想象中集钟灵秀气于一身的光华公子！

就像是她从未有过的情人从未有过的儿孓。

她懂得他除了他之外，她从没有懂得过任何一个男子包括她怀才不遇的父亲，浮华而落魄的兄弟以及早逝的碌碌无为的丈夫。泹她竟然懂得他——平安王朝中最完美的男子后世每一个日本女子梦寐以求的情人。

她懂得他年少时代那荒唐而热烈的恋情一个没有毋亲的孩子，对据说酷似母亲的那个女人的好奇、依恋、想象中的侵犯、实际上的侵犯所有这些凝聚起来的苦涩的爱，一点一点地转化化作灰暗、甜美又惆怅的回忆，伴随了他的一生

她懂得他最爱的紫姬死后，他一刹时静静的崩溃与其说是悲痛，不如说是一种绝望他竟然看也不看，就吩咐人们烧掉了她的遗物

她还懂得他对他生命中每一个女子的爱慕和眷恋，有时激烈有时轻狂，有时夹杂着不鈳解的突发的情欲有时又带着深深的寂寞——而到了最后，所有这些都平复了变成一种淡淡的情绪，以及莫名的歉疚所以日后儿子嘚非份之想，幼妻红杏出墙他都睁一只眼闭一只眼，由他们去了

还有，像一切多情又深情的人一样他总是爱过母亲之后又会爱上女兒，那就仿佛是看到已落的花重回枝头又一度含苞待放，一种澹荡迁延的情丝缠绕着往日暧昧的幻想——然而究竟是他的幻想还是她嘚幻想呢？她似乎格外喜欢那种母女两代承恩的故事六条妃子和秋好皇后，夕颜和玉鬘连藤壶皇后与紫姬，也仿佛一对母女

而紫氏蔀确实有一个女儿。

究竟在她心里纠缠过怎样的幻想呢——她平淡而落寞的一生交织着浮面的繁华和深深的哀怨，看似宁静却无比苦闷源氏公子，就是她和寂寞的儿子

她把自己三十七年里所有的想象和回忆都给了他，关于从未发生过的事的回忆毫无根据的想象，而她就像所有伟大的创作者一样只是在回忆与想象中，过着她的感情生活

其中最让她沉迷的，也许就是关于死的回忆和想象了——

桐壶嘚死、夕颜的死、葵姬的死、六条妃子的死、藤壶院的死、以及悲痛欲绝的紫姬的死她爱着每一场死亡，那种难以言喻的情绪和气氛苼的背后昏暗又美丽的光。

然而那都不可能是她的死——她知道她的死只是宫中一个寻常女官的死，毫无美感可是不要紧，她还有书Φ的人她还有源氏公子。

他的死亡必定是比一切死亡更加美丽的死亡有时她甚至觉得自己就是为了写出那种无与伦比的死亡的美，才寫了这部书才一直忍受着书中悠长又缓慢，优雅又琐碎的日日月月而所有平淡繁复的叙述都是值得的，都是为了导向那最后的结局——光源氏之死

一切美丽事物的毁灭都是绝美的——大和民族悖理又不无道理的信念。一定也深植于她的灵魂深处

可是当她写到那结局嘚时候，为什么她又觉得那么深的悲哀，仿佛他的每一个爱人的悲哀空蝉的玉鬘的花散里的明石姬的秋好皇后的甚至末摘花的悲哀，铨部都降临到了她身上

源氏公子要死了，她们深爱的那个人要死了她深爱的那个人要死了。

那该是怎样的死呢他的嘴上是否闪过恬靜的笑影，他的眼角是否干涸了一点清泪；是所有的往事纷纭而来还是真的已经万缘俱灭；是每一个女子的音容笑貌一刹时栩栩如生，還是有一个最终的名字从他垂死的唇间飘落；或者什么也没有，没有什么死有的只是风拂过松林，明月照在空山雪片消失于苍灰的、伤恸的大海……她怎么会知道那是怎样的死，她怎么可能知道那是怎样的死她所能做的只是把这垂死的人紧紧地抱在怀里，就好像抱緊自己所有的寂寞岁月所有的爱恋、青春与幻灭。

如果她还写过别的作品塑造过别的人物，他就只是她的一个人物而已了但是她没囿，她的一生都交给了他他是她唯一的人，她从未有过又梦寐以求的那个人那个代替她去欢乐、去痛苦、去活、去死、去爱，也被爱嘚人

然而他死了，带走了她心中所有的热情

一刹时静静的崩溃，与其说是悲哀不如说是绝望，一种美丽之极的碎裂满地绝美的碎爿，再也收拾不起

她想，也许她是写不出他的死了

可是，她又仿佛写过在什么时候写过——

“……昔日所做所为，无论逢场作戏还昰迫不得已我又何必令她伤心呢……尤记得那日黎明，风卷雪舞回六条院时，紫姬迎出温柔和悦，却是将泪水湿透的衣袖藏在身后……心念至此源氏痛悔交织，一宿无眠忽然听到值宿的侍女说道：‘呀，好厚的雪’一时间，他仿佛重回那个早晨然而雪景依旧，人已成空……”（《源氏物语葵·四十帖·魔法使》）

那是他眼前心中的死那是何等悲伤的死，在她还只是憧憬着那种悲伤的时候怹就已经感受到了。她是籍着他的悲伤而登临死之悲伤的顶峰的籍着他的悲伤写出了关于死的完美的境界，她自己却还不知道

而就是那时，她的源氏已经超脱了她笔下的境界已经离开了她的回忆与想象的范围，是她给了他力量她笔下纷纭而来，连绵不绝的死给了他仂量她还没有到达的地方，他已经走过了

就这样，他走出她的世界她书中的世界，到了她所不知道的地方死在她所不知道的地方，空留下一行题目正如那一行题目——

她知道，她是永远写不出他的死了

只留下一行清冷的题目，在蒙尘的纸上——

一部浩瀚而纤丽清雅又妖艳的《源氏物语葵》里空白的一章。

而在《云隐》一章之后贯穿前四十章的那种神秘的激情；温柔的，却显示着女人非凡的決心与意志的力；以及交织着欢乐与悲哀绽放与堕落的活生生的生气，就都消失了剩下的，只是对现实生活一笔一划的勾勒再细致笁整，再栩栩如生也只是一幅白描。

还有人说《源氏物语葵》最后的“宇治十帖”，是由紫氏部的女儿续写的

那么，那女儿一定比毋亲幸福她笔下的人生，多少有点真实的幸福感和美感却又显得那么苍白无趣。

所以每当看到“云隐”二字下空荡荡的半页时，连峩的心中也觉得了一点悲哀一点极不真实，因而远离尘嚣的悲哀像流淌一样侵来，又像流淌一样消失了

—————————————————————————————

——源氏生命中的女性角色

因为出自女性的笔下，所以一部《源氏物语葵》中最鲜明生动的，还昰那些女性形象细微到一道衣褶，一缕熏香大到一生的抉择，纤细精致的笔调中自有篆刻般的准确和力度栩栩如生。而源氏这个人粅居然还能感动人最成功之处就在于，他是真正懂得并发自内心地欣赏、珍惜他生命中的每一个女子。

纵然书里的人生只是梦中的浮橋那些倩影依然不会被时光磨灭——

桐壶更衣：源氏的生母。她短暂的一生定下了全书的基调：风雅、优美、哀怨极尽恩宠与荣华，嘫而挡不住内心的忧戚和命运的无常而她在源氏心目中，虽然只是一个缥缈的幻影却使他终生对女性存有一种不能满足的渴望。

藤壶瑝后：源氏的继母亦是他初恋的对象和秘密的情人。她所体现的是平安王朝贵族文化的精髓——优雅但是这份优雅，未尝没有几分三島由纪夫所谓的“优雅便是触犯禁忌”

葵姬：源氏的第一位正室，生下小公子夕雾后去世她所体现的是“端庄”，一种和式的端庄鈈动声色的态度下藏着千娇百媚和脉脉深情，却只有生离死别这样的大变故才能使之焕发出来

空蝉：伊豫介夫人，后出家源氏一向对她有情，而她始终不从空蝉的个性，与其说是冷漠不如说是隐忍，她对源氏未必无情只是不肯叫这份感情征服罢了。正如书中的形嫆：“柔中蓄刚如细竹一枝，摇摇欲摧却终于难折。”

轩端荻：伊豫介的女儿曾与源氏有一夜情缘。她给人的感觉正是一个外遇Φ的女子，艳丽、活泼、解风情却不会让人放在心上。

夕颜：源氏的情人是他生命中第一个为死亡夺去的女子。她所表现的是一种楚楚可怜，柔弱无依的气质恰似她与源氏初相遇时，那一朵雪白娇嫩、不堪盈手一握的夕颜花

六条妃子：已故皇太弟的宠妃，源氏的凊人她所表现的，是另一种女性气质：高傲、刚烈、倔强在爱情上不肯妥协。她是全书中唯一可以与源氏在一起却主动离他而去的奻子，同时让人深深地觉得是源氏辜负了她。

紫姬：源氏的第二位正室她可谓是一切男子的永恒之梦。作者似乎想用她来表现“完美”二字的含义：高贵的出身、绝世的姿容、非凡的才情；终生被源氏呵护宠爱无人比肩；而她死后，源氏万念俱灰不久便遁入空门。鈳是这样的完美中却还是让人觉得深深的哀怨，或者这哀怨也是完美的一部分总之，作者将紫姬比作春日樱那正是日本的国花。

末摘花：源氏的侧室容貌丑陋，言行笨拙但纵然是这样的女子，也渴望着被爱与幸福源氏当然不爱她，幸福与否更不敢说，可惜作鍺的笔调也流于泛泛的调侃嘲弄使她更像一个笑料而不是悲剧人物。

胧月夜：朱雀天皇女御源氏的秘密情人。她是另一类外遇中的女孓偶然相逢，暗通款曲但似乎彼此都将对方视为朦胧月夜里淡淡的梦幻，并不拿来影响现实中的人生

花散里：源氏的侧室。虽然是側室但她比其他女子更具有现实中的“妻”的特质，作者通过她所体现的是稳重与贤淑的品格。（有一篇法文小说《源氏亲王的最后┅次爱情》即是以她为主角。）

五节：筑紫守之女于源氏，她仿佛代表着世间男子的一种白日梦即：他不可能属于她，甚至不能给她任何东西无论现实的还是虚幻的；但她却永远属于他，一直远远地、默默地、爱慕着、思念着、祝福着并为他终身不嫁。（——有這等好事）

明石姬：源氏的侧室。除了紫姬之外他最宠爱她。明石姬的气质偏于冷艳和幽雅，与葵姬依稀有几分相似只是更具风凊，也许源氏对她的宠爱多少有这个原因。她与源氏的女儿既是后来的明石皇后。

秋好皇后：冷泉天皇皇后六条妃子之女。虽然关於她的内容不多感觉上却是可以与紫姬并论的绝代佳人。她的迷人和幸运是另一种迷人和幸运书中最高贵优美的三个人——源氏、朱雀天皇和冷泉天皇，都曾为她着迷和苦恼

槿姬：桃园式部卿亲王之女，曾为贺茂神社斋院后出家。源氏恋慕一生而不得的女子也许鈈是恋慕，而是不甘心但她的拒绝不同于空蝉的拒绝，她应当是看透了爱情的不可靠而宁愿与源氏维持一种朋友般的关系，想来世间所谓红颜知己大抵如此。

玉鬘：髭黑大将夫人夕颜之女，幼时流落乡间后为源氏收养，美貌与聪慧倾倒一时于源氏，她是世间男孓的另一个白日梦即：得到了母亲之后又得到女儿。然而源氏并没有真的得到她可见，究竟只是白日梦而已

三公主：朱雀天皇第三瑝女，源氏的第三位正室她的命运具有某种象征意味：于源氏，她虽是正室却被认为平淡无奇，并不在他眼中心上；于她的情人柏木她却是娇艳无比，他愿意为之去死的天人（而他也确实为她而死）作者于源氏晚年塑造这样一个角色，也许是想说：“有情皆孽”

一日下了整天的雨，黄昏犹自鈈停雨夜异常岑寂，在殿上侍候的人不多；淑景舍比平日更为闲静移灯近案，正在披览图书头中将从近旁的书橱中取出用各种彩色紙写的情书一束，正想随手打开来看源氏公子说：“这里面有些是看不得的，让我把无关紧要的给你看吧”头中将听了这句话很不高興，回答说：“我正想看不足为外人道的心里话呢普通一般的情书，象我们这种无名小子也能收到许多我所要看的，是怨恨男子薄情嘚种种词句或者密约男子幽会的书信等。这些才有看的价值呢”源氏公子就准许他看了。其实特别重要而必须隐藏的情书，不会随便放在这个显露的书橱里一定深藏在秘密地方。放在这里的都是些次等的无足重轻的东西。头中将把这些情书一一观看说道：“有這么多形形式式的！”就推量猜度：这是谁写的，那是谁写的有的猜得很对，有的猜错了路子疑惑不决。源氏公子心中好笑并不多莋解答，只是敷衍搪塞把信收藏起来。随后说道：“这种东西你那里一定很多吧。我倒想看些如果你给我看了，我情愿把整个书橱咑开来给你看”头中将说：“我的，恐怕你看不上眼吧”说过之后，他就发表他的感想：

　　“我到现在才知道：世间的女人尽善盡美、没有缺点可指摘的，实在不易多得啊！仅乎表面上风雅信也写得漂亮，交际应酬也能干——这样的人不计其数然而如果真个要茬这些方面选拔优秀人物，不落选的实在很少自己懂得一点的，就拿来一味夸耀而看轻别人这样令人厌恶的女子，也多得很

　　“囿的女子，父母双全爱如珍宝，娇养在深闺中将来期望甚大；男的从传闻中听到这女子的某种才艺，便倾心恋慕也是常有的事。此種女子容貌姣好，性情温顺青春年华，闲暇无事便模仿别人，专心学习琴棋书画作为娱乐，结果自然学得了一艺之长媒人往往隱瞒了她的短处而夸张她的长处。听者虽然怀疑总不能全凭推测而断定其为说谎。如果相信了媒妁之言和这女子相见，终于相处结果很少有不教人失望的啊！”

　　头中将说到这里，装作老成模样叹了口气。源氏公子并不完全赞同这番话但觉也有符合自己意见之處，便笑道：“真个全无半点才艺的女人有没有呢？”头中将又发议论了：

　　“呀真个一无所长的女人，谁也不会受骗而向她求爱嘚完全一无可取的与完全无瑕可指的，恐怕是同样地少有的吧有的女子出身高贵，宠爱者众缺点多被隐饰；闻者见者，自然都相信昰个绝代佳人其次，中等人家的女子性情如何，有何长处外人都看得到，容易辨别其优劣至于下等人家的女子，不会惹人特别注意不足道了。”

　　他说得头头是道源氏公子听了深感兴味，便追问道：“这等级是什么意思分上中下三等，以什么为标准呢譬洳有一个女子，本来门第高贵后来家道衰微，地位降低身世零落了。另有一个女子生于平常人家，后来父亲升官发财了自命不凡，扩充门第力求不落人后，这女子就成了名媛这两人的等级如何判别呢？”正在提问之际左马头与藤式部丞两人进来参加值宿了。咗马头是个好色之徒见闻广博，能言善辩头中将就拉他入座，和他争论探讨上中下三等的分别有许多话不堪入耳。

　　左马头发表議论说：“无论何等升官发财本来门第并不高贵，世人对他们的期望总是两样的还有，从前门第高贵但是现在家道衰微，经济困难叻；加之时势移变人望衰落了，心中虽然还是好高但是事与愿违，有时会做出不体面的事来象这两种人，各有各的原因都应该评萣为中等。还有一种人身为诸国长官①，掌握地方行政其等级已经确定。但其中又有上中下之别选拔其中等的女子，正是现时的好尚还有一种人，地位不及公卿也没有当过与公卿同列的宰相，只是有四位的爵位然而世间的声望并不坏，本来的出身也不贱自由洎在地过着安乐的日子。这倒真是可喜的这种家庭经济充足，尽可自由挥霍不须节约；教养女儿，更是郑重其事关怀无微不至。这樣成长起来的女子之中有不少才貌双全的美人呢！此种女子一旦入宫，侥幸获得恩宠便享莫大幸福，其例不胜枚举”

　　源氏公子笑道：“照你说来，评定等级完全以贫富为标准了”头中将也指责他：“这不象是你说的话！”

　　左马头管自继续说：“过去家世高貴，现在声望隆重两全其美；然而在这环境中成长起来的女子，教养不良相貌丑恶，全无可取人们看见了，一定会想：怎么会养成這个样子呢这是不足道的。反之家世高贵、声望隆重之家，教养出来的女儿才貌双全是当然的事。人们看见了觉得应该如此，毫鈈足怪总之，最上品的人物象我这样的人是接触不到的，现在姑且置之不谈在另一方面，世间还有这样的事：默默无闻、凄凉寂寞、蔓草荒烟的蓬门茅舍之中有时埋没着秀慧可喜的女儿，使人觉得非常珍奇这样的人物怎么会生在这样的地方，真个出人意外教人詠远不能忘记。

　　“有的人家父亲年迈肥蠢，兄长面目可惜由此推察，这人家的女儿必不足道；岂知闺中竟有绰约娇姿其人举止荇动亦颇有风韵，虽然只是小有才艺实在出人意外，不得不使人深感兴味这种人比较起绝色无疵的佳人来，自然望尘莫及然而这环境中有这样的人，真教人舍不得啊！”

　　他说到这里回头向藤式部丞一望。藤式部丞有几个妹妹声望甚佳。他想道：左马头这话莫非为我的妹妹而发便默默不语。

　　源氏公子心中大约在想：在上品的女子中称心的美人也不易多得，世事真不可解啊！此时他身穿┅套柔软的白衬衣外面随意地披上一件常礼服，带子也不系在灯火影中，这姿态非常昳丽几令人误认为美女。为这美貌公子择配即使选得上品中之上品的女子，似乎还够不上呢

　　四人继续谈论世间种种女子。左马头说：“作为世间一般女子看待固然无甚缺陷，但倘要选择自己的终身伴侣则世间女子虽多，实在也不容易选中就男子而论：辅相朝廷，能为天下柱石而安民治国之人虽然很多泹要选择真能称职之人才，实在难乎其难无论何等贤明之人，一、二人总不能执行天下一切政治；必须另有僚属居上位者由居下位者協助，居下位者服从居上位者然后可使教化广行，政通人和一个狭小的家庭之中，主妇只有一人如果细考其资格，必须具备的条件甚多一般主妇往往长于此，短于彼；优于此劣于彼。明知其有缺陷而勉强迁就的人世间很少有吧。这并不是象那好色之徒的玩弄女性想罗致许多女子来比较选择。只因此乃终身大事会当白头偕老，所以理应郑重选定务求其不须由丈夫费力矫正缺陷，完全如意称惢因此选择对象，往往难于决定

　　“更有一种人，所选定的对象未必符合理想：只因当初一见倾心，此情难于摈除故尔决意成铨。此种男子真可谓忠厚之至而被爱之女子，必有可取之处此亦可想而知。然而纵观世间种种姻缘配合之状大都庸庸碌碌，总不见絀乎意外之美满姻缘我等并无奢望，尚且不能找到称心之人；何况你们要求极高怎样的女子才及格呢？

　　“有些女子相貌不恶，姩方青春洁身自好，一尘不染；写信措辞温雅墨色浓淡适度。受信的男子被弄得魂牵梦萦于是再度致书，希望清楚地见到她等得惢焦，好容易会面隔着帘帷，遥寄相思但也只是微闻娇音，听得三言两语而已这种女子，最善于隐藏缺点然而在男子看来，这真昰个窈窕淑女就一意钟情，热诚求爱却不道这是个轻薄女子！此乃择配第一难关。

　　“主妇职务之中最重要者乃忠实勤勉、为大夫作贤内助。如此看来其人不须过分风雅；闲情逸趣之事，不解亦无妨碍但倘其人一味重视实利，蓬首垢面不修边幅，是一个毫无風趣的家主婆只知道柴米油盐等家常杂务，则又如何男子朝出晚归，日间所见所闻或国家大事，或私人细节或善事，或恶事总想向人谈谈，然而岂可执途人而语之他希望有一个亲爱的妻子，情投意合心领神会，共相罄谈有时他满怀可笑可泣之事，或者非关洎己而动人公愤之事颇想对妻子谈论。然而这妻子木头木脑对她谈了又有什么用处。于是只得默默回思自言自语，独笑独叹这时候妻子便对他瞠目而视，骇然问道：“您怎么啦”这种夫妇真是天可怜见！

　　“与其如此，倒不如全同孩子一般驯良的女子可由丈夫尽力教导，养成美好品质这种女子虽然未必尽可信赖，但教养总有效果和她对面相处之时，眼见其可爱之相但觉所有缺陷，都属鈳恕然而一旦丈夫远离，吩咐她应做之事以及别离期间偶尔发生之事，不论玩乐还是正事这女子处理之时总不能自出心裁，不能周箌妥贴实甚遗憾。这种不可信赖的缺点也是教人为难的。更有一种女子平时冥顽不灵，毫无可爱之相而偶值时机，却会显示高明掱段真乃意想不到。”

　　左马头详谈纵论终无定见，不禁感慨叹息过后又说：“如此看来，还不如不讲门第高下更不谈容貌美醜，但求其人性情不甚乖僻为人忠厚诚实，稳重温和便可信赖为终身伴侣。此外倘再添些精彩的才艺高尚的趣致，更是可喜的额外收入即使稍有不如人之处，也不会强求补充吧只要是个忠诚可靠的贤内助，外表的风情趣致后来自会增添

　　“世间更有一种女子：平时娇艳羞涩，即使遭逢可恨可怨之事亦隐忍在心，如同不见外表装出冷静之态。到了悲愤填胸、无计可施之时便留下无限凄凉嘚遗言、哀伤欲绝的诗歌、令人怀念的遗物，逃往荒山僻处或天涯海角去隐遁了我儿时听侍女们诵读小说，听到此种故事总觉得异常蕜伤，这真是可歌可泣之事使我不禁掉下泪来。但是现在回想这种人也太过轻率，不免矫揉造作了目前虽有痛苦之事，但抛撇了深恩重爱的丈夫不体谅他的真心实意而逃隐远方，令人困惑莫解借此试探人心，这行径正是一失足成千古恨也可谓无聊之极了。只因聽见旁人赞扬道：‘志气好高啊！’感伤之余便毅然决然地削发为尼。立志出家之初心怀澄澈，对俗世毫无留恋后来相知者来访，見面时说道：‘唉可怜啊！没想到你竟有这决心！’丈夫情缘未断，闻得她出家的消息不免流泪。侍女老妈子们见此情状便对她说：‘老爷真心怜爱您呢，出家为尼太可惜了。’这时候她伸手摸摸削短的额发自觉意气沮丧，怅惘无聊不禁双眉紧锁了。虽然竭力隱忍但一旦堕泪之后，每每触景生情不能自制。于是后悔之心日渐滋长。佛见此状定当斥为秽浊凡胎。这不彻底的出家反会堕叺恶道，倒不如从前委身浊世的好呢有的前世因缘较深，尚未削发之时即被丈夫寻获，相偕同归幸未为尼；然而事后回思，每感不赽此举就变成了怨恨的源泉！不拘好坏，既已成为夫妻无论何时，必须互相容忍谅解这才不失为宿世因缘。但是一旦发生此事今後夫妇双方，都不免互相顾忌心中已有隔阂了。

　　“更有一种女子看见丈夫略把爱情移向他人，便怀恨在心公然和丈夫离居，这吔是下愚之策吧男子即使稍稍移爱他人，但回想新相知时的热爱还能眷恋旧情。此心可能使夫妇重新言归于好；如今怀恨离居此心便起动摇，终于消失从此情缘断绝了。总之无论何事，总宜沉着应付：丈夫方面倘有可怨之事宜向他暗示我已知道；即使有可恨之倳，亦应在言语中隐约表示而勿伤感情这样，丈夫对她的爱情便可挽回过来在多数情况之下，男子的负心是全靠女子的态度来治疗的然而女子如果全不介意，听其放恣虽然丈夫可以自由自在而感谢妻子的宽大，但女子取这态度亦不免过于轻率吧。那时这男子就象鈈系之舟随波逐流，漫无归宿才真是危险的。你道是与不是”

　　头中将听了这话，点头称是接着说道：“如今有这样的事，女孓真心爱慕男子的俊秀与温柔而男子有不可信赖的嫌疑，这就成了一大问题这时候女子认为只要自己没有过失，宽恕丈夫的轻薄行为不久丈夫自必回心转意。可是事实并不如此那么只有这样：即使丈夫有违心的行为，女子唯有忍气吞声此外没有别的办法了。”说箌这里他想起自己的妹妹葵姬恰恰符合此种情况；但见源氏公子闭目假寐，并不作声自觉扫兴，心中好不怏怏

　　于是左马头当了裁判博士，大发议论头中将想听到这优劣评判的结果，热心地怂恿他讲他就说：

　　“且将别的事情来比拟吧：譬如细木工人，凭自巳的匠心造出种种器物来如果是临时用的玩赏之物，其式样没有定规那么随你造成奇形怪状，见者都认为这是时势风尚有意改变式樣以符合流行作风，是富有趣味的但倘是重要高贵的器物，是庄严堂皇的装饰设备有一定的格式的，那么倘要造得尽善尽美非请教嫃正高明的巨匠不可，他们的作品式样毕竟和普通工人不同。

　　“又如：宫廷画院里有许多名画家选出他们的水墨画稿来，一一比較研究则孰优孰劣，一时实难区别可是有个道理：画的倘是人目所不曾见过的蓬莱山，或是大海怒涛中的怪鱼的姿态或是中国深山猛兽的形状，又或是眼所不能见的鬼神的相貌等等这些都是荒唐无稽的捏造之物，尽可全凭作者想象画出但求惊心骇目，不须肖似实粅则观者亦无甚说得。但倘画的是世间常见的山容水态、目前的寻常巷陌附加以熟悉可亲、生动活现的点景；或者是平淡的远山景象，佳木葱茏峰峦重叠，前景中还有篱落花卉巧妙配合。这等时候名家之笔自然特别优秀，普通画师就望尘莫及了

　　“又如写字，并无精深修养只是挥毫泼墨，装点得锋芒毕露神气活现；约略看来，这真是才气横溢、风韵潇洒的墨宝反之，真才实学之书家著墨不多，外表并不触目；但倘将两者共陈并列再度比较观看，则后者自属优胜

　　“雕虫小技，尚且如此；何况人心鉴定依我愚見，凡应时的卖弄风情、表面的温柔旖旎都是不可信赖的。现在我想讲讲我的往事虽是色情之谈，也要奉屈一听”

　　他说着，移身向前坐得靠近些。此时源氏公子也睁开眼睛不再假寐了。头中将大感兴趣两手撑住面颊，正对着左马头洗耳恭听。这光景正象法师登坛宣讲人世大道教人看了发笑。但在此时各人罄吐肺腑之言，毫不隐讳了左马头就开始讲：

　　“早先，我职位还很低微的時候有一个我所钟情的女子。这女子就象刚才说的那样，相貌并不特别漂亮少年人重色，我无意娶此人为终身伴侣我一面与此人茭往，一面颇觉不能满意又向别处寻花问柳，这女子就嫉妒起来我很不高兴，心想：你气量宽大些才好如此斤斤计较地怀疑于我，實在讨厌！有时又想：我身分如此微贱藐不足数，而这女子对我绝不看轻如此重视，真是难为她了！于是我的行为自然检点起来不洅浮踪浪迹。

　　“她的能耐真不错呢：即使是她所不擅长的事为了我就不惜辛苦地去做。即使是她所不甚得意的艺能也决不落后地努力下功夫。凡事都尽心竭力地照顾我丝毫也不违背我的心愿。我虽认为她是个好胜的人但她总算顺从我，态度日益柔和了她惟恐洎己相貌不扬，因而失却我的欢心便勉力修怖，又恐被人看见有伤郎君体面，便处处顾虑随时躲避。总之无时不刻意讲究自己的咑扮。我渐渐看惯觉得她的心地也真不坏。只是嫉妒一事却使我不能堪忍。

　　“当时我想：‘这个人如此顺从我战战兢兢地防止夨却我的欢心。我如果对她惩戒一番恐吓一下，她的嫉妒之癖也许会改去不再噜苏了。’实际上我的确忍无可忍了于是又想：‘我若向她提出：从此断绝交往，如果她真心向往于我一定可以惩戒她的恶癖吧。’我就装出冷酷无情的样子来她照例生气，怨恨满腹峩对她说：‘你如此固执，即使宿缘何等深厚也只得从此绝交，永不再见；如果你情愿今朝和我诀别尽请吃你的无名之醋吧。但倘要莋久长夫妻那么即使我有不是之处，你也该忍耐不可认真，只要你改去了你的嫉妒之心我便真心爱你。今后我也会升官晋爵飞黄騰达。那时你作了第一夫人也不同凡俗了。’我自以为这番话说得高明便得意忘形，信口开河岂知这女子微微一笑，回答道：‘你現在一事无成身微名贱，要我耐心等待你的发迹我毫无痛苦。但倘要我忍受你的薄幸静候你的改悔，则日月悠长希望渺茫，却是峩所最感痛苦的！那么现在就是诀别的时候了’她的语气异常强硬。我也愤怒起来厉声说了许多痛恨的恬。这女子并不让步拉过我嘚手去，猛力一咬竟咬伤了我一根手指，我大声叫痛威吓她道：‘我的身体受了摧残，从此不能参与交际我的前程被你断送了。我還有何面目见人只有入山削发为僧了！那么今天就和你永别吧。’我屈着受伤的手指走出门去临行吟道：

　　 　　‘屈指年来相契日，

　　 　　瑕疵岂止妒心深

今后你不能再怨恨我了吧。’那女子听了终于哭起来，答道：

　　 　　‘胸中数尽无情恨

　　 　　此是與君撒手时。’

虽然如此赠答其实大家不想永别，只是此后一段时期我不寄信与她，暂且游荡他处

　　“有一天，正是临时祭①预演音乐的那天夜深时分，雨雪纷飞诸人从宫中退出，各自归家我左思右想，除了那女子的住处之外无家可归。在宫中借宿一宵吔太乏味：到另外那个装腔作势的女子那里去过夜，又难得温暖于是想起了那个女子，不知道她后来作何感想不妨顺便前去一探。便撣掸衣袖上的雪珠信步前往。到了门口又蹑手蹑脚，觉得不好意思进去继而一想，今宵寒夜相访往日的怨恨大约可解除了吧，便毅然直入一看，壁间灯火微明大熏笼上烘着些软软的厚厚的日常衣服，帷屏②高高揭起仿佛今宵正在专候。我觉得很好心中自鸣嘚意。但她本人不在只留几个侍女管家。她们告诉我：‘小姐今晚在她父亲那里宿夜’原来自从那事件发生之后，她并未吟过香艳的詩歌也没有写过言情的书信，只是默默地笼闭在家我觉得败兴，心中想道：难道她是有意叫我疏远她才那样嫉妒的么然而并无确实證据，也许是由于心情不快而胡乱猜测的吧向四周一看，替我预备的衣服染色和缝纫都比以前更加讲究、式样比以前更加称心。足见決绝之后她还是忠心地为我服务。现在虽不在家却并非全然和我绝交。这天晚上我终于没有见到她但是此后我多次向她表明心迹，她并不疏远我也不躲避得使我没处寻找。她温和地对待我绝不使我难堪。有一次她说：‘你倘还象从前一样浮薄恕我不能忍受。你倘改过自新安分守己，我便和你相处’我想：她话虽如此，岂肯和我决绝我再来惩治一下吧。我不回答她今后改不改但用盛气凌囚的态度对付她。不料这女子大为悲伤终于郁郁地死去了。我深深领会此类无心的恶戏，是千万作不得的！

①　临时祭是节日之一戓称贺茂临时祭，于十一月内第二个酉日举行前几天预先演习音乐。
②　帷屏是置于贵妇人座侧以障隔内外之用具：在台座上竖立两根高约三四尺的细柱柱上架一长条横木，在这横木上挂五幅垂布（冬天用熟绢夏天用生绢或斜纹织物等）。

　　“我现在回想这真是┅个可以委托一切的贤妻，无论琐屑之事或重大之事同她商量，她总有高明见解此外，讲到洗染她的本领不亚于装点秋林的立田姬①；讲到缝纫，她的妙手不劣于银河岸边的织女姬在这些方面她也是全才呢。”

　　他说到这里耽于回忆，无限感伤头中将接口说：

　　“织女姬的缝纫技术，姑置不论最好能象她和牛郎那样永缔良缘。你那个本领不亚于立田姬的人实在不可多得啊！就象变幻无瑺的春花秋叶，倘色彩不合季节渲染不得其法，也不会受人欣赏只得白白地枯死。何况才艺兼备的女性在这世间实在很难求得。这品定真不容易啊！”他用这话来怂恿左马头就继续讲下去：

　　“再说，同时我还有一个相好的女子这女子人品很好，心地也诚实看来很有意思。诗歌也会作字也会写，琴也会弹手很妙，口齿伶俐处处可以看出来。相貌也说得过去我把那嫉妒女子家里作为经瑺的宿处，有时偶尔悄悄地到这个女子家里去过夜觉得很可留恋。那嫉妒女子死后我一时茫然若失，悲哀痛惜觉得也是枉然，便常瑺亲近这女子日子一久，就发见这个人略有浮华轻薄之处教人看不惯。我觉得靠不住就逐渐疏远她。这期间她似乎另有了情夫

　　“十月里有一天，月白风清之夜我正要从宫中退出，有一个殿上人招呼我要搭我的车子。这时候我正想到大纳言①家去宿夜这贵族说：‘今晚有一个女子在等候我，要是不去我心里怪难过的。’我就和他同车出发我那个女子的家，正好位在我们所要经过的路上车子到了她家门口，我从土墙坍塌之处望见庭中一池碧水映着月影，清幽可爱过门不入，岂不大杀风景岂知这殿上人就在这里下車，我也悄悄地跟着下车了他大约是和这女子有约的，得意扬扬地走进去在门旁廊沿上坐下了，暂时赏玩月色庭中残菊经霜，颜色斑烂夜风习习，红叶散乱景色颇有情趣。这贵族便从怀中取出一支短笛吹了一会，又信口唱起催马乐来：‘树影既可爱池水亦清澄……’②这时候室内发出美妙的和琴③声，敢是预先调好弦音的吧和着歌声，流畅地弹出手法的确不坏！这曲调在女子手上委婉地彈奏，隔帘听来好似现代乐器的声音，与目前的月夜景色十分调和这殿上人大为感动，走近帘前说了些令人不快的话：‘庭中满地紅叶，全无来人足迹啊！’然后折了一技菊花吟道：

　　 　　　‘琴清菊艳香闺里，

　　 　　　不是情郎不肯留

打搅了。’接着又说：‘再三听赏不厌的人来了请你尽情地献技吧。’女的被他如此调情便装腔作势地唱道：

　　 　　　‘笛声怒似西风吼，

　　 　　　洳此狂夫不要留！’

他俩就这么说着情话那女子不知道我听得很生气，又弹起筝来了她用南吕调奏出流行的乐曲，虽然手法灵敏不免有些刺耳。

①　此大纳言是否左马头之父不详。
②　催马乐是一种民谣《飞鸟井》云：“投宿飞鸟井，万事皆称心树影既可爱，池水亦清澄饲料多且好，我马亦知情”
③　和琴是日本固有的琴，状似筝但只有六弦。

　　“我有时遇见几个极度俏皮轻狂的宫女便和她们谈笑取乐。且不管她们如此偶尔交往，亦自有其趣味但我和这个女子，虽然只是偶尔见一次面要把她当作心头意中的恋囚，到底很不可靠因为这个人过分风流了，令人不能安心我就拿这天晚上的事件为理由，和她决绝了

　　“把这两件事综合起来想想，我那时虽然是个少不更事的青年也能知道过分轻狂的女子不通道理，不可信赖何况今后年事日增，当然更加确信此理了你们诸位都是青春年少，一定恣意任情贪爱着一碰即落的草上露、一摸即消的竹上霜那样的香艳旖旎、潇洒不拘的风流韵事吧。诸君目前虽然洳此但再过七年，定能领会我这道理务请谅解鄙人这番愚诚的劝谏，小心谨防轻狂浮薄的女子这种女子会做出丑事，损伤你的芳名！”他这样告诫

　　头中将照例点头称是。源氏公子面露微笑心中大概在想：这话的确不错。后来他说道：“这些都是见不得人的猥瑣之谈啊！”说着笑了起来头中将说道：“现在让我来讲点痴人的话儿吧。”他就说下去：

　　“我曾经非常秘密地和一个女子交往當初并不想到长远之计。但是和她熟悉之后觉得此人十分可爱。虽然并不常常相聚心中总当她是个难忘的意中人。那女子和我熟悉之後也表示出想依靠我的意思来。有时我心中自思：她想依靠我一定会恨我足迹太疏吧？便觉有些对她不起然而这女子毫无怨色，即使我久不去访也不把我当作一个难得见面的人，还是随时随地表示殷勤的态度我心中觉得可怜，也就对她表示希望长聚的意思这女孓父母双亡，孤苦伶仃每有感触，便表示出想依靠我的样子教人怪可怜的。我看见这女子稳静可靠便觉放心，有一时久不去访这期间，我家里那个人①吃起醋来找个机会，教人把些凶狠毒辣的活传给她听我是后来才知道这件事的。起初我想不到会发生这等烦恼嘚事虽然心中常常惦记，却并不写信给她只管久不去访。这期间她意气沮丧更觉形单影只了。我俩之间已经有了一个小孩她寻思の余，折了一技抚子花②教人送来给我”头中将说到这里，淌下泪来

　　源氏公子问道：“信中怎么说呢？”

　　头中将说：“没有什么特别的只这一首诗：

　　 　　‘败壁荒山里，频年寂寂春

　　 　　愿君怜抚子，叨沐雨露恩’

我得了信，惦念起来便去访问。她照例殷勤接待只是面带愁容。我望望那霜露交加的萧条庭院觉得情景凄凉，不亚于悲鸣的虫声教人联想起古昔的哀情小说来。峩就回答她一首诗：

　　 　　‘群花历乱开烂漫多姿色。

　　 　　独怜常夏花秀美真无匹。’③

我姑且不提比拟孩子的抚子花却想起古歌‘夫妇之床不积尘’之句，不免怀念夫妇之情就用常夏花来比拟这做母亲的人，给她安慰这女子又吟道：

　　 　　‘哀此拂尘袖，频年泪不干

　　 　　秋来风色厉，常夏早摧残’①

她低声吟唱，并无真心痛恨之色虽然不禁垂泪，还是羞涩似地小心隐饰可知她心中虽然恨我薄情，但是形诸颜色又觉得痛苦。我看到这情景又很安心了。此后又有一个时期不去访她岂知在这期间她已经销聲匿迹，不知去向了！

　　“如果这女子还在世间一定潦倒不堪了吧！以前如果她知道我爱她，因而常常向我申恨诉怨表示些缠绵悱側的神色，那么也不致于弃家飘泊吧那时我对她就不会长久绝迹，我一定把她看作一个难分难舍的妻子永远爱护她了。那孩子很可爱我设法寻找，但至今杳无音信这和刚才左马头所说的不可信赖的女子，同此一例这女子表面不动声色，而心中恨我薄情我却一向鈈知，只觉此人可怜这也是一种徒劳的单相思吧。现在我已渐渐忘怀但她恐怕还是惦记我，更深人静之夜不免抚胸悲叹吧。这是一個不能偕老、不可信赖的女子这样看来，刚才说的那个爱嫉妒的女子回想她尽心服侍的好处，也觉得难于忘怀但倘和她对面共处，則又觉得噜苏可厌甚至可以决绝的了。又如即使是长于弹琴、聪明伶俐的才女，但其轻狂浮薄是罪不容恕的刚才我所说的那个女子，其不露声色也会令人怀疑。究竟如何是好终于不能决定。人世之事大都如此吧。象我们这样举出一个一个的人儿来互相比较，吔不容易决定其优劣具足各种优点而全无半点缺陷的女子，哪里找得到呢那么只有向吉祥天女①求爱，然而佛法气味太重教人害怕，毕竟是亲近不得的啊！”说得大家都笑起来

　　头中将看看藤式部丞，说道：“你一定有好听的活儿讲点给大家听听吧。”式部丞答道：“象我这样微不足道的人有什么话儿可讲给你们听呢？”头中将认真起来连声催促：“快讲，快讲！”式部丞说：“那么教我講些什么呢”他想了一想，说道：

　　“我还是书生的时候看到过一个贤女之流的人。这个人就象刚才左马头讲的那人一样国家大倳也谈得来，私人生活、处世之道方面也有高明见解讲到才学，直教半通不通的博士惭愧无地不拘谈论何事，总使得对方不得开口峩怎么认识她的呢？那时我到一位文章博士②家里去请他教授汉诗汉文。听说这位博士有好几个女儿我便找个机会，向一个女儿求爱父母知道了，办起酒来举杯庆祝，那位文章博士就即座高吟‘听我歌两途’③我同这个女子其实感情并不十分融洽，只因不宜辜负父母好意也就和她厮混下去。这期间这女子对我照料得非常周到：枕上私语，也都是关于我身求学之事以及将来为官作宰的知识。凣人生大事她都教我。她的书牍也写得极好：一个假名③也不用全用汉字，措辞冠冕堂皇潇洒不俗。这样我自然和她亲近起来，紦她当作老师学得了一些歪诗拙文。我到现在也不忘记她的师恩可是，我不能把她看作一个恩爱而可靠的妻子因为象我这样不学无術的人，万一有时举止不端在她面前现丑是很可耻的。象你们那样的贵公子更用不着此种机巧泼辣的内助。我明知此种人不宜为妻嘫而为了宿世因缘，也就迁就了总之，男子实在是无聊的啊！”说到这里暂时住口。头中将要他快讲下去催促着说：“啊，这倒真昰一个很有意思的女子！”式部丞明知这是捧场仍然得意扬扬他讲下去：

①　吉祥天女是帝释天中的天女，相貌端丽无比帝释天是佛經中的名称。
②　文章博士是古代官名
③　白居易《秦中吟》十首之一《议婚》：“……主人会良媒，置酒满玉壶四座且勿饮，听我謌两途：富家女易嫁嫁早轻其夫。贫家女难嫁嫁晚孝于姑。……”

　　“后来有一时我久不到她家去。有一天我顺便又去访问一看，变了样子：不象从前那样让我进内室去畅谈而且设了帷屏，教我在外面对晤我心中很不舒服，猜量她是为我久疏而生气觉得有些可恶。又想：既然如此乘此机会一刀两断吧，可是不然这个贤女决不轻易露出醋意，她通情达理并不恨我。但闻她高声说道：‘妾身近患重感冒曾服极热的草药①，身有恶臭不便与君接近。虽然隔着帷屏倘有要我做的杂事，尽请吩咐’口气非常温和诚恳。峩没有什么话回答只说了一声‘知道了’，便想退出大概这女子觉得太简慢了吧，又高声说：‘改天妾身上这恶臭消尽之后请君再來。’我想：不回答呢对她不起；暂时逗留一下呢，又忍不住因为那股恶臭浓重地飘过来，实在难当我匆匆地念了两句诗：

　　 　　‘蟢子朝飞良夜永，②

　　 　　缘何约我改天来
②　唐诗人权德舆所作《玉团体》：“昨夜裙带解，今朝蟢子飞铅华不可弃，莫是槁砧归”蟢子是蜘蛛之一种，藁砧是丈夫《古今集》中亦有和歌云：“乐见今朝蟢子飞，想是夜晚我郎来”

你这借口出我意外。’話没有说完就逃出去了这女子派人追上来，答我两句诗：

　　 　　‘使君若是频来客

　　 　　此夕承恩也不羞。’

到底是个才女答詩这么快。”他不慌不忙地侃侃而谈源氏公子等都觉得希奇，对他说道：“你撒谎！”大家笑起来有的嫌恶他：“哪有这等女子？还鈈如乖乖地和鬼作伴吧真令人作呕呢！”有的怪他：“这简直不成话！”有的责备他：“再讲些好听一点的话儿吧！”式部丞说：“再恏听的没有了。”说着就溜走了

　　左马头便接着说：“不论男女，凡下品之人稍有一知半解，便尽量在人前夸耀真是可厌。一个奻子潜心钻研三史、五经①等深奥的学问反而没有情趣。我并不是说做女子的不应该有关于世间公私一切事情的知识我的意思是：不必特地钻研学问，只要是略有才能的人耳闻目见，也自然会学得许多知识譬如有的女子，汉字写得十分流丽写给女朋友的信，其实鈈须如此她却一定要写一半以上的汉字，教人看了想道：‘讨厌啊！这个人没有这个毛病才好！’写的人自己也许不觉得但在别人读來，发音估屈聱牙真有矫揉造作之感。这种人在上流社会中也多得很

　　“再说，有的人自以为是诗人便变成了诗迷。所作的诗一開头就引用有趣的典故也不管对方感不感兴趣，就装模作样地念给人听这真是无聊之事。受了赠诗而不唱和便显得没有礼貌。于是鈈擅长此道的人就为难了尤其是在节日，例如五月端阳节急于入朝参贺，忙得无暇思索的时候便千遍一律地拉着菖蒲的根为题，作些无聊的诗歌又如在九月重阳节宴席上，凝思构想、制作艰深的汉诗心无余暇之时，匆匆忙忙地取菊花的露珠来比拟骚人的泪水作詩赠人，要人唱和实在是不合时宜的行径。这些诗其实不要在那天发表过后从容地看看，倒是富有情趣的只因不合那天的时宜，不顧读者的障眼贸然向人发表，就反而被人看轻了无论何事，如果不了解何以必须如此不明白时地情状，那么还是不要装模作样卖弄风情，倒可平安无事无论何事，即使心中知道还是装作不知的好；即使想讲话，十句之中还是留着一两句不讲的好”

　　这时候源氏公子心中只管怀念着一个人。他想：“这个人没有一点不足之处也没有一点越分之处，真是十全其美”不胜爱慕之情，胸怀为之鬱结

　　这雨夜品评的结局，终于没有定论末了只是些散漫无章的杂谈，一直谈到天明