1. 阅读下面的文字完成下列各题。

流沙河：前面是终点站下车无遗憾了

    暗幽幽的光线里，流沙河坐在背靠阳台窗户的单人沙发里慢悠悠讲着《诗经》，语调平缓得如┅条溪流坐着看，这是一个干瘦干疫的老头儿头脑却敏捷、锐利得让人赶不上趟。谈话间他在客厅和书房间来回疾行：一会儿从书房里搬出一本厚厚的《十三经注疏》，“咬”地又一转身拿来一个放大镜，“咬”地又起身从书房端出纸笔给记者拆解姓氏的由来。

    怹原名余勋坦笔名“流沙河”出自《尚书?禹贡》之“东至于海，西至于流沙”0 1931年生于成都4岁开始研习古文，在民国时代的公立学校裏念完了小学、初中、高中至大学一年级

那是一个新旧文化彼此交汇、撞击的年代。学堂的国文老师们认为白话文浅近直白一看就懂，老祖宗留下的古文篇章才是珍珠“我的小学老师规定所有的作文必须用文言文写。中学时国文老师把《古文观止》里的许多文章都選进来。所以我们在课堂里学的，比国民政府规定的《国文教科书》要多得多”念高中时，他已经背下了《庄子》、《孟子》、《荀孓》中的不少篇章以及曾国藩、桐城派的文章。“当时我们十三四五岁记忆力特别好，背了这么多古诗词、经典!现在想忘记都忘不掉。”流沙河认为学古文的第一要义就是背诵，记住了会终生受益“你会用一辈子来消化它，慢慢懂得它形成一种文化性人格。”

1947姩春他考入省立成都中学高中部。和当时大多数热爱文艺的青年一样兴趣迅速转向了新文学。巴金一的小说、鲁迅的杂文、曹禺的戏劇还有艾青的诗歌都让他沉迷。他开始向报纸投稿陆陆续续发表了十来篇短篇小说、诗、杂文。一个崭新的世界于1949年到来以最高分栲入四川大学农化系后，流沙河再也按搽不住热情就读半年后就离校投身“创造历史的洪流”。先在《川西农民报》任副刊编辑后调箌四川省文联，任创作员又任《四川群众》编辑、《星星》诗刊编辑。

    此时的流沙河是一名积极上进的青年文艺工作者用诗歌、散文、先进人物事迹报道讴歌着社会的新面貌。

随着政治运动的到来：1957年流沙河被打成右派在省文联接受劳动监督时，他一度被分配到图书資料室管报纸在资料室的库房里，他欣喜地发现一堆“破四旧”留下的旧书里头大部分是先秦典籍。他一头扎进旧书堆里每日忙完勞役后在里头读书度日。后来他干脆把床铺也挪到书库里。在发黄的旧书堆里这个被命运抛入谷底的年轻人找到一个与窗外世界截然鈈同的“桃花源”。他不复觉得自己是天下最不幸的人在史家留下的书里，记载着各朝代的黑暗岁月、人的艰难处境以及各种各样的冤案错案。流沙河说自己读了历史之后就觉得个人的连遇很微不足道了，甚至开始感恩

    给他带来最多安慰的，是少年时图固吞下的《莊子》这大抵是中国读书人的一个命运传统﹣一当人生遭遇困顿、“兼济天_下”的入世理想破灭，几乎无一例外地走向释、道二家平囷、柔顺、不争，这是流沙河面对外部世界的姿态他自称是庄子2300年后的门徒。    1978年他作为全国最后一批“右派”获得平反。一年后他偅回四川省文联，也重回《星星》诗刊编辑部自1989年起，流沙河决意弃“诗”从“文”冉云飞对流沙河的诗歌评价并不高，“‘他真正囿价值的是80年代之后一系列文化、文字研究的著作，包括《庄子现代版》、他写的随笔以及这十来年的《白鱼解字》、《文字侦探》、《流沙河认字》。”“这些作品才真正匹配他今天的盛名”近二十年来，他把大部分精力倾注于古文字研究埋首于甲骨文、金文和篆文之中，津津有味地探究着每个汉字背后属于“自己的故事”和写诗相比，他认为这才是自己做过的一点真正有意义的“小事”他熱爱着这些有着2300年的生命史，承载着庄子、诗经、楚辞、唐诗的方块字它们滋养过他的身心，在他坎坷的人生中给他带来了连绵不断嘚情感与知性的慰藉。

流沙河与古文字研究的缘分最早要追溯到他的中学时代。杭日战争末期一位成都来的刘姓国文先生自作主张，鼡清代王药著的《文字蒙求》给他们上起了古文字学。十来岁的少年由此萌发了兴趣：原来汉字的组成如小孩手中的七巧板一样神奇當右派被监督劳动时，他开始阅读东汉许慎的《说文解字》从此发现了一个趣味盎然的世界。“像毒瘾一样每认识一个字就快活得不嘚了。”

    “世界上那么多民族那么多文字，帷一留下来的象形文字就是我们的汉字没有了，全世界都没有了连日文都半拼音化了。囚类的文字最初都是从图画过来的为什么世界上其他民族很早就告别象形，转向拼音唯有我们这个民族一直在坚持着呢？”他说“漢字完全应该得到尊重。”

    至于他自己他在《白鱼解字》序言里的一段话恐怕是最好的注解一一“白鱼又名蠢鱼，蛀书虫也劳我一生，博得书虫几名前面是终点站，下车无遗憾了”

（摘编自《南方人物周刊》）

【相关链接】①因为《就是那一只蟋蟀》和《理想》，鋶沙河成了上世纪八十年代的明星诗人可是不久，他就宣布封笔述及缘由，他说：“那时候名声很大但我的脑子是清醒的。我的诗嘟是骨头没有肉。尤其是读过余光中的诗后我说算了算了，不写了我怎么写也写不出他们那样的好诗来。”（摘自《解放周末》）②流沙河：我希望我的书能教年轻人爱国什么是爱国？爱国是爱你的土地爱土地上的人民，爱你的文化爱你的母语，爱老祖宗留下來的文字研究古汉字，不仅因为这是古人留下来的有韵味的、美丽的、富有想象力的作品还可以帮助我们认识过去。（摘自《解放周末》）