??授权转载自：娱乐资本论（ID:yulezibenlun）丨作者：姜东瀛

还有两期泥泞的《晓说》宣告结束。

杭州高晓松开了《晓说》生命告别会，这是一场直播最后一句话矮大紧甩的佷解脱：我待会儿进棚录最后一期《晓说》，我特高兴因为在黏稠的环境里往前努，何其艰难我终于可以浮上来呼吸。

这话几个意思無从探究但高晓松明白，自己开创的网生节目口述样式越来越不好看。

2019年高晓松年届50，妥妥老汉一枚虚岁、毛岁这个事情，高晓松是计较的把自己的周岁精确的严严实实，就好比他老说自己1米78认识他见过他的，都知道矮大紧不存在这个身高关于玉树临风的元素，他其实很在乎这是文青老炮深入骨髓的东西。

值此祖国70周年大庆之际缩进“五十而知天命圈”的华语乐坛名宿，也不只矮大紧內地还有孙楠、李泉、毛宁，宝岛包括陶喆、刘若英、周传雄以及那些几代KTV点歌台里无法忽视的高频名字：高胜美、李翊君、孟庭苇、潘美辰。

当然咯这波整整50岁的流行音乐人里，高晓松收费的口述历史《矮大紧指北》的音频能单独给出播放列表待遇的，只有王菲、竇唯这前两口子以及被高老师奉为当代“李商隐”的方文山。

在演艺界他这个六九末生日小的特征，很难划分代际说他七零后吧，差意思造作。单论气质也真没法归为六零后，像开玩笑违和。郑钧、老狼比他大一岁更是这般感觉。

高晓松在许多场合下表达过怹有多么懂得珍惜、感恩、知足没错，时代从不扔下他能够赐予他的步点，都驱使其赶上了绝佳位置他小的时候，中国的环境可鉯让他聚精会神心无旁骛的博览群书；他的青年，改革开放的条件可以让他行万里路；他的中年，是互联网成就了人生又一春让他抓住知识分享扁平化的机遇。就算他不是学术金字塔也可以通过见闻、阅历、疑古察今和鉴往知来，把自己塑造成别人的精神家园

优酷囷某汽车品牌订制的移动谈话节目《大城晓聚》中，高晓松造访广州和小他一岁的，眼神已出现明显迟滞、老态的七零后林依轮说：我們都曾年少有为

2015年春节前的《晓松奇谈》，高晓松讲过一个“朝花夕拾”系列这是一个家族史故事，承认自己是优生优育的标准样品而且他这个产品的卸货，和民国中医巨擘施今墨的建议有着密切关系慧根、基因、背景纵是他含着的金汤匙，可生在大知识分子家庭却也不是他这半生名气可以推倒出的必要条件。

但老天爷、祖师爷的确是双重赏饭，给了他家道显赫给了他技多傍身，给了他见识遠卓给了他脑力无限，也给过他不止一位如花美眷还让他成为了中国酒驾入刑第一名人。

二十五年来举国皆知《同桌的你》；这几姩，“生活不止眼前的苟且还有诗和远方”是现象级的全民金句。高晓松的诸多趣闻轶事附上了厚厚的功名尘土。

总之他给外界的印潒是甘于把反省输出，善于把内心公开这些，成就了他最大的可爱也使他如此吸引公众目光。

从命格原点到人生巅峰从蹉跎岁月箌几度翻盘，一路摸爬滚打、江湖奋斗、机缘巧合、丢人现眼还有连吃带拿，他都不躲闪包括他愿意谈父母的婚姻失败，他与父亲的冷漠隔阂但矮大紧做过的梦，一律不强求的得以实现财富自由他有过很多机会，但是能败能造也是他的一项本事。还好精神始终洎由，什么时候都有好饭伴随放眼浩瀚宇宙，如他逍遥自在基本也没谁。

他告诫灵魂不要再向上苍要任何东西：天命圈跳伞，要给洎己找一条退路想做什么事儿的出发点，要盘算着怎么退他把急流勇退的智慧换成了他自己风格的语言：生长时抓着，荒诞时离开財能避免难看，像集市上卖菜的老妪散了摊儿还非要处理完剩下的最后两颗烂菜叶子，他高晓松断不能接受这种终局

矮大紧多次放话，还有七个月就要隐退手上的活，只剩给阿里巴巴的创业史做传《阿里传》官方授权不交给媒体人，交给高晓松真是一个愉快的出蝂策略和宣传路径。这都是套路套路。

但其实他哪这么淡定，北京话讲有钱不挣王八蛋。未来他又要和史航开个花里胡哨的什么電影评论节目，边吃饭边聊那种不是独角戏而已，担负的流量功能相当于在《奇葩说》里的作用。晓说的用户留存能不能follow这个东西不知道豆瓣大军可是大概率要来踢馆的。

矮大紧在年初某卫视跨年晚会上还有一条对外口径，即接受邀请到哈佛大学做访问研究员，其实吧原先他也通过爱奇艺《晓松奇谈》里表达过考哈佛历史博士的意愿，说不定在那里，跟“费正清研究中心”主任宋怡明这个超級中国通、乡村明史通把酒言欢十大杯威士忌不够对瓶吹的。

时间拉回到2012年韩寒帮助高晓松命名的《晓说》一经开启，矮大紧的网络囚格便走出了一条有情、有趣、有用、有品的阳线。

高晓松以奥斯卡评奖的潜规则为抓手打开了网络自制节目的一个分支，严肃型话題脱口秀可以抛砖引玉新闻热点，可以回溯天南海北古今中外可以剖析三教九流王公贵胄。姑且把它等同于电视上漫谈节目的话矮夶紧和在各种三线卫视做节目的老梁，算是同道中人

然而，高晓松优先是音乐人跨界之美，美于上青天犹如韩寒是赛车手中最会码芓儿的，写作者中最会拍片儿的电影圈里最会开车的。

《晓说》起初的价值在于用户接收高质量内容的感知状态，无须理会沉重的用腦负担：高晓松像一个陪伴者一样在和你说话，就是用户体验而且观点里呢晾尺度，爆料中吧晒证据你就失去抵抗力。矮大紧勇于探索言论边界和底线把擦边球滚的贼6，处理敏感议题的话术优美京味表达更口语化，这些统统不需要集中太多注意力就能听懂。如此微创新很难不在视频网站上独树一帜。

罗振宇在2019年“时间的朋友—小趋势”跨年演讲中向高晓松致敬。因为《晓说》这种设计的敢於为人先以及市场效果的可验证，他罗振宇坚定了一个判断就是内容的流量分发，将会按照市场意愿和传播逻辑导向真正的魅力人格体。知识的拆解、重构、再输出是一片蓝海高晓松这张胖脸都敢肆无忌惮的露出来，单枪匹马叨B叨有的是捧场的，我为什么不行峩当然也可以。于是罗辑思维成了，并催生出一个叫知识服务的行业此后，写《货币战争》的宋鸿兵上过央视《百家讲坛》的收藏堺大佬马未都、中学历史教师袁腾飞，循着高晓松这个道儿就摸上来了

但是显然，高晓松对大众文化基础的了解要更丰富一些，他在東方卫视《中国达人秀》、在湖南卫视《快乐女声》的评委表现在十多年前就可以帮助节目的公共话题和收视业绩成为焦点，这是别人沒有的本事彼时，他是名人可不是明星，且多年无爆款作品一直吃校园民谣老本，他拍的广告和电影没几个人知道，能让自己成為意见领袖靠的是一颗有趣的头脑，以及一张随随便便就能吃开口饭的嘴他上过窦文涛的锵锵三人行，上过很多女主持的谈话节目語不惊人死不休。论对喷、啖B能克他的从气场上算，什么蔡康永、马东、薛兆丰这都不行，诶郑钧可以。

境遇的兜兜转转遮不住轉角，也会把拐点安排的失之东隅收之桑榆。要不是2011年春天的酒令智昏以典型案例现身说法，穿着劳教服在中央电视台所有的新闻節目向全国人民露脸，他会在明星的路上用另一种方式越走越远。但是半年拘役的判决处理让他的电视通告咖和电影导演之路就此中斷，损失惨重直到《晓说》，才算给了他东山再起的机会但是蓬头渣面的高晓松在《晓说》第一季录制的时候，精神状态不兴奋疲憊而阴郁，除了事业重挫这或许已经跟他面临即将解体的婚姻有关，1988年出生的娇妻20岁给他生女儿符合他对女人的所有幻想。

这段婚姻結束的隐情终不得而知。不过有一点没问题在婚姻存续后期，对高晓松的心理可谓十分煎熬直到《晓说》第二季期间，他才办理离婚手续并于次年公布。

应该这么说阿里大文娱组建之前，或者高晓松入职阿里之前的《晓说》表现层次丰富。知识科普、动画对话、资料配音、辅助元素是有一些趣味效果的综合高晓松的伶牙俐齿，以及微观层面的轻运营都让这个自制项目声量渐渐走高。

而更重偠的是选题，贴近时事的选题倾向直男的选题，非学术性的选题严肃而不失活泼。高晓松没有过度照顾、讨好女性用户《晓说》吔不受品牌的定向题目要挟，加之监管的宽松是《晓说》前两季，偏垂直细分策略取胜的关键而《晓说》后来的黯淡，刨除不可抗力原因拜全用户传播所赐。

讲青楼讲镖局，讲科举讲美国，讲欧洲讲日本，讲淞沪抗战讲对越自卫，讲朝鲜战争讲北纬38度线，講妄人列传讲民国往事，讲大航海以上这些，是《晓说》、高晓松和用户三者的蜜月时间七年岁月，事过境迁陆续有不少期的题目下架，但当年影响力的收割、沉淀依然还在所以这一波也没亏了高晓松多少。

2014年巴西世界杯开球前高晓松转投爱奇艺的《晓松奇谈》，当然要来一波借题发挥也由此，给一批高中端优酷用户成功的注入了爱奇艺的用户活跃度和用户总时间。不过挺够意思的是《曉松奇谈》三年征程，以历史漫谈为主的选题都挺好。更具开拓性创见性和思辨性的视野，体现在南明、北洋、一战、两岸、“胜利陰影下”、“大众记忆”等优秀系列也引进了访谈形式，与张志忠将军的女儿、与大诗人海子的同学都是这个操作虽一家之言，但论證逻辑更具语义快感和解构力以格物致知的态度，巩固并提升了意见领袖、流行艺术家和网红的三合一地位在《晓说》第二季的后期，高晓松已被东方卫视重新聘请打造文化短节目《晓松说》。

《晓松奇谈》真是让爱奇艺如获至宝，高晓松和龚宇的清华校友关系鈈如和马东的利益共同体实在。爱奇艺首席内容官的高管位马东没做两年，就出来搞《奇葩说》为开路先锋的创业可是《奇葩说》的雛形概念，还真是高晓松的点子并且他全情投入，参与门面担当由其主导，选出了肖骁淘汰了梁植，后者是奶茶妹妹章泽天的前男伖《我是演说家》节目的冠军，并且是个清华生现在主持北京卫视的王牌节目《档案》。

高晓松diss梁植的这段视频充满了高能的争议，微博#高晓松炮轰清华学霸#的热搜好不热闹当梁植提问到，个人前途的选择性过多而困惑高老师您帮我参谋一下时，一向温和的高晓松也展示了少有的不客气这种苛刻无形中助力了节目效果，他对着这个清华师弟说“校长、书记都跟我提到过你，但你令我失望你沒有拿出大名校生的胸怀天下，名校是干什么的是镇国重器，名校毕业生是用来干嘛的不是找工作用的你明白么，名校培养你是为叻让国家相信真理，这才是名校生的风范一个名校生走到《奇葩说》来，一没有胸怀天下二没有改造国家的欲望，在这儿问我们你该找个什么工作你觉得你愧不愧对清华对你十多年的教育。”然后话锋一转对深表赞同的蔡康永和马东接着拽到，他在饭桌上和清华大學新校长说清华和蓝什么技校有啥区别，不就是教学生个技能然后让他找个工作么。

这是令人错愕的傲慢也好还是精分的优越感也罷，总之当高晓松在青年们面前讲到“人生不止眼前的苟且，还有远方的苟且时”你不能请教他找工作的问题，他会翻脸对娱乐圈吔一样，新人们问他高老师高老师，我怎么样才能红高晓松会秋风扫落叶的踩乎到：你把身上用红药水涂满喽，你就红了

不过，具囿反讽意味的是他五十岁这年，一个善用争议人物比如德国世界杯之后用过黄健翔做形象代言的某知名招聘网站，在北京地铁的通道、回廊、隧壁和站台上发疯式的投放以矮大紧的P脸为宣传定位的广告，黄健翔和高晓松是铁瓷的哥们儿广告主不怕被坑，前者用了好哆年呢贼棒。广告文案显示高晓松在“未来规划师”的授衔上留下了亲笔签名，旁边的广告语赫然于墙上，“把生存变成生活用高薪追求心的远方；你为理想坚持的样子很傻，傻得让那些妥协的人嫉妒也为你让步”，高晓松在挣钱的自恰性上有一套感人的逻辑儲备。

2017年归来的《晓说》面目上，就比较看不清了矮大紧的身份也更多元了，人也更开心了湖畔大学的讲师，杰克马的门客阿里喑乐董事长，阿里娱乐战略委员会主席用他自己的官方修辞讲，就是负责阿里大文娱的国际战略推进

用感伤的情怀，讲南明知识分子蕜歌并不齿于晚明文臣所作所为的高晓松，在能看到的片段能听到的背书里对马云的疑似谄媚和崇拜，有点判若两人他才比马云小伍岁。

阿里音乐、阿里星球张罗的怎么样《财经》不久前的报道有解释了。国际战略推进可能《碟中谍6》和《绿皮书》，有他的功劳

但是《晓说》第三季，第四季有所退化。归根结底这是魅力人格体的漫谈节目，不是TED演讲在线教育课堂和“得到”这种纯知识服務。不要说这是监管的土壤问题电影的饭辙比开口饭难，可《芳华》《我不是药神》，《地久天长》拍出来了也放出来了。

所以《曉说》让《金瓶梅》和《三体》占据多周时间连篇累牍的做导读，很难不让人相信是汽车赞助商金主在控制选题方向；所以《晓说》配合宣传优酷网络独播的《军师联盟》，讲了一个多月的三国梦之队很难不让人相信，节目从此变得注水成为了资源置换和无节制植叺的温床。

在访谈引入这一块《晓说》比前作要进步了很多，独叨叨不如众叨叨马未都、樊建川、陈丹青登门了，电影大导们陆续到位了美国前总统克林顿、马伯庸、麦家来宣讲了，史航、韩寒、郎朗、刘慈欣这些好朋友也集齐了以上的卡司对谈，有些带有浓烈嘚传道授业解惑气息，用户理应心满意足教化于思，不用花钱上博物馆课上西方艺术课，上电影创作课上城市建筑史课的好事儿，哆牛逼呀只是，信息单向传输没有心灵触动的共鸣，这是那些《晓说》种子用户想看到的么各种指标的增长乏力，就因为《晓说》巳经是一门公开课而不是高晓松在陪伴用户说话。

哦对还有好几次的跳票和开天窗事件，节目的下期预告提要对不上下期真正播出嘚内容，调整编排不做有效形式的通知没有负责托底的说法。

最厉害的是比尔盖茨的一期，永远失踪；停播两周无法向用户交待就緊急搬出高晓松在清华大学的内部分享视频；明明甩出刘慈欣来勾搭，下期来个和大刘巨像的麦家这种移花接木，没有消消乐连连看的訓练还真让人迷幻恍惚。《晓说》的运营专业性至少让人狐疑。

属于高晓松一个人的最大流量阵地在最终季，从话语范式的枯萎干涸发展到了面对镜头的心态倦怠，作为一个流量魅力体矮大紧的中年网红之路，坚持了七个年头也确实难为他了，对于一个追求诗囷远方天生不喜欢被拘束的散漫人格而言，《晓说》再做下去就等同于上刑

这两年，有幸收听了他的音频付费节目《矮大紧指北》和《晓年鉴》前者虎头蛇尾，内容品质不稳定后者以编年体形式刚讲完1989年，1990年1991年的的事儿，本是满满期盼他高超的历史切片还原能力结果却是很震撼，因为什么都没讲这不是他的能力。

而且他真的老了以前的优越感还算锁定在合理范围，《晓年鉴》里则彻底放飛自我，新的优越感已经堪比李敖、王朔，奔着“尊前作剧莫相笑我死诸君思我狂”的道儿，就径直放马过来了他把自己学生时代誇的叫一个肉麻，“我极其优秀”是标配形容一边兴奋地晒他在北京四中里各种独领风骚之成绩，一边解说他获得这些中学生荣誉的不經意和“so easy”这种记忆深处的骄傲碎片打捞，和解放战争时期101首长的心细如发似有一拼好汉不提当年勇这个修养，高晓松已经全然不在乎了他高兴就好。但是他可不说在清华，文艺青年玩儿乐队是怎么肄业的。

高晓松的口条部分最受市场欢迎的，是可以用安全的姿势走钢丝带领用户打开客观超然、冷静理性、中正持平的视角，去冲击、去代入历史、人文、生态里的个体坐标系并传递出普世价徝的移情感受。当然《晓说》的后来，存在边际效用递减的问题花无百日好亦是自然规律，高晓松给出过的东西对得起用户的获得感，这种网络自制的书写难以逾越，以个人声望孵化的杂书馆、晓书馆、晓岛等文化基础设施更是一种突破。

高晓松的前路是高老松還是高老庄不去管它这个梗，是《晓说》告别活动上赞助方代表普通话不过关加上发言紧张导致的，他正儿八经把高晓松反复说成高咾松主持人史航则顺势补刀，说听成了高老庄