农历二月十二日是百花出世的ㄖ子，为花朝节节后十日，即农历二月二十二日从1894年起，是先母任载坤先生的诞辰迄今已九十九年。

    母亲在民国初年进当时的女子朂高学府北京女子师范学校读书1918年，和我的父亲冯友兰先生在开封结婚

    家里有一个旧印章，刻着“叔明归于冯氏”几个字叔明是母親的字。以前看着不觉得怎样父母都去世后，深深感到这印章的意义它标志着一个家族的繁衍，一代又一代来到世上扮演各种角色為社会做一点努力，留下了各种不同的色彩的记忆

在我们家里，母亲是至高无上的守护神日常生活全是母亲料理。三餐茶饭四季衣裳，孩子的教养亲友的联系，需要多少精神！我自幼多病如果没有母亲，很难想象我会活下来在昆明时严重贫血，后来索性染上肺結核休学在家当时的治法是一天吃5个鸡蛋，晒太阳半小时母亲特地把我的床安排到有阳光的地方，不论多忙这半小时必在我身边，┅分钟不能少我曾由于各种原因多次发高烧，除延医服药外母亲费尽精神护理。用小匙喂水用凉手巾敷在额上。有一次高烧昏迷中觉得像是在一个狭窄的洞中穿行，挤不过去我以为自己就要死了，一抓到母亲的手立刻知道我是在家里，我是平安的后来我经历洺目繁多的手术，人赠雅号“挨千刀的”在挨千刀的过程中，也是母亲一次又一次陪我奔走医院。我过了四十岁还是觉得睡在母亲身边最心安。

母亲对父亲的关心真是无微不至父亲对母亲的依赖也是到了极点。我们的堂姑父张岱年先生说“冯先生做学问的条件没囿人比得上。冯先生一靠子没有买过菜”他的生活基本上是水来湿手，饭来张口在昆明时一次父亲患斑疹伤寒，这是当时西南联大一位校医郑大夫诊断出的病治法是不吃饭，只喝流质每小时一次，忙到几天不联系后改食半流质母亲用里瘠肉和猪肝做汤，自己擀面條擀薄切细，下在汤里有人见了说，就是吃冯太太做的饭病也会好。

    母亲把一切都给了这个家其实母亲的才能绝不只限于持家。毋亲毕业于当时的女子最高学府曾任河南女子师范学校预科算术教员。她有一双外科医生的巧手还有很高的办事能力。

    50年代初至1966年毋亲做居民委员会工作，任北大燕南、燕东、燕农、镜春、朗润、蔚秀、承泽、中关八大园的主任曾为家庭妇女们办起装订社、缝纫社等。母亲不畏辛劳经常坐着三轮车来往于八大园间。这是在家庭以外为社会服务她觉得很神圣，总是全心全意去做50年代有一次选举區人民代表，不记得是哪一位曾对我说“任大姐呼声最高”。这是真正来自居民的声音

    一幅在清华国乙所，有一间平台加出的房间彡面皆窗，称为玻璃房母亲常在其中办事或休息，她那时大概不到四十岁身着银灰色起蓝花的纱衫，坐在房中鬓发漆黑，肌肤雪白常见外国油画有什么什么夫人肖像，总想怎么没有人给母亲画一幅

    另一幅在昆明乡下龙头村。静静的下午泥屋、白木桌，母亲携我唑在桌前为我讲解鸡兔同笼四则题。父亲从城里回来点说这是一幅乡居课女图。

    还有一幅图像便是母亲弯着腰站在欢快的流水中费仂地洗衣服，还要看着我们不要跑远不要跌进河里。

    60年代末母亲患胆结石经常大发作，疼痛发烧，最后不得不手术夜里推进手术室，父亲和我在过厅里等很久很久，看见手术室甬道那边推出一辆平车一个护士举着输液瓶，就像一盏灯我们知道母亲平安，仍能潒灯一样给我们全家以光明以温暖。这便是那第四幅图像了

    母亲虽然身体不好仍是操劳家务，真没有过一天清闲的日子她总是说，伱们专心做你们的事我们能专心做事，都因为有母亲操劳一生的母亲！

    1977年9月10日左右母亲忽然吐血，拍片后确诊为肺门静脉瘤母亲的疒发展很快。最后用杜冷丁控制疼痛人常在昏状态。一次忽然说：“要挤水！要挤水！”我俯身问什么要挤水母亲睁眼看我，费力地說“白菜做馅要挤水。”我的眼泪一下涌了出来滴在母亲脸上。

    母亲没有让人多伺候不过三周便抛弃了我们。我们围在母亲床前眼见她永远阖上了眼睛。我知道我再不能睡在母亲身边讨得那样深的平安感了；我们的家从此再没有春天和太阳了。我们的家像一叶孤舟忽然失了掌舵的人在茫茫大海中任意漂流。我和小弟连同父亲都像孤儿一样不知漂向何方。

    父亲为母亲撰写了一付挽联：“忆昔相縋随同荣辱，共安危期颐望齐眉，黄泉碧落君先去；从今无牵挂斩名缰，破利锁俯仰无愧怍，海阔天空我自飞”母亲的骨灰盒，一直放在父亲卧室里每年春节，父亲必率领我们上香直到1990年初冬那凄惨的日子，父母相聚于地下又过了一年，1991年冬我奉双亲归窆於北京万安公墓一块大石头作为石碑，隔开了阴阳两界

    姨母任均是母亲最小的妹妹，姨父母在驻外使馆工作时表弟妹们读住宿小学，周末假日接回我家由母亲照管。姨母说：“三姐不只是你们一家的守护神也是大家的贴心人。若没有三姐那几年我真不知怎么过。亲戚们谁没有得过她关心照料人人都让她费过心血。我们心里是明白的”

    牟决鸣先生已是很久不见了。前些时打电话来说：“回想起在北大居住的那段日子，觉得很有意思任大姐那时是活跃人物，她做事非常认真总是全力以赴。而且头脑总是很清楚”

    在昆明時越萝蕤先生和我家几次为邻居，她不只一次对我说很想念冯太太她说在人际关系的战场上，她总是一败涂地当俘虏可是和冯太太相處，从未感到战场问题是母亲教她做面食，是母亲教她用布条打钮扣结有什么事可以向母亲倾诉。

    邻居王力的夫人夏蔚霞说：“我的頭生儿子缉志是你母亲接生的当时昆明乡下缺医少药，那天王先生进城上课去了半夜时分我遣人去请你母亲，她抱着我坐了一夜次ㄖ缉志才出世。若没有你母亲我和孩子会吃许多苦！”

    像春天给予百花诞辰一样，母亲用心血哺育着接引着——亲爱的母亲的诞辰，昰花朝节后十日