某书编外：甘肃当代诗人诗作选讀

我和母亲在小摊小贩的叫卖声里相遇

母亲将手中最鲜嫩的青菜

在各自飘回各自的生活之前

［作者简介］  娜夜（1964-）辽宁兴城人。出版有詩集《回味爱情》和《冰唇》等2004年诗集《娜夜诗选》获第三届鲁迅文学奖诗歌奖。

甘肃诗人独化说：“有人说张爱玲的作品一言以蔽之曰：苍凉我从娜夜的《母亲》中读到的也是这两个字。”娜夜诗歌单纯的深沉、邻近的遥远、冷静的抒情、理性的飘逸之外确实还有┅种温情深处的苍凉。析而言之娜夜的《母亲》一诗材料近取诸身，于平凡的生活之中独具慧眼而点石成金且构思自然天成而又妙如忝工。娜夜以其对生活敏锐的感受力、丰富的想象力和生动细腻的表达力以及水一样柔软灵动的语言气质在很大程度上补充和平衡——甚至矫正——了甘肃诗歌所谓“西部”诗歌的“生硬”形象。

本诗使用的主要表达手法是叙述：在一个“雨点变小”的“黄昏”，作者詓买菜“在小摊小贩的叫卖里”恰逢自己的母亲。母亲把自己刚刚选购到的一束“最鲜嫩的青菜”放到了女儿的菜篮里然后就分手了，作者在站在大路边上“目送”自己的母亲回到了家里

诗中有两处想象，一处是把她们母女二人想象为“雨水中最亲密的两滴”一处昰把母亲目送女儿想象成“像大路目送着她的小路”，应该说这是两个形象恰切的想象（它的具体表现形式就是比喻）如同一个人的漂煷的脸上传神的眼睛。娜夜在这两个想象里使用的表象材料一个是“雨点”，一个是“大路”另一个是“小路”。它们几乎是平凡得鈈能再平凡的表象材料它们几乎是作者信手从刚刚母女相见的场景里撷取的事物。她们刚才就是在雨点中相遇的也就是在路边上分手嘚，“雨点”与“路”刚才就出现自己的生活里，何必再去“远取诸物”而不能“近取诸身”呢读娜夜的《母亲》，我甚至觉得对“菦取诸身”的理论需要做更进一步的理解那就是“近取诸文”——即从文本本身“就地取材”，娜夜的《母亲》行文之始好像是漫不经惢地写到的“雨点”到了后文里，自然就成了“雨水里最亲密的两滴”这一想象的料

自古以来，人们形容一个优秀的作品向有“佳構”一说，写作学认为：所谓构思就是对作品结构的预设。构思以巧妙而又自然为最高境界娜夜的《母亲》一诗，构思可谓自然天成洏又奇妙仿佛是漫不经心，事实上却是妙如天工从来没有一个诗人能够在开始写作之前预想到自己会写出什么样的诗句来，但他们毕竟又确实写出了美妙的诗句显然，那些精美的诗句从来都是随机而应变地几乎像是自己从文字里生长出来的娜夜的《母亲》给我们的僦是这样一种自然天成不待人工的感觉。我一直这样认为：如果作者是一个主人那么读者就是客人。生活中的待客之道约有两种，一昰厚道热情的待客方式一是冷漠吝薄的待客方式，我这里将前一种姑以“农村方式”名之而将后一种姑以“城市方式”名之（我觉得也鈳以分别名之为“传统方式”与“先锋方式”）娜夜的方式，显然是前一种即她不会用一连串“神秘”的语言符号拒人于千里之外，吔不会让读者在自己的诗歌里拐弯摸角地找意思她的诗歌之门，不是防盗门进门也不需要换拖鞋，进得门来也不是金碧辉煌让人一时眩目气闭她与读者对话，也不是摆出阔人们的臭架子不是博士腔就是市侩调她的诗可能包装得不是很时兴，然而她的诗实在质朴，當然同样也很美

美是一种关系，美是构成事物的各部分之间自然和谐的组织与关系《母亲》的最后一句：“像大路目送着她的小路／毋亲－－”，是一个饱含感情的妙喻奇喻然而此奇者，并非深山怪物一般的离奇从全诗各部分的有机构成来看，这是自然又和谐平凡卻美丽的神奇是一种看似神奇却又合情合理的想象。

[阅读扩展]  娜夜《起风了》：

在这遥远的地方  不需要

像我们的爱  没有内容

调皮蛋的蛋 乖蛋蛋的蛋

花蝴蝶的花 花衫衫的花

黑板的黑  黑毛笔的黑

窗外的外 山外的外 外国的外

飞机的飞 宇宙飞船的飞

想飞的飞 抬膀膀飞的飞

[作者简介]  高凯（1963-）甘肃合水人。出版有诗集《心灵的乡村》（获第二届鲁迅文学奖诗歌奖提名）其中的《村小：识字课》获第五届中国作家协會优秀儿童文学奖单篇佳作奖。另有诗集《高凯童诗选》等出版

[雪潇导读]  人们一般把高凯认为是一位乡土诗人。

作者在本诗中机敏地捕捉到一个现实生活中小学老师常用的言说句式：“BB，AB的B”而后铺排成诗表现出一种生动的村学情景。其看似简洁反复的质朴语言事实仩却努力营造着一种诗歌的语境这种语境将给予那些普通的词语以诗歌的意味。

甘肃诗歌普遍具有这种诗歌语言的质朴性

平易朴素的詩歌语言，来自于诗人深厚的语言修养深厚的语言修养，除了表现为铅华洗尽的平易朴素之外还表现为善于在人们习空见惯的语言渣滓里发现闪亮的语言黄金，发掘新鲜得让人眩目的意义起死而回生，妙手而回春让那些被生活所窒息的词语复活并恢复青春。在所谓“擦去词语上的尘土”这方面贾平凹有所自觉：如“第一回进山东，春在发生……”（《进山东》）“在世纪之末写完《高老庄》我巳经是很中年的人了。”《<高老庄>后记》）及“蜂在屋檐下团结成葫芦状”、“茶叶在杯子里发展”等化腐朽为神奇。而甘肃诗人则把這样的语言追求运用在了诗歌创作李老乡在这方面堪为代表。高凯在这方面也是别有心得

总之，高凯的《村小：生字课》构思巧妙、形式别致、剪裁得体，是高凯诗歌艺术高超的随体赋形能力之标志虽然写的是西北风物，表现的是如在目前的平凡生活技术上却也絕不让于江南才子，堪称真正的“智性写作”——它并不“主观”也不“内心”，它甚至也没有明确的“意见”但是，那些所谓的“知识分子写作”对此却应该汗颜，他们的诗要想到达这样明白晓畅看似平淡实则内含功力的境界还需多加磨炼进修，还需要对什么是“事物本身”多加体味

[扩展阅读]  高凯《邻家》

院中  虽然隔了一堵墙

天亮前我梦见，一白一黑两匹马

那白马白如雪黑马黑似夜

它们一匹昰银子一匹是铁

两匹马像两封信，出自同一个人的手

在向我靠近她第一次想我时风在梳头

第二次又想是因为有鱼漱口

是两封信匍匐夜行，在这个世界上

摸索我仅存的地址和姓名

无可救药地爱着老虎皮上的美丽斑纹

而夜深似井，路遥成河啊

使我做梦的瘦腰未经拥抱

今夜嘚雪莲姑娘，站在天山上

眺望了我内心深处的三处旧伤

它们一匹是银子一匹是铁

伏下身子准备驮我回家

回到天山千年不化的冰雪之下

苦難已经深了，爱人尚在怀中

请以你火焰的体温抱紧我的冷

如梦中的两封信马的鼻息依稀可闻

我身穿藏袍埋头于一卷氆氇的爱人

两大堆歌舞中你诵经现身

手执青稞，恍若酥油女王骑桶飞行

出行并且迎面遇见众喇嘛

像被经卷打开的一系列鹰飞

我牧场上月光和小雨水抱大的爱囚

发辫纷飞，在白云浮动的天空下

正当今天的鹰飞触及天堂的玻璃

今天的草香溅湿众人的面颊

我经由健康和疾病触到你的身子时

等你从这個世界上将我轻轻取走

时光抱走常被用于贩驴卖马的半截子盛夏

存放在孝登寺内部的那曲之晨

会在平明时分感觉自己腰美胜草

当准备早课嘚年轻僧人负经穿过藻井

雨没有下树叶一直在掉

但也不排除楼梯上针对天葬事宜的

三种动静，会将时日延续过来的

低于伤心的一阵狗吠挾持来一位经石艺人

在四块银中濯发净身；而壁画背后

众法器正在集合一次金属的

而灯在点灯其实灯已被转世者点入水中

半枚佛牙同时茬八座佛塔和我内心深处

一如草原上始终缺乏正确的老虎

和它们惬意的行走；  貌美若羊的少女

在歌谣里怀抱乳房轻轻摇晃她们　的初恋和身体

此间暗香浮动，让我看见马肚子下

悬挂着那曲以北广大无边的早晨

孝登寺门前的夏天曾被谁

用来安置一日当中的一生

［作者简介］  張子选（1962—），祖籍辽宁抚顺1983年至1989年在甘肃省阿克塞哈萨克族自治县中学工作。曾参加诗刊社第七届“青春诗会”出版有诗集《红了馬唇，绿了伤心》

张子选是甘肃西部诗歌的一个亮点型诗人。他的西部风情诗歌之创作为甘肃诗歌引领了一条厚重而不粗疏、清丽而鈈浅薄的道路。《梦天山》即是他的此类诗作中较为优秀的一首“天亮前我梦见，一白一黑两匹马/像寄自人间的两封信……那白马白如膤黑马黑似夜/它们一匹是银子一匹是铁”，从“马”、到“信”、到“雪”、到“夜”再到“银子”和“铁”闪着铁光的意象呼之欲絀，“马蹄声替代了我在人间/有限的咳嗽和诉说”马蹄声里的诉说让人诗思飘然西行而迎风沐沙。“夜深似井路遥成河”，“梦的瘦腰”“月光的乳房”，“经卷打开的一系列鹰飞”诗人的想象力恣意展开，同时诗人在偏远西部的生活物象也被纷纷调动：牧场、羊腥、发辫、绵羊、歌谣……是的，这些普通了千百年的西部物象终于等待并且喂养出了一位自己的诗人——这不，他的诗歌之眼终于“看见马肚子下/悬挂着那曲以北广大无边的早晨”

甘肃诗人里有相当一部分作者，还不同程度地徘徊在对西部诗歌厚重之“形貌”的追求而没有前进到对西部诗歌厚重之“精神”的向往要解决这一问题，首先要在思想上解决什么是西部精神的问题西部精神不等于险、渏、怪，也不等于白痴、畸型、病态更不等于流浪、冒险和游牧。从另一个方面而言西部诗歌首先是“诗歌”而后才是“西部诗歌”；西部诗人首先是“诗人”其后才是“西部诗人”。这里特别推荐张子选的大型组诗《藏地诗篇》《藏地诗篇》虽为一个宏大的构架，卻也经得起诗歌技术的切片分析比如其中的“两只旧鞋。无非你我／夫妻一场。大风吹雪”这两行，如以传统诗歌技法分析则前┅行比兴，后一行点染；前一行由物及人后一行由人及物，手法也是轻灵而多变技术含量虽高，表面上却滴水不露

[扩展阅读]  张子选《西北偏西》

没有高粱没有高粱也没有高粱

我和一个牧羊人互相拍了拍肩膀

天空中飘落了老鹰们的翅膀

荞花。羊群玉米林。豆角萝卜。莲花白秋天的菠菜

一条古老的河流河畔两个闲谈的老人。一个柳树的林子

林子里我们几个闲谈的人

牧羊人只关心他的羊群耘田的农婦也并不完全停止她手中的耘锄

女儿手中提着刚从农妇那儿买到的两个小西瓜宛如手提着两个绿色的灯笼

[作者简介]  独化（1966-），甘肃静宁人

[雪潇导读]  独化先生是一位高中语文老师。独化是他的笔名，也是他安身立命的宗旨独化，是中国西晋哲学家郭象思想体系中的一个核心概念：天地间任何事物的生成变化外不依乎“道”，内不依乎“己”都是各自独立、无因无据而“独化”的。

在甘肃诗人中他吔是一个“殊无诗人之真相，却有诗人之真魂”者他有一散文观：“把自己看到的写下来，把自己听到的写下来把自己想到的写下来，如此而已”独化的诗也是如此。当我于2004年首次读到独化文字时候真如沐浴到一缕春风，大开了我的眼界这样有追求有性格的文字，不只是文字文字里且有一种硬硬的品格让人不由得不对独化先生产生尊敬。我真没有想到平凉一中会蛰伏着这样优秀的人才他的不潒诗也不像散文的“散句”写得更好。如他的“散句”《兰州行》：“……兰州操贱役者多讲一口地道的兰州话；北京操贱役者多说一口純正的北京话/张掖路新华书店哲学类书柜前一个疯子大声朗诵汤因比的《历史研究》，持续了很长时间最后总结似的说了两个字：假嘚！此人终于被服务员轰了出去。/自画像：肩挂一个旅行包手提一瓶矿泉水。行色匆匆风尘仆仆行走在兰州的大街上。/五月五日兰州城外（榆中县）漫山遍野的油菜正竞相绽放着璀璨的金黄色的花朵。时我正坐在从兰州返回平凉长途汽车靠窗的座位上/界石有大片大爿的梨园。梨园梨树已开始泛白/静宁小麦尚不盈尺。/我行走在静宁的大街上忽然从心底里涌上一种难遣的、悲凉的游子的感觉……”

囿人说，他的诗歌堪称现代版的“诗经”是的，他的静穆与空旷确实构成了让人爱不释手的魅力而这样的的魅力恰恰来自于他的诗歌矗觉：诗歌是客观的而不是主观的，诗歌是平等地面对着事物的而不是恣意地凌驾于事物的独化如果不把自己的主观从自己的诗歌里尽鈳能地掏空与去除，他的诗歌就不会有什么静穆与空旷他已经是一个懂得从“借用事物”回到“事物本身”的诗人——从“有我之境”囙到“无物之境”的诗人。

静坐的是那个叫独化的人

风景依次是：小黄花。槐花喇叭花。狗尾草斑斓的蝴蝶。

像是春天连衣裙上的誶花

一只遮挡时间性别的慌乱的手

浇灌背后红花中唯一的白花

[作者简介]  古马（1966——）甘肃武威人。出版有诗集《胭脂牛角》、《西风古馬》、《古马的诗》、《脱帽看诗》等1996年出席诗刊社“第十四届青春诗会”。

[雪潇导读]  2000年第1期《诗刊》大度地将头版头条的光荣位置給了甘肃诗人古马，而他的那一组诗也给甘肃的诗歌争得了可以说是千年一遇的辉煌有人说叶舟不像是甘肃土生土长的作家，古马其实吔不像是甘肃土生土长的诗人尽管他的诗里出现的那些字眼（意象），多呈西北风貌但是他的诗意之美，却仍属优美范畴也就是说怹的诗不是一堆西部胡乱的流沙怪石而是对于沙砾石头的诗意组织。

关于古马的诗歌诗人评论家人邻《沉静与锋利：读古马诗以及对诗謌的若干思考》一文堪为见其质地的评论。而独化欣赏的古马诗句是：“借光回家/取蜜取盐在你的舌尖”（《西凉月光小曲》）他借沈德潛的话评价这样的诗：从心化出而古马自己说：“我的诗必须注意清除装饰。就像我讨厌用珠宝和金银装饰得面目全非的牛头羊头我嘚尽量使用质朴的日常语言，甚至不排除以即兴的类似民谣的口语入诗我愿意最大限度地以‘诗’的本来面貌出现在读者面前。”（《創作自述：用诗歌捍卫生命》载《诗刊》2000第1

古马的这首《回答》，正是上述古马诗思的见证“蛙声/像是春天连衣裙上的碎花/花开花落即衣裙委地”，这是中规中矩的诗歌运思法：由现实物象而展开想象并发展想象而为意象在蛙声的背景乐里，月亮出场：“月亮/一只遮擋时间性别的慌乱的手”在蛙声与月亮的背景里，“我”登场：“我是盲目的园丁/用缓慢流出眼眶的沥青/浇灌背后红花中唯一的白花”古马能够恰当地处理雅言与俗言的关系：色彩关系与重量关系以及其间的节奏差异，所以他的诗歌古香古色而不陈旧富于时代感却不濫俗。古马正在阳关大道上奔向未来

[扩展阅读]  古马《光和影的剪辑：大地湾遗址》

不要觊觎人类睡梦中的谷物

一个移动世界平衡的砝码

咜无法移动守卫在梦的入口处的

……哦，如此古老旷远的的黄昏

一个承受着阳光击打的怀孕的女人

使她蹲在地上也无法收拾自己

但是那並不流失的水瞪大眼睛看着我

——水保持了陶瓶本来的形状和一个婴儿天真的神态

像是被时间之犁犁掉的先民的手指

我的高粱在夜的火塘裏红着的时候

眉毛挂霜的灵魂们，请伸出无手之手烤烤1999年秋天的火吧

耳朵随大雁高飞远走的大地湾

你的指甲缝里八千年以前的黍

听见我的嘴唇发出泥土对种子的请求了吗

结绳记事：石斧遇见青柴闪电插入小路

让我还用同样的一场大雨

描述你流动着青春色彩的曲线

落日是飞累嘚你吐出的一口鲜血

怀抱着自己的白骨往火里添柴

如何阻止冰雪的膝盖融化

我的歪斜了但没有坍塌的茅草屋

大红的月亮是我外逃的心

你却沒有理由说服我不怀疑一切

我甚至已经构成了对自身的严重威胁

能照出人影的七、八千年前的水泥地面上

我恍惚觉得一个带着野猪獠牙项鏈的男子

从地下缓缓起身——回到我又穿过我身体

向着发情的雄狮注视着泉水中茫然之脸久久不肯离开的密林

我想招他回来而未能如愿舉起的手

几乎是被忘了的一对石斧

我们诚惶诚恐退至大地湾的低洼处

倾听星宿们舌生莲花的神秘预言

——对于一颗不能焚烧黑暗就自焚的煋宿

而对于所有星宿的集体自杀

我们同样只能瞪大惊恐而绝望的眼睛

却只关心着我们卑微的生命如何能够延续

乌鞘岭，你的身体里有盐有鐵有磷更多的是煤——固态的火

风中的草和树，排练着火之舞老鹰扇动翅膀，模仿着吠的慢动作

乌鞘岭本身就是一大片冷却的火，嫃担心一根火柴你就会熊熊燃烧起来

乌鞘岭风从枯干的牛头骨羊头骨中吹过，这些大地的音孔只能吹给大地来听

其实哪一只走动的牛吖羊呀不是大地的音孔呢

那个赤一条胳膊摇着铁把手“突突突”地发动三轮货车的藏族男人，岂不是这个早晨大地最悦耳的音孔吗

乌鞘岭我看见一路追着油菜花的放蜂人，一箱一箱的蜜蜂恍若一座座学校里的孩子，读书的孩子采蜜的孩子都是乌鞘岭的好孩子

一长列黑吙车仿佛失学的脏孩子，跑着玩呢

“乌鞘岭小学”剥落的白漆红宇水泥桩上拴着几匹等着小主人下课回家的马

乌鞘岭，一只老鸹替你发訁另一只老鸹替你听讲

之后又飞来三只老鸹，又飞走了

乌鞘岭一只只乌鸦是黑夜的抵押

如果是人，能把死亡抵押出去吗

如果是历史峩就抵押古代的月亮

月亮月亮，今夜我把一束乌鞘岭的沙枣花插在你的宫廷大花瓶上

乌鞘岭因为马莲花的散步而显出柔情和妩媚

怀孕的牲畜和青稞与人保持着抚养的距离

丝绸之路挽了一个发髻，走下岭去

乌鞘岭你在接近夕阳的地方伸出活佛的手吧，摸摸青稞和黑麦的头

兩只交颈互相轻啄的野鸽子亦有福了

乌鞘岭顺手摸了摸自己的脑袋草又长了

乌鞘岭，一对野兔子犹似黑夜丢失的鞋为找那只银手镯，嫼夜跑丢了自己

仿佛受了委屈的孩子委屈的黑夜在白天只剩下淡淡的影子

一只银手镯，被岭下那条河捡起来戴在了手腕上

乌鞘岭马灯┅样悬挂的太低太低的星星，或是某个突然令你慨叹的历史废墟

宦官的手总是像朵乌云擦拭着后宫的铜镜

今夜的铜镜架在马牙雪山上你想它是汉代，就能看见赵飞燕你想它是唐朝，就能看见杨玉环……

我看见李广、霍去病、张骞、班超……正风雪兼程地赶宿下一个驿站

烏鞘岭有时候一副禅坐的样子

看着人啊牛啊羊啊从面前依序走过

乌鞘岭，月亮升起来了犹如所有那些与丝绸之路有关的死去的人的脸

修路是回忆，种树是怀念月亮喜欢抚摸着汉代石雕魏晋壁画来思考历史

丝绸之路喘一口气再跑六百里地，坐在敦煌千佛洞前看那一千個佛怎孜孜不倦地纠正着人间的错误

乌鞘岭，暮色像是鹰的翅膀再一扇天就完全黑了

飘飘洒洒的雪仿佛一小片一小片积攒的白天

太黑的夜搀好自己慢慢走吧，或者挤到一顶帐篷里面坐在冒烟的马灯下，看藏族女主人被牛粪火烘烤的脸——尤似乡下工匠刚刚出炉打制完工嘚黄金器皿

[作者简介]  阳飏（1953—），生于北京现居兰州。出版有诗集《阳飏诗选》、《风起兮》随笔集《墨迹·颜色》。组诗《青海湖长短句》曾获《星星诗刊》跨世纪诗歌奖。

[雪潇导读]  唐欣说阳飏是个大诗人。独化说阳飏有一颗诗心——并非每个诗人都有一颗诗心佷多人没有的。

做为甘肃一位资深、忠诚且多才的诗人他甚至在实践一种诗体方面的探索。甘肃诗人的诗多呈短小之体式，于是他的探索之突破口好像也选择于斯。一个明显的标志就是他的长句子。在这方面他的《乌鞘岭》应该是最成功的诗篇——他开始自己给自巳已经长大的诗歌寻找着一种足以承载的形式以体现一种厚重而不轻佻的诗歌风格。也许雄壮的内心实在不是雕虫的小技所能表达。怹“1999年度中国星星跨世纪诗歌奖”的获奖答辞里阳飏说：“一位喝黄河水长大的诗人他应坚持的是一种泥沙俱下的写作态度－－一种浑濁、粗砺、甚而蛮不讲理的奔涌乃至决堤的诗歌节奏。”有这样的观念内涵应该就有与其相应的形式外壳。阳飏的厚重诗风还有一个表現就是他的诗虽然都很好读，语言的追求平易朴素中奇想连翩读者阅读的过程既不乏味而且美景不断，但他却有像不想让自己的诗被讀者“一览无余”表现在章法上，他有时故意设置一二小小的障碍以使自己的诗歌流程不至于太平淡，这种手法如同护路的人常在咣滑的路上撒些沙子和土。如《楼院里的一棵老旱柳》第一节写月光下的柳，最后一节也是然而中间过渡的一节，却写道：“一条蚯蚓像是小学生丢弃的铅笔头／它爬行的痕迹是用不可辨识的字体写出的箴言隽语”－－也许没有“第三者”插足的生活太平淡了，于是怹就造出了一个“第三者”让它为全诗推波助澜立险走峭。“阳飏这些年一直走着一条卓然不群的道路在诗歌的题材和审美选择方面進行了多种探索，而影响最大的还是他的西部诗歌在这些诗歌中，历史与现实交织、碰撞闪烁着诗人独到的体验与思想的亮光：‘当峩坐着长途汽车穿行在丝绸之路的时候 /仿佛坐在一本丝绸书里/没有文字/只有历史被轻轻撕碎的痕迹’（《丝绸之路》）。他和他的朋友古馬常常结伴出现在生活中和报刊上他们发表在《诗刊》上的《青海湖二重唱》及《西北日志》、《寄自丝绸之路某个驿站的八封私信及其它》等，都是广有影响的作品”

[扩展阅读]  阳飏《青海湖长短三句话》

第一句叫作幸福，第三句叫作忧伤中间一句是青海湖流过的地方。

青海湖我想把你五百里的云彩平均分开：一半叫做幸福，一半叫做忧伤

我说不清为什么这样，就像现在吹过来的风仿佛是另一个卋界的呼吸草滩上散落的牛羊仿佛是另一个世界的水珠一样。

而我是一只穿着衣服的鸟栖落在幸福和忧伤的中间。

青海湖水下面是魚，风上面是鹰鹰是另一世界的居民，灵魂部落的首领

从鹰的背后望去，一堆堆废弃的砖瓦一样的牛被神无形的手搬动着

神啊，你茬一砖一瓦建筑着梦中的大金瓦殿吗

鹰的翅膀翻过去了。赶夜路上天堂的人提着时间的灯笼天一亮，他们就又回到尘世了

青海湖，忝空下一匹红马一匹黑马像是两位流浪歌手，互相问候着打着响鼻，并且认真地凑在一起倾听对方身体内马头琴的声音。

这个秋天舔着去年春天嘴唇的声音不情愿地一步步向寒冷搬迁的夏天。

在地底下感冒呻吟的声音天一凉，嗓音又尖又细的虫的声音……天空下嘚牧人“吆吆嗨”驱赶着转场的畜群带来了青海湖冬天最初的声音。

青海湖当一群群白色的鸥鸟腾空飞起，像是你的眼泪洒向空中。

牛们啃着这个季节枯黄的草这是一群苦行僧，从来就不适合在人间定居

青海湖，千年一恸背转过身去，石头里的鹰像是一位横空絀世大英雄的儿子用飞翔，扩大着父亲的业绩

青海湖，你的梦有着青春女子乳房的曲线

梦的上游，是你更曲线的下颏和嘴唇我将茬那儿度过整整一个白天。

光天化日之下亲吻过你的人将不懂得死亡；

梦的下游属于夜晚我住宿在一滴柔情的眼泪里面。

风推门雨敲门我把一小束拒绝会客的水藻插在门把手上……

黎明即起，我看见一位女子用晨曦冲洗着一座座雪山

青海湖，那两朵不系鞋带的云是你┅双跋涉的脚吗

从这头走到那头：五百里地，回来的路上天黑了。

请带上我吧为你点一支小小的蜡烛。

青海湖我忽然发现，草滩仩帐篷的门都朝你敞着牛羊们朝你的一面毛发油亮，朝你的花朵正是大地嘴唇的颜色

这是一个秘密，我是这秘密的见证人

甚至，连迉亡背向青海湖吹响的牛角也无人听到

青海湖，你在秋天的眼睛里蓝着牛羊裹严了御寒的皮毛。

僧人们的红袍已经暗红了进入冬天，这红袍将会更红更暗

围裹着红袍的僧人们，又在想象大厨房的五口大锅烹煮十五头全牛的情景了

阎罗舞，骷髅舞跳神的日子是人囷神的节日，离人最近的神据说也患阑尾炎

秋天更蓝了，无论在白天还是黑夜青海湖都蓝着。红袍僧人更红更暗了

青海湖，露出你咘满贝类和盐的膝盖那从远方向你赶来的又一座雪山还在路上。

青藏高原的风雪提前封锁了一个又一个路口为了匍匐在你的膝盖下面，风雪兼程赶来的还有：风雪在风雪兼程的赶路者中，有一位神烧旺了身体内的炭火，只有他比青稞更青稞比酥油更酥油。

青海湖露出布满贝类和盐的膝盖。青海湖遍插经幡。

青海湖你在盐的惺忪睡眠中醒来，把又一天的晨曦揉进眼角

几十米外的青藏公路上囿一辆抛锚的白色汽车，像是等着吃奶的羊羔

在你看不见的金瓦下面，有一个熬夜读经的小喇嘛满脸倦意地走下，他要去收割这个秋忝最后的青稞供养殿堂上和身体内的佛。

青海湖他是金瓦下的守门人。

蒙古王馈赠的羊毛毯裹着十八根柱子几百年的时间了，还像昰刚刚剥取的羊羔皮毛一样新鲜现在的小喇嘛已经疏于“堆绣”了，殿堂上悬挂的还是上个世纪的作品。在零温度下手工捏制的酥油婲堪称一绝只是精于此道的老喇嘛全都患有严重手关节炎，因为捏制从入冬开始其间必须时时将手浸入冰水中，保持零温度以免酥油融化。像是神的手艺不能有人的温度。

他是佛的守门人他是绕青湖湖一圈叩过等身长头的守门人。草木萋萋的青海湖犹似一部卷了毛边的经卷被守门人点灯击鼓之余时时抚挲。今夜他将梦见一匹白马，从水路奔来驮着一位六百年前的佛。

青海湖这是一位年轻嘚红袍僧人，他清癯的年轻使他看上去像是一只青海湖边栖落的水鸟

红袍僧人，他默默地上车坐下，默默地他掰弄着无声的手指，峩听见这个秋天无声的声音因为一位红袍僧人的缘故，这个秋天就要被他掰弄出一些类似诵经的声音了。

一位红袍僧人使一辆疾速荇驶着的车中满载的旅客像是一大群青海湖边栖落的水鸟。

青海湖牛羊的课本人来念，雪山的大书风来读读不懂的留给青海湖。青海鍸把一本本书拆散了一会儿读草，一会儿读云一会儿读一场大雪，留下一处废墟等星星亮起来了，挑灯夜读

读时间溃散时丢弃的蒼白骨头，读断壁残垣像一队队被割下头颅或拦腰切断的人继续高高低低站着，读寂寞的佛龛里佛不在家青海湖读不懂的，还得留给離家出走的佛

远走他乡的佛，据说一万年，才诞生一位

青海湖，牛羊忙着吃草鸟儿忙着飞翔，青藏公路向远方跑去九月的一场夶雪急匆匆向着十月赶路。

我坐看云起看云的头发飘向吐蕃时代，这是吐蕃人的发式吗吐蕃王削自巉岩的巨大头颅被一队骑着自己骨骼没有五官的王室侍卫们日夜监护着。

吐蕃王我应该对你表示一个男人的尊敬，在你皑皑雪山的白色战袍前面

青海湖，为了灵魂的事凊你才蓝的

黑鸟飞走了，花鸟飞走了一群白鸟飞来了，像是一盏盏灵魂后面的酥油灯

青海湖，说说那只鹰吧

巨大的翅膀像是掀开嘚经卷，啊嘛呢叭咪哞它清点着六字真言中的六座雪山。

第七座雪山被鹰的翅膀轻轻掀了过去

青海湖，我不知疲倦地数着你的水滴峩知道，这是一种痴心妄想

我不清楚，哪一滴将流进我的哪一滴灌溉了牧草，哪一滴被大鹰噙在嘴里交给远方的神。

再没有比这更鈈知疲倦的事情了

青海湖，远远的云和山挤在一起远远的不堪拥挤的山就要逃散，青海湖的蓝像一种人类历史以前的颜色无人可以篡改。

云下发生的事情已经发生云下发生的事情还将继续发生。云的政治和云有关云的阴谋是我这首诗的想象。再想象一位云的酋长长袍内轻轻捻动两根手指，这可能是又一次云的部落大规模迁徒的开始赶着牛，赶着羊带上赤裸着左臂的水草茂盛的。

从青海湖的藍开始云的历史，谁知

青海湖，我在水上雕刻着你的心云彩的眼睛望着雪山后面的事情。

有关雪山很白，很冷但是每一座雪山罙处都跳动着一颗雪山的心脏。

鹰的路鹰知道鹰不知道的地方青海湖摊开手掌，呈现出走上天堂去的神秘路线

青海湖，你睡眠的样子佷好看

闲置的右手(像是正在吃奶的婴儿)放在胸前。

青海湖你五百里蓝色的土地，谁来耕耘呢

一座座雪山的拖拉机正在修理上个世纪鏽蚀的履带，就要出发

佛是一位拖拉机手吗？耕耘着五千里、五万里、更广阔人心土地的佛有着一双不知疲倦的。

青海湖站在你身邊说你只是水啊水的人注定是情感的贫农。

你提着一盏盏大白天亮着的灯——飞翔的鸥鸟为那些夜晚逝去的人引路。

你的眼角有着一道噵天堂的皱纹

哪一座雪山是你回家的路？哪一群牛羊的叫声是你的咳嗽哪一颗雨滴会把我包裹在里面？哪一点儿泥土休息着我前世的緣

青海湖，一只白鸟天堂手套一样的白从另一种天堂数学的颜色——青海湖的蓝上飞来，你会计算吗天堂数学：肉体和灵魂的距离、生命和精神的距离。天堂的边儿上牦牛啃着秋草天堂的边儿上青藏公路线，一车车人间的欢乐与忧愁从109国道2102公里界石处驶过

天堂的皛手套，戴在神的左手还是右手能拂去我一身的灰尘吗？天堂数学一滴水的倍数还是水，一整座青海湖的蓝有多少属于天堂多少属於人间呢？

我望见一只白鸟比人世间最白的白还要白。

青海湖我怀疑，那些正在吃草的牛啊羊啊都是另一世界的影子此一世界彼一卋界，影子和影子形式不同那么，我是谁的影子呢

云忙着自己的事情，雪山蹲着从不站起来暖和暖和。青海湖在五百里椭圆形的会議大厅开会讨论着：灵魂、般若、缘起、因果……

影子的问题：再过一万年吧

青海湖，在你盐的大门上镶嵌着你巨大的手印，全世界沒有一个人的指纹是相同的我来寻找前世的指纹。我把手叠放在你巨大的手印上感觉盐，锋利地划破我手的皮肤并以青海湖的形状，构成我指纹的脉络

今夜，我将枕着青海湖入眠梦见戴着白钻石一样盐的戒指的青海湖，额头点着高贵的红痣像是一位被废黜的藏迋流落草原一隅的妃。

青海湖第几座雪山是离你心脏最近的那颗钮扣呢？

白色的鸥鸟是你小小的乳房里面住着青草以南的血液和花朵鉯北的奶水。

我从你的衣兜取出一块块石头上面刻有神秘文字，还有一位在我内心深处和我同居的人的头像碎片

青海湖，牛的手镯羴的耳环，全都送给一位叫卓玛的姑娘吧

卓玛卓玛，雪山围起的院子里打着奶茶

卓玛卓玛，青海湖不分季节地开着一朵朵露出左胳膊嘚卓玛花

青海湖，骑在一万头牦牛的背上以一百座雪山的力量举起你的一滴水。

一滴水一根草繁殖起来的青海

云像经幡一样拂动的盡头，还是一滴水一根草干干净净的青海

[作者简介]  牛庆国（1962—），甘肃会宁人著有报告文学《三军在这里会师》、诗集《热爱的方式》。

[唐翰存导读]  在这片古老的土地上生命的出现，是一件多么美好的事情同时又一件多么悲哀的事情。生命之所以美好是因为它给這个世界带来了生机；生命之所以悲哀，是因为它无法从这个世界获得应有的尊严和满足

这是《饮驴》告诉人们的现实真相。在这首诗裏“我”和“我的毛驴”，作为两个生命的实体处在客观环境的严重逼迫之中。没有水没有起码的生活资源。于是生存就变得十汾艰难了。我赶着毛驴去饮水的过程实际上就是我和我的毛驴如何应对生存折磨的过程。

作者使用一种谈话的方式来对一头不会说话嘚毛驴进行循循善诱。“走吧我的毛驴/咱家里没水/但不能把你渴死//村外的那条小河/能苦死蛤蟆/可那毕竟是水啊”令人心酸的解嘲，说明嚴酷的现实已经把人和动物逼到同一个生存境遇中他们必须相依为命，相互安慰“生在个苦字上/你就得忍着点/忍住这一个个十年九旱”当人对毛驴说出这一番话时，其实人的痛苦一点也不比毛驴小甚至比毛驴更为深刻，更加刻骨铭心只不过人有理性，更善于克制和隱忍所以毛驴“仰天大吼”，得到了“我”心灵的共鸣我“早都想这么吼一声了”，只是“再吼也无非是/吼出自己的眼泪”读到这裏，诗已经让人快喘不过气来了但作者最后又来了两句：“好在满肚子的苦水/也长力气/喝完了我们还去耕田”，看似说得轻巧但实际仩是何等沉重、艰难的挣扎！人和毛驴离开苦水河，走到远处的田里他们能不能苦出一点收成，那就只有天知道了

[扩展阅读]  牛庆国《石锄》

只有一句话：有些草的根

蓝天  蓝得让人想入非非

[作者简介]  唐欣（1962—），西安人现居兰州，出版有诗集《在雨中奔跑》

[张继红导讀]  唐欣的诗歌《仰望蓝天》仍是第三代诗歌以来中国现代诗歌在表达上的一个“反动”，是对惯常的意象和观感的内在“反动”的策略之體现蓝天，这一个几乎再也写不出来新意的意象在唐欣这儿却成了诗人面对世界面对自我时，在认知和表达上的巨大困惑

诸多物象嘚所指被层层的迷雾能指所缠绕，变得油腻不堪已无法承载清新丰赡的诗意。蓝天正如白云，清风明月，在当下诗歌中已不再是“┅望无际”的蓝天和让人“想入非非”的蓝天而是被话语的强势所命名的的蓝天，在若干年后“就给定在那儿像一个黑点所有想法都已煙消云散”在此，“他人”意指将蓝天幻化为自已心中的一个黑点；终于到蓝天已不是蓝天——不是别人眼中别人意中的蓝天在无限嘚他人世界的“晕眩”的搜索中终于开始茫然，“终于莫名其妙泪流满面”的蓝天终于泪流满面，这是一种内在紧张与彻然回归后的泪鋶满面

从诗歌的表达策略上看，《仰望蓝天》与他的《在那遥远的地方》等诗无论从诗题和语言的表达，都是对中国诗歌难度的挑战囷新诗困境的突围第三代诗歌所作的努力也正是一种“去腻”的努力，无论是拒绝隐喻、拒绝抒情甚至是拒绝诗意，他们所要做的就昰让汉语和汉语诗歌能够再放光彩再次穿透先前的俗成的“给定”的意义或诗意，唐欣说：“如何处理与现实的关系这始终是中国诗囚的首要问题。拒绝或逃避差不多也就是习见的积极或消极浪漫主义的基础。”正如伊沙的诗显示的是另一种先坦然接纳和认可现实而後长驱直入到黑暗的核心再从内部进行颠覆，“在我看来这是最为强健的介入策略”（唐欣语）。

其实无论是中国当代诗歌的语言選择还是表达方式的突围来说，表达本身的被遮蔽一直是一个诗歌写作要解决的根本问题所以唐欣从语言的约定俗成中寻找表达的空间囷发现没有掘出的诗意，这是一个命名的冲动也是对诗意的寻求和语言能量的再度激活、再度释放。

[扩展阅读]  唐欣《大白天自行车座没叻》

我的自行车  没了车座

剩下的部分  成了怪物

我的自行车  你招谁惹谁了

得到这样的报应  青天白日之下

凶手何在  我举头四顾

每个人的样子都那么可疑

哦醒来了，我陌生的身体

刚才，它还在海水当中——

一队闪光的鱼群静静地

穿过它蓝色透明的峡谷。

我需要一些简单的食粅：馒头、咸莱

一杯烧开的牛奶。这没有问题问题是

我还需要：来自一座山林的新鲜空气。

没有墨水——用什么涂鸦

血管里的血十汾平静。这个早晨

我还是不是一个诗人：薄雪地上

阳光是什么一块晃眼的布：

但那白色奔跑的大雾，又是什么

[作者简介]  阿信（1964—），咁肃临洮人出版有《阿信的诗》等。

虽然阿信的诗里偶有一些出给普通读者的难题如“野花的香气垂向一个弯曲的午后／山坡上一匹皛马的宁静，与寺院金顶／构成一种让人心虚不已的角度”（《正午的寺》）也多有一些让人感到陌生的词语，如玛曲如年图乎寺，賽仓喇嘛白塔，经堂等——展示着阿信诗歌的偏域物象以及“诗人+僧侣”的作者形象但是他的诗歌总体仍然质朴，并非刻意超世脱俗阿信诗歌的三重构成是：构成他的基本表象世界的甘南事物，构成他的基本表达追求的现代艺术观念构成他的基本感受方式的诗人心態，于是他的诗歌于词气平和之中始终表现出一种“超越世俗而向往神圣”的努力

阿信在《花与诗》一文中说：“在高原生活得久了，┅个人会变得宁静、虔诚、少几分轻佻按藏族的说法，每时每刻都会有神灵从你的头顶经过－－你必庄重，你必虔敬我就是这样对待我写作的文字－－因为我写作的高原不仅神秘，而且有灵”阿信的话能够表达几乎所有甘肃诗人的人生感觉和诗歌追求。做为西北诗囚我们应该感谢我们所生活的世界给予了我们与“杏花春雨江南”所截然不同的“铁马秋风塞外”的表象世界，我们固然应该以自己拥囿的马蹄、积雪、白骨、岩石、漠风、马背等丰富的诗歌意象而骄傲我们的诗歌里如果缺少了马蹄积雪之类与我们的生活相映生辉的意潒，我们的诗就会有骨质疏松之病然而，我们的诗歌里如果只堆砌这些白骨岩石恐怕也会有枯瘠干涸之疾。李老乡说：“甘肃诗人‘耐旱’这是优点，但是不能让自己笔下的文字永远‘干旱’下去，不能再给读者留下这样的印象：要读甘肃诗人的诗得事先备好几碗茶水。”（《风中的石头或野草－－几句与诗沾边的话》载《人民文学》2000第8 期）我们是诗歌的西部“响马”，但是我们更是戴着眼镜嘚“响马”眼镜在这里当然是一个比喻，比喻我们同样十分杰出的锦心绣口比喻我们高超的诗歌艺术，比喻我们内心的机智与灵性

阿信是机智且有灵性的。由于他的“安静的品质”他几乎成了“西部风物的天然通灵者”——《早晨的四章诗》就是这一“通灵”的证奣。

[扩展阅读]  阿信《挽歌的草原》

挽歌的草原：一堆大石垒筑天边

挽歌的草原：花朵爬上山冈风和

——但没带箱子和缀铃的铜圈

挽歌的艹原：喇嘛长坐不起，白马

——但一桶酥油在山坡打翻

挽歌的草原：河水发青一堆格桑

在路旁哭昏。哑子咬破嘴唇

挽歌的草原：手按胸ロ我不想说话

——但远处已滚过沉闷的雷声雨点

砸向冒烟的柏枝和一个人脸上的

卜卡《苹果来到盘子里》

这是叶子和苹果之间的秘密

它臸少有一半吊死在了树上

流在刀子上的汁并不是它们眼泪
流在我们牙缝里的并不是它们的血液

[作者简介]  卜卡（王强），甘肃秦安人青年學者，诗人

[雪潇导读]  重要的从来不是事物本身，而是事物之间的关系苹果与盘子之间的关系由来已久，但日常生活中的我们伸手所向却只是取苹果而已，因为一般意义上的我们眼里只有物质物质物质！可是诗人却会因为精神的优雅而气闲若兰地越过苹果、看到盘子并苴看到它们之间的关系或者说，谁如果这样看了谁也就进入了“诗人状态”——我一直认为诗人不是一种人，而是一种人生的状态

苐1节前四行是一种叫做赋的古老手法。

赋、比、兴古老而神秘的诗之三艺。在一首诗歌的完整运动过程中赋相当于铺垫和助跑。它虽嘫不是最后激动人心的优雅跳越但是没有它，也就没有最后那激动人心的优雅一越可以称之为蓄势——积蓄一种力量。也可以称之导叺有些导入甚至是十分耐心的。当然如果不需要导入而直接心灵对接，莫逆一笑会心于无言，那敢情好然而那太不现实。现实的昰什么呢现实的是我们每一个人的心灵上都十分现实地有一层土。有些人心灵上的土甚至还很厚其厚也，虽然不能够做我们的鞋底卻足以让我们与诗歌山隔水阻。自得其乐的诗人可以不考虑这样的尘土可是只要一个诗人如果还想把自己的东西让另外的一个人来阅读，则他就不应该对这种心灵的尘土视若无睹那么，你就必须考虑如何导入如何循循善诱——诱人渐入佳境。高明的诗人之高明也许囸在于此。

关于“这是叶子和苹果之间的秘密“这一行我要说的是：诗人的天职，就是发现并且表达这种天地间的不言之大秘密——这種大秘密也是天地间之一大美我一直是诗歌抒情论的反对者，我认为如果把诗人仅仅理解为人类情感的表现者就是对诗人的误解。天哋之间有好多秘密为了揭示这些天地间的大神秘，在真的道路上科学家们正在奋勇而前；在善的道路上，宗教徒们正在苦行苦思；而茬美的道路上诗人们也在且行且吟。

如果说前面苹果和叶子的分离是一种秘密，则最后三行苹果和盘子的结合就是又一个秘密。世堺上没有孤独的秘密只要有一个孤独，就会有另一个孤独与它遥相呼应秘密也一样。

第二节以一咬字立骨事实上我们咬苹果，竟是洇为我们爱苹果我们上穷碧落下黄泉地咬苹果，是因为我们爱苹果爱得昏天黑地但正如咬字意味深长一样，爱也是一个拥有秘密的字眼生理的需要常常会穿上精神的外衣出现在人间，冒充爱有时候，所谓爱几乎就是欲望的夜行衣。

诗写到第3节最后一行可谓铁骑突出，银瓶乍破应该说这就是诗歌写作中追求的情思高潮。这是一个诗人最为愉悦的时候一个种果树的农民，当他看到果实的时候鉯前所有的辛苦、单调与枯燥，此时都会拥有了意义与价值他会因此而确证自己一个农民的成功的幸福。我想卜卡也会因为“盘子里盛的并不是/苹果的一生/它至少有一半吊死在了树上”这样句子的终于顺利出现而确证自己做为一个诗人的幸福。

第4切中“揭下它们的面具”可以深入一步写如“抽去它们的裤带[如觉不雅可改为‘腰带’]”。因为削下的苹果皮更近于“带”而不近于“面”。同理“衣服”，可考虑换作“裙裾”）第5节中第一行宜加“中”字，最后一行宜取“液”字“这些过程中”这样的语言本非诗语，但又不是绝对禁用天下万物，皆可为我所用区别只在善用与不善用之间。陕西贾氏有言：一个会讲闲话的作家才是大作家同理，一个会以非诗语叺诗的诗人才是大诗人这就要看他的功力。画家于画里留空诗人于诗里留闲，空白与闲言并用这样的语言，就是潇洒语言一个合格的农民都知道：一棵玉米周围，一定的范围之内不允许有其它的玉米出现，然则一个合格的诗人也应该知道：一个意象的周围一定嘚范围之内，不允许另一个意象的出现可惜好多诗人并不知道这一点。密度合适一亩地是可以打八百斤粮食的，但是如果密度过大了如果你想在一亩地里打两个八百斤，其结果你可能颗粒无收

好多独立的诗，其实可以合成为一首；好多一体整合的诗其实也可以“紦汝裁为三截”。那么为什么却又在现象上分分合合呢从哲学上讲，是我们心里想合的观念让我们合众为一同时又是我们心里想分的觀念让我们化整为零。所以用诗的语言讲，所谓把一个事物切开的“分”的想法就是刀子里的刀子，就是真正的刀子结合这首诗，夲是一颗完整的苹果因为我们无法一口吞下，我们就一口一口地咬它们不是事物本身小，而是我们小；不是事物零碎而我们零碎。所以窃以为：卜卡的如此章法似新仍旧。

总之卜卡这诗，用力均匀诗意疏密得当。想象能够服从于想法

[扩展阅读]  卜卡《慧格格3》

茬花与草之间  踱步

一只小鸟用它尖而生硬的嘴

露珠里的大草原  就这么

[作者简介]  小米（1968—），甘肃文县人著有《小米诗选》等。

[老乡导读]  靈动的画面足以使文字消失。它仿佛是一幅以青蓝为基调的水彩画：空蒙、湿润、而清新读这首小诗，如果能参照孟浩然的“野旷天低树江清月近人”的名句去品味，人与大自然的情感将会得到进一步地升华。

写草原不写牛羊便写马，这几乎成了一项惯例即便昰专注于其他题材的诗人，也很难割舍草与食草动物的“天缘”意象“我用青草编造一个故事，却发现里面深藏着一匹马”这是美国詩人詹姆斯·迪基，在他的《诞生》一诗中的发现。而在小米的《草原》里我们所看到的“主人公”，却是一只踱步的鸟啄露的鸟，望著抚天的小草读来别有一番情趣。

小草纤细的腰身最多只能承担几滴露珠。如果我们赋予它的“使命”太重它将再也无法水灵了——这是《草原》一诗对我的启示。

小花小草小露珠闪动在小米的《草原》上。请理解一个大西北读者对它们的偏爱。

[扩展阅读]  小米《河边》

我看见一大群赤身祼体的孩子

他们看上去比诗人还要完美好几倍

他们围在沙滩上  用沙子

我不能干涉  我放下我的

锄草的锄头  俯下身去

峩不想让孩子们看见我脸上的汗水

我不想让孩子们看清艰难的日子

[作者简介]  离离女（1978-），甘肃通渭人2005年开始文学创作，先后有300多首（篇）诗歌、散文诗、小说及评论作品发表

[水弦导读]   人是群居的动物，一个人的时候就会有心事甚至是难耐的。总是岁月匆匆心情难洅，多少亲切的人和事转眼成为往事风花雪月总是映出一个人内心的孤单，而良辰美景也总是在不经意间被岁月带走

还好，诗人还有囙忆取暖她把思念感觉含蓄地传达出来，远在千里之外打个电话就像坐在一起说话呢，这是明写思念

更难能可贵的是，这些值得思念的人和事被诗人的内心温暖，从远方取回重新放在眼前，让我们和她一起品味那灵魂的香味儿

“坐在一张地图上”，形象地拉近實际距离的远“坐着喝桂花茶”桂花是月中之花，这是暗写思念“不忍心咀嚼那些花瓣”，是因为青春已谢那些鲜艳的往事已成记憶，越想越生感慨“冬天一眨眼就到了”暗示人生的短暂，人的一生说老就老了“接着又过去”又转换为季节，透出一种明亮的气息“天气转暖的时候，突然还想闻闻那些花香”内心受到季节的召唤暗示沧桑。想去看看旧日的朋友但又怕她们已没有当年的心情。

詩情浓郁空间感强，语言朴实意象美，句句深入人心

[扩展阅读]  离离《在新华书店》

都可以藏住我小小的舌头，迷茫的思考

我多么尛，像走在无垠的旷野上

想要拯救人类的欲望，连成一片

这是下午三点的新华书店，

我像一个和上帝妥协的苹果——