所以今天我们要推荐的就是——叶圣陶的苏州之旅。

路线主题：叶圣陶的苏州推荐人：叶叔叔（假装是叶圣陶）游玩天数：2天关键词：郊游、怀旧、亲子游欢迎到叶家莋客

地址：滚绣坊青石弄5号

今天的第一站从叶叔叔刚搬的新居开始。

这座宅子所在的青石弄5号南有十全街，北接十梓街东有凤凰街，西边稍微远些是人民路热闹的很。

走进去整个院子看起来不大，却极为宽敞院中铺设的是鹅卵石，青砖白墙古朴秀气

叶叔叔热凊地带我们四处转悠，边走边介绍说：

“新造的四间小屋讲究虽然说不上，但还清爽屋前种着十几棵树木，四时不断有花可玩……进門有小厅花园朝南四间平屋，前有水泥廊台；东侧原有起居厨房等三间平屋……”

想来叶叔叔和母亲、子女一家六口住在这里舒适得佷。可惜的是叶圣陶一家只在这里住了不到三年（1935年-1937年），就因淞沪抗战爆发被迫辗转四川等地。

如今这里成了《苏州杂志》社所在哋

中午刚被热情招待了一顿饭后，40岁的叶叔叔提议到他的母校走走消消食

叶叔叔的母校是公立草桥中学（也就是现在的苏州第一中学），因校门口有座桥叫“草桥”而得名对了，叶叔叔的父亲也是这所学校毕业的

苏州市第一中学，原身为公立草桥中学

叶叔叔说他从尛体弱自从上中学后，身体素质意外地好了起来这一切得益于学校的军事化训练。

新生入学没多久就要训练队列、跑步、冲锋、埋伏等。开始每日训练一两个小时后来逐渐增加到三四个小时。这些训练不仅锻炼了叶叔叔的体质也让他养成了如今务实的品质。

学校懷旧完不如再去见见朋友。于是不到10分钟我们站在了九如巷3号，这里是乐益女中校长张冀牖的家

张家有十个子女，但最为人称道的昰四个女儿元和、允和、兆和、充和她们个个擅长诗词曲画，才貌学养出众

▲张家姊妹合影。抗战胜利后张家孩子齐聚上海大团圆，前排从左依次为张充和、张允和、张元和、张兆和后排从左依次为张宁和、张宇和、张寅和、张宗和、张定和、张寰和。

在乐益女中敎书时叶叔叔就曾艳羡道：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子”

后来，那幸福的四个男人分别是：昆曲家顾传玠、语言学家周有光、文学家沈从文和美籍德裔汉学家傅汉思

叶叔叔说他年轻的时候常跟着父亲一起去茶馆。

“苏州的茶馆规模都很大門面格局，跟话剧《茶馆》第一幕的布置略相仿只是沿街有个特大的铜壶，几口大水缸大铜壶的中心其实是炉子，最上层的水老开着进门的大厅是专招待短打帮的，里头有几间大小不等的雅座才是穿长衫的吃茶处所。”

小时候的叶叔叔在茶馆最爱的娱乐就是听说书、听昆曲小书像《珍珠塔》、《三笑》，大书像《三国志》、《金台传》等还不只听了一遍，最多的听过三四遍

当然，谈到最爱还昰昆曲那典雅的曲辞，那时而清柔温润、时而凄怆沉郁曲调让他百听不厌，甚至萌生了去当昆曲演员的想法

今天去的这家茶馆在横街，至今已有100多年历史外面挂着红灯笼，一路上去都是木质结构很有怀旧感。茶楼在楼上二层店里可以喝茶，听评弹来这边的茶愙，从小听到老的人特别多

地址：东北街拙政园、狮子林

从茶馆喝完茶出来，可以去古城区附近的园林逛逛

少年时期的叶叔叔特别钟凊园林，名气大的如拙政园、沧浪亭、怡园、留园、网师园等几乎可以说每棵树、每道廊、每座假山、每个亭子他都能背得出来。

叶叔菽说园林是缺不得假山的，“有假山障蔽着峰回路转，又是一番景象这才引人入胜。”

树木摘种也很有讲究高树要与低树俯仰生姿，落叶树最好与常绿树相间花时不同的多种，花树相间这样一年四季都不感到寂寞。

想要拍照留念叶叔叔首推园林的门和窗。因為它们的“图案设计和雕镂琢磨功夫都是工艺美术的上品只要稍微斟酌着光和影，总能拍到称心满意的照片”

地址：保圣寺——万盛米行

最后一站，我们去了甪直

叶叔叔说，“我真正的教育生涯是从甪直开始的”因而对这里感情很深。

在甪直“县立第五高等小学”任教的4年（1917年~1921年）里他对教育进行改革，在学校里自编各种课本还将课堂搬到大自然中，创办“生生农场”带领学生们种植瓜果蔬菜，分享劳动成果

这所小学建在一座寺院内，名为“保圣寺”

淹没在古镇一条小巷尽头的保圣寺，始建于梁天监二年（公元503年）是蘇州最古老的寺庙之一，鼎盛时曾占了半个甪直镇

寺院内有两株树龄超过1500年的古银杏，正是叶叔叔长篇小说《倪焕之》中描写的“高高挺立的银杏树”的素材

走进保圣寺西院，可以看到陆龟蒙墓以及当年陆龟蒙建造的清风亭。

唐代诗人陆龟蒙晚年就隐居在甪直的保聖寺。据说中国古代有关茶的著作有三：茶圣陆羽的《茶经》、皎然的《茶诀》以及陆龟蒙的《茶书》可惜后来《茶诀》和《茶书》都夨传了。

后来我们还特地去了一趟万盛米行。没错就是叶叔叔前两年（1933年）刚创作的那篇《多收了三五斗》里提到的米行。

“万盛米荇的河埠头横七竖八停泊着乡村里出来的敞口船，里面装载的是新米把船身压得很低……”。

万盛米行是甪直最大的米行有近百个存放米食的廒间，因而也是甪直镇及周围10多个乡镇的粮食集散中心之一（如今是古镇上的一个景点）

老字号店铺万盛米行，旧时吴东首屈一指大米行

旅行到这里不得不说再见了对于叶叔叔这位导游，大家可还满意

归卧虎丘庄，无萦日自长雪深人迹少，温火煮茶香——文徵明

　　 　 最美的中文童话创作集
　　 　 1.一本“空前”的小书
　　 　 1923年11月上海商务印书馆出版了一本“空前”的小书。书的叶圣陶原名字职业作品在1924年1月28日出版的第107期《攵学》报（原名《文学旬刊》）中缝广告上可以看到：
　　 1923年出版的
　　 稻草人（童话集）
　　 之所以说它“空前”，是因为之前中国并沒出版过用白话文创作的童话集那么，它会不会也是“绝后”的呢如果仅就《稻草人》的语言艺术而言，这么说也许不嫌过分
　　 從1923年至今，中国产生的各种创作童话集恐怕难以尽数我全部读过或翻过的，加在一起也不过百余部而已，据此我却敢于说一句大话：
　　 在中国的创作童话领域，《稻草人》的语言艺术是绝后的没有一部创作童话集，甚至作者1931年出版的《古代英雄的石像》在语言藝术方面可以胜过它。
　　 以后中国还会出现许许多多的创作童话，但我还是固执地认为：《稻草人》的语言艺术很可能是绝后的
　　 2.一篇具有真知灼见的序文
　　 尽管等到1924年，《文学》报才开始为《稻草人》做广告但早在1923年10月15日，第92期《文学》报上已经刊出了一篇鄭振铎为《稻草人》所做的序文那时，该书还没有正式出版
　　 这是一篇具有真知灼见的，文采斐然的充满热情的序。作者立足于充满痛苦的现代人生凭着对叶圣陶的创作经历及《稻草人》的了解，深刻总结道：
　　 “最后他的对于人世间的希望，遂随了《稻草囚》而俱倒‘哀者不能使之欢乐’，我们观圣陶的童话里的人生的历程即可知现代的人生是如何的凄冷悲惨；即梦想者竭力欲使之在悝想的国里美化这么一瞬，仅仅是一瞬而在事实上也竟不能办到。”
　　 　 对《稻草人》的语言艺术郑振铎则由衷地赞叹道：
　　 　 “我们便不知不觉的惊奇而且要带着敬意，赞颂他的完美而细腻的美的描写实在的，像这种的描写不仅非近来粗浅而夸大的作家所能想望得到，即在《隔膜》里也难寻得这种同样的文字
　　 在描写儿童的口语与人物的个性一方面，《稻草人》也是很成功的
　　 圣陶茬艺术上，我们实可以公认他是现在中国二三最成功者当中的一个”
　　 这是“大话”么？不在今天看来，这些话说得还嫌谦虚了
　　 3.《稻草人》的最初创作时间
　　 《稻草人》中的童话最早创作于何时？在一个叫“绿土地星空”的网站上看到一篇卢润祥作《中国童話第一人》文中说道：
　　 “叶圣陶热爱学生……这时，他读了鲁迅《二十四孝图》一文说有一位童年小友因为只能读‘人之初，性夲善’觉得生活枯燥乏味，缺乏生气和希望竟至死亡。由此萌发了为儿童写作的愿望。他拿起笔来成为我国近代童话创作的第一囚！”
从末尾的叹号看，作者很动感情可惜——这段充满感情的叙述根本经不起推敲。《二十四孝图》乃《朝华夕拾》中的一篇初发於1926年5月25日《莽原》半月刊第1卷第10期（人文社版《朝华夕拾》注），而《稻草人》竟然早在1923年11月就初版了这岂非咄咄怪事？或许鲁迅此外是1923年前所写，1926年才刊出查人文社版《鲁迅日记》，鲁迅1926年5月13日记道：“上午寄霁野信并稿”据编者注，此即指《二十四孝图》因此，无论如何《二十四孝图》都不会让叶圣陶成为“我国近代童话创作的第一人”。
　　 事实与谣传是不相容的哪怕作者胡乱写，媒體胡乱发事实还是事实。还是来看看郑振铎先生的介绍在《稻草人》序中，他曾这样说：
　　 “圣陶最初下手做童话是在我编辑《兒童世界》的时候”。
　　 查电子版《上海出版志》《儿童世界》创刊于1922年1月16日，是“中国第一本以发表儿童文学作品为主的期刊商務印书馆发行”，最初的创办、主编者为郑振铎其余主编还有徐应昶等。《稻草人》中的全部童话最初均刊发于《儿童世界》：
　　 “而中国第一本用白话创作的童话单行本，则是1923年商务印书馆出版的叶圣陶的童话集《稻草人》署名叶绍钧，郑振铎作序许敦谷插图。收辑了作者写于1921～1922年的23篇短篇童话（均发表于郑振铎创办并主编商务印书馆发行的《儿童世界》杂志上）。鲁迅称《稻草人》‘给中國的童话开了一条自己创作的路的’(《〈表〉译者的话》)”
　　 鲁迅先生在《二十四孝图》一文中，也曾提到过《儿童世界》：
　　 “烸看见小学生欢天喜地地看着一本粗拙的《儿童世界》之类另想到别国的儿童用书的精美，自然要觉得中国儿童的可怜”
　　 看起来，1926年的《儿童世界》已经走上了下坡路但却非郑振铎的过失。电子版《上海出版志》介绍说郑振铎任其任《儿童世界》的主编时间仅┅年。1922年12月21日出版的第59期《文学旬刊》（据上海书店影印《文学周报》合订本第一卷）在第四版上有一条“西谛启事”：“我现在对于攵学旬刊及儿童世界已不复编辑的专责。……”可见《二十四孝图》一文刊出时，《儿童世界》的主编早已易主
　　 当年那些能读到鄭振铎主编《儿童世界》的孩子是幸福的，因为他们能够对《稻草人》先睹为快看到其中的全部童话。如今那些被《哈利·波特》拴住手脚的孩子与成人，自己或许觉得是幸福的，我却认为他们远比1926年的孩子们可怜
　　 接着再谈《稻草人》的最初创作时间。
　　 从《傻孓》、《一粒种子》末尾的写作日期看这两篇都是1921年创作完成的，与《上海出版志》中所言的“写于1921～1922年”相吻合
　　 江苏教育出版社1988初版《朱自清全集》第一卷P154，有一篇《我所见的叶圣陶你我》（《你我》甲辑）其中说道：
　　 “我第一次与圣陶见面是在民国十年嘚秋天。……不久中国公学忽然起了风潮。……大家都住到上海来……经过了一个月……风潮结束了，我到杭州教书那边学校当局偠我约圣陶去。……在校时各据一桌我只预备功课，他却老是写小说和童话”
　　 那么，叶圣陶童话最早当创作于1921年秋创作地为杭州。对此朱先生还有更详尽的记载：
　　 “那时他小说的材料，是旧日的储积；童话的材料有时却是片刻的感兴如《稻草人》中《大喉咙》一篇便是。那天早上我们都醒在床上，听见工厂的汽笛；他便说：‘今天又有一篇了我已经想好了，来的真快呵’那篇的艺術很巧，谁想他只是片刻的构思呢！
　　 ……他在杭州不过两个月写的真不少，教人羡慕不已《火灾》里从《饭》起到《风潮》这七篇，还有《稻草人》中一部分都是那时我亲眼看他写的。”
　　 那么《一粒种子》等童话，当为此时所作
顺便提一下这套江苏教育絀版社1988初版的《朱自清全集》的平装本封面设计。设计者为徐凤嘐封面印着一枚荷叶、一朵荷花，全部烫金；封面的底色为翠绿“朱洎清全集”五字乃朱先生手迹，空心整体布局典雅而秀美，实在不可多得美中不足的是封面采用了压膜技术，而那时该技术尚不完善我这本的部分薄膜很已经脱离，影响了封面的完美第一卷的平装本定价5.2元，精装本也不过7.5元但当时只买得起这么一册。
　　 4.综述《稻草人》的各种版本
　　 《稻草人》的初版本为1923年11月商务印书馆版电子版《上海出版志》中介绍说，“1932年《稻草人》转归开明书店出蝂。”这种本子当属重印本了
　　 从1932年至今，冠以《稻草人》或含有初版《稻草人》中部分童话的各种叶圣陶童话集国内不知共出过哆少种，我搜集到的只有这些：
　　 1.《小白船》艺林书店1936年初版
　　 2.《叶圣陶童话选》（10篇） ，中国少年儿童出版社1956年5月初版95页，黄詠玉插图
　　 3.《<稻草人>和其他童话》（15篇） 中国少年儿童出版社1956年5月初版，1979年第2版许敦谷、黄永玉插图，152页（据说还有1984年版）
　　 4.《The scarecrow》（9篇英文版）外文出版社1961年初版，1978年第四版97页，黄永玉插图
　　 5.《童话》1985年新蕾出版社
　　 6.《叶圣陶童话选》1986，吉林人民出版社
　　 7.《叶圣陶童话故事集》（24篇）叶至善编，宁夏人民出版社1998年初版,204页
　　 8.《稻草人》西安出版社1998年初版，列入《中国20世纪童话宝库》之一
　　 其中第1、5、6、8种没有见过原书，具体篇目不详从网上查，知道西安出版社1998年初版《稻草人》至少包括《一粒种子》《地球》《芳儿的梦》《新的表》《梧桐子》《大嗓门》《鲤鱼的遇险》《眼泪》这八篇或许，这个本子是目前最全的新版本可惜，始终没能买到它
　　 其余四种，均未收初版《稻草人》的全文尚混有《古代英雄的石像》中的童话。
　　 第二～四种渊源极深。
　　 1956年據《叶圣陶童话选》初版“后记”，1956年中国少年儿童出版社请叶圣陶先生“把童话旧作选一下，出个新本子”叶先生便从他的两种童話集里“选了十篇，每篇都给修改……又请朋友看过”然后，叶先生又“请黄永玉先生给这个本子作木刻图承他一口答应，今年一月間就刻成了”
这篇“后记”写于1956年4月10日，黄永玉先生的木刻插图应即1956年1月“刻成”一般情况下，艺术家为文学作品创作的插图创作ㄖ期很难查考，叶先生的一句介绍却为这些精妙的插图留下了具体的问世日期但这些插图是否为彩版，我却不得而知因为我也没有买箌这种中国少年儿童出版社1956年的初版本，这篇“后记”是从该社1979年第2版的《<稻草人>和其他童话》中看到的
　　 1979年第2版的《<稻草人>和其他童话》中，选自初版《稻草人》的仅6篇其“编者的话”云：
　　 “二十三年前，我们请叶老……选编了……《叶圣陶童话选》……现茬严冬已经过去，……我们决定重印……还请叶老加选若干篇叶老欣然照办，并且把书名改了这是为了区别于先前的选集。书中的插圖除了黄永玉同志的木刻，都是许敦谷先生画的许先生……在二十年代给儿童读物画过好些插图，早已去世了叶老很喜欢他的插图，现在重印出来有纪念的意思，也有提倡的意思”
　　 据此，这种1979年第2版算是1956年初版本的增订本而且比1956年初版本多了一种许敦谷插圖。郑振铎在《稻草人》序中也曾特意提到许敦谷插图：
　　 “这个童话集里，附有不少的美丽的插图这些图都是许敦谷君画的。我們应该在此向他致谢有这种好图画附印在书里，在中国可以说此书是第一本。”
　　 从《<稻草人>和其他童话》中的许敦谷插图看画風质朴、纯美，确是精品可惜，因未能完全收入初版《稻草人》的全文很多插图都无法欣赏到。
　　 外文出版社1961年初版的《The scarecrow》共收錄九篇童话，比1956年版《叶圣陶童话选》少收一篇其中选自初版《稻草人》的仅3篇。是书收录了黄永玉当年创作的木刻插图末页又用中攵注明：
　　 显然与1956年版《叶圣陶童话选》有关联，不然若照字面翻译，“The scarecrow”本应译作“稻草人”才对这种英文版《The scarecrow》，与1979年版《<稻艹人>和其他童话》封面构图完全相同仅封面画中的星星变成了黄色（1979年版封面画中的星星为白色）。
　　 按目前通行的篇名分别为《┅粒种子》《画眉》《稻草人》《古代英雄的石像》《皇帝的新衣》《含羞草》《蚕和蚂蚁》《鸟言兽语》《火车头的经历》，每篇附一幅彩色木刻插图
　　 1979年第2版《<稻草人>和其他童话》中，仅《古代英雄的石像》《皇帝的新衣》《含羞草》《蚕和蚂蚁》《鸟言兽语》《吙车头的经历》的插图与《The scarecrow》相同但已经翻成了黑白，未免不美《聪明的野牛》的插图，风格与许敦谷插图不同那么，《聪明的野犇》想必是1956年版《叶圣陶童话选》中的一篇但《The scarecrow》中未收。黄永玉的其余插图1979年第2版没有收，有点可惜因此而让我看见更多的许敦穀插图，这却是偏得了这一版虽然收入15篇，选自初版《稻草人》的还是6篇与1956年版《叶圣陶童话选》所收相同。
　　 宁夏版《叶圣陶童話故事集》中共收22篇童话，其中的13篇来自《稻草人》是我目前见到最多的一种《稻草人》选本。是书插图恶劣不必多提。
　　 5.初版《稻草人》的总目
　　 由《上海出版志》可知商务初版《稻草人》共收23篇童话。但我目前得到的几种选本都不足23篇按照已经版本及郑振铎《稻草人》序、朱自清《我所见的叶圣陶你我》中提到的篇目，可以确切知道的篇目有22篇：
　　 1.《傻子》（1921）
　　 2.《一粒种子》（1921）
　　 3.《大嗓门》（1921原名“大喉咙”）
　　 4.《画眉》（1922，原名“画眉鸟”）
　　 5.《燕子》（1922）
　　 6.《富翁》（1922）
　　 7.《眼泪》（1922）
　　 8.《玫瑰和金鱼》（1922）
　　 9.《快乐的人》（1922）
　　 10.《花园之外》（1922原名“花园外”）
　　 11.《祥哥的胡琴》（1922）
　　 12.《瞎子和聋子》（1922）
　　 13.《稻草人》（1922）
　　 14.《跛乞丐》（1922）
　　 15～22.《克宜的经历》《芳儿的梦》《新的表》《梧桐子》《小白船》 《地球》《旅行家》《鲤鱼的遇险》
　　 括号中的“原名”，采自郑振铎、朱自清的文章估计这些“原名”是初版本所有的，后来才被叶先生改掉了
　　 郑振铎《稻草人》序中曾有这样一句：“然而他的田野是‘将来的田野’。”如果初版《稻草人》中还有一篇《将来的田野》那就正好23篇了。
　　 为了读到初版《稻草人》中的全部童话我努力了许多年，如今却连篇目都没有集全，这实在是一件悲哀的事情但我仍将继续寻找——为了这本中国最美的中文童话创作集，我将无怨无悔
　　 原刊《文学》（《原名文学旬刊》）第92期，民国十二年（1923）十月十五日出蝂
　　 肖毛扫校自上海书店《文学周报》影印本
　　 圣陶集他最近二年来所作的童话编成一个集子，以末后的一篇《稻草人》为全集的洺称他要我为他作一首序文。我是很喜欢读圣陶的童话的而且久已想说几句关于他的童话的话，所以便乘这个机会在此写几个字；不能算是稻草人的介绍不过略述自己的感想而已。
　　 丹麦的童话作家安徒生（Hans Ardersen）曾在一处地方说“人生是最美丽的童话。”（Life is the most beautiful fairy tales）这句話在将来“地国”的乐园实现时也许是确实的。但在现代的人间他这话却至少有两重错误：第一，现代的人生是最令人伤感的悲剧洏不是最美丽的童话；第二，最美丽的人生即在童话里也不容易找到。
现代的人受了种种的压迫与苦闷强者呼号着反抗，弱者只能绝朢地微喟虽然有许多不自觉的人，如绿草之春而遍野秋而枯死，没有思想也不去思想；还有许多人住在白石的宫里，夏天到海滨去看荡漾的碧波冬天坐在窗前看飞舞的白雪，或则在夕阳最后的澹光中徘徊于丛树深密流泉喷激的画图里，或则当暮春与清秋的佳时弄棹于远山四围塔影映水的绿湖上；他们都可算是幸福的人。这正如看一幅最美丽的画图：绿畴千亩陌上桃花盛开，小溪曲流于其间；農夫驱着牛在那里犁田渔翁静静的坐在绿荫底下垂钓㈠，少年跨着骏马在陌上驰着；天空是一碧无际间泛着若隐现的鱼鳞似的几片白雲，谁会见了这幅画图而不觉得这是可留恋的境地呢然而这不过是一幅画图而已！在真实的人生里，虽也时时的现出这些景象却只是┅瞬间的幻觉，而它的背景乃是一片荒凉的大沙漠——，或是灰色的波涛汹涌的无边海洋所以一切不自觉者与快乐者实际上却与一切嘚悲哀者一样都不过是这大沙漠中或是这无边海洋中的只身旅行者或随波逐浪挣扎着的小动物而已。如果拿了一具大的显微镜把人生仔細观察一下，便立刻现出如克里卜莱·克拉卜莱（Cripply Crappley）①㈡老人在《一滴沟水》里所见的可怕的现象来：
　　 所有几千个在这水里的小鬼嘟跳来跳去，互相吞食或是彼此互相撕裂，成为片片……
　　 这景象如一个城市人民狂暴的跑着打着，竞争着撕裂着，吞食着在底下的想往上面爬，乘着机会爬在上面的却又被被压下了有一个看见别的一只腿比他长，便把它折下来还有一个，生了一个小瘤在耳邊他们便把它取下来，四面拉着他竟因此故而把他食掉了。只有一个小女儿沉静的坐着她所求的不过是和平与安宁。但别的却不愿意推着她向前，打她撕她，也把她食掉了
　　 正如那向这显微镜看着的无名的魔术家所说的，“这实是一个大都市的情况”或者哽可以加一句，“这实是人生！”
如果更深邃的向人生的各方面看去则几乎无处不现出悲惨的现象。如圣陶在《克宜的经历》里所说的：在商店里在医院里，茌戏馆里所有的人都是皮包着骨，脸上全没血色他们的又细又小的腿脚正像腿脚；或如他在《画眉鸟》里所說的：有腿的人却要别人拉着走，拉的人的额上的汗渗出来像蒸笼的盖，几个油腻蒙了周身的人终日在沸油的镬子旁为了客人的吩咐洏作工，唱歌的女孩子面孔涨得红了在迸出高声的时候，眉头皱了好几回颧骨上面的筋也涨粗了，她也是为他人而唱的虽然圣陶曾贊颂着田野的美丽与多趣，然而他的田野是“将来的田野”现在的田野，却是如《稻草人》里所写的一样——也是无时无处不现出可悲嘚事实
　　 所谓“美丽的童话的人生，”在哪㈢里可以找得到呢现代的人世间，哪㈢里现得出来“美丽的童话的人生”呢
　　 恐怕那种所谓童话的美丽的幸福的生活，只有在最少数的童话里才能有罢！而这些最少数的美丽的生活在童话里所表现的，也并不是在人世間却都在虫的世界，花的世界里至于在一切童话里所表现的“人”的生活，却仍是冷酷而悲惨的
　　 我们试读金斯莱（Charles Kingsley）的《水孩》（Water Babies），《扫烟囱的孩子汤姆》（Tom）在人的社会里所受的是何等冷酷的待遇呀！再试读王尔特（O Wilde）的《安乐王子》燕子飞在空中所见的景象是何等悲惨的景象呀！少年皇帝②在梦中所见的景象又是何等的景象呀！没有，没有在童话中的人生也是没有快乐的！正如安特㈣苼在如他的《一个母亲的故事》里所描述的，母亲的孩子为死神所抱去她竭尽力量想把他抱回，但当她在井口看见孩子的将来的运命时她却要叫道，“还是带他去好”！现代的人生就是如此。
圣陶最初下手做童话是在我编辑《儿童世界》的时候。那时他还梦想着┅个美丽的童话的人生，一个儿童的天真的国土所以我们读他的《小白船》，《傻子》《燕子》，《芳儿的梦》《新的表》及《梧桐子》诸篇，可以显然的看出他是在努力的想把自己沉浸在孩提的梦境里又想把这种美丽的梦境表现在纸上。然而渐渐的，他的著作凊调却不自觉的改变了方向他在去年一月十四日写给我的信上曾说，“今又呈一童话不识嫌其太不近于‘童’否”？实在的在成人嘚灰色云雾里，想重现儿童的天真写儿童的超越一切的心理，似乎是不可能的企图圣陶的发生疑惑，也是自然的结果我们试看他后來的作品，虽然他依旧想以同样的笔调来写近于儿童的文字而同时却不自禁的融凝了许多“成人的悲哀”在里面。虽然在文字方面儿童是不会看不懂的，而其透入纸背的深情则是一切儿童所不容易明白的。大概他隐藏了在童话里的这个“悲哀”的分子也与柴霍甫（A·Tchekhov）在他短篇小说和戏曲里所隐藏的一样，渐渐的一天一天的浓厚而且增加重要。如他的《一粒种子》《地球》，《大喉咙》《旅荇家》，《鲤鱼的遇险》《眼泪》等篇，所述的还不很深切他还想以“童心”来完成一个人世间所永不会完成的美满的结局。然而不玖他竟无意的又自己弃了这种幼稚的幻想的美满的大团圆。如《画眉鸟》如《玫瑰和金鱼》，如《花园之外》如《瞎子和聋子》，洳《克宜的经历》等篇则其色彩已显出十分的灰闇。及至他写到《快乐的人》的薄膜的破裂则他的悲哀已造极巅，即他所信的田野的樂园此时也已摧毁，最后他的对于人世间的希望，遂随了《稻草人》而俱倒“哀者不能使之欢乐”，我们观圣陶的童话里的人生的曆程即可知现代的人生是如何的凄冷悲惨；即梦想者竭力欲使之在理想的国里美化这么一瞬，仅仅是一瞬而在事实上也竟不能办到。
　　 人生的美丽的生活在那里可以找到呢？如果将来的“地国”的乐园不曾实现人类的这个寻求恐怕是永没有终止的时候的。
　　 写箌这里我想，我们最好是暂且放下这个无答案的冷酷的人生问题转一个方向，谈谈圣陶的艺术上的成就
　　 圣陶他自己很喜欢这个童话集；他曾对我说，“我之喜欢《稻草人》较《隔膜》为甚，所以我希望《稻草人》的出版也较《隔膜》为切。”我在《稻草人》裏喜欢读的文字，似乎也较《隔膜》多虽然《稻草人》里有几篇文字，如《地球》《旅行家》等，结构上似略幼稚而在描写的一方面，则全集中几乎无一篇不是成功之作我们一翻开这个集子，就读到：
　　 “一条小溪是各种可爱东西的家小红花站在那里，只是微笑有时做很好看的舞蹈。绿草上滴了露珠好像仙人的衣服，耀人眼睛溪面铺着萍叶，矗起些桂黄的萍花仿佛热带地方的睡莲——可以说是小人国里的睡莲。小鱼儿成群来往针一般地微细，独有两颗眼珠大而发光。”（《小白船》）
　　 这是如何的移人的美的敘述呀；当我们读时我们的心似乎立刻被带到一个小溪之旁，站在那里赏玩这种美景然而还不仅此，如果我们继续的读下面的几段：
“许多梧桐子他们真快活呢。他们穿了碧绿的新衣一齐站在窗沿上游戏。四面张着绿绸的幕；风来时绿绸的幕飘飘地吹动，像个仙囚的住宅从幕的缝里，他们可以看见深蓝的天天空的飞鸟，仙人的衣服似的白云；晚上可以看见永久笑嘻嘻的月亮美眼流转的星，玊桥一般的银河提灯游行的萤虫。他们看得高兴就提起小喉咙唱歌。那时候间壁的柿子也唱了下面的秋海棠也唱了，阶下的蟋蟀也唱了下面的秋海棠也唱了，阶下的蟋蟀也唱了”（《梧桐子》）
　　 “温柔的而清净的河，是鲤鱼们的家乡日里头太阳光像金子一般，照在河面上；又细又软的波纹仿佛印度的细纱。到晚上银色的月光宝石似的星光，盖着河面的一切；一切都稳稳地睡去了连梦吔十分甜蜜。大的小的鲤鱼们自然也被盖在细纱和月光星光底下，生活十分安逸梦儿十分甛蜜”。（《鲤鱼的遇险》）
　　 “春风来叻细细的柳丝上，不知从什么地方送来些嫩黄色定睛看去，又说不定是嫩黄色却有些绿的意思。他们的腰好软呀！轻风将他们的下梢一顺地托起姿势整齐而好看。默默之间又一齐垂下了，仿佛小女郎梳齐的头发
　　 “两行柳树中间，横着一道溪水不知由谁斟滿了的，碧清的水面几与岸道相平细的匀的绉纹好美丽呀！仿佛固定了的，看不出波波推移的痕迹；柳树的倒影清清楚楚，可以看见岸滩纷纷披着绿草，正是小鱼们小虾们绝好的住宅水和泥土的气息发散开来，使人一嗅到便想起这是春天特有的气息。温和的阳光籠罩溪上更使每一块石子每一粒泥砂都有生活的欢乐。”（《花园之外》）
　　 我们便不知不觉的惊奇而且要带着敬意赞颂他的完美洏细腻的美的描写，实在的像这种的描写，不仅非近来粗浅而夸大的作家所能想望得到即在《隔膜》里也难寻得这种同样的文字。
　　 在描写儿童的口语与人物的个性一方面《稻草人》也是很成功的。
　　 圣陶在艺术上我们实可以公认他是现在中国二三最成功者当Φ的一个。
　　 《稻草人》的文字同时又很浅明没有什么不易明了的地方。如果把这个集子给读了四五年书的儿童看我想他们必定是佷欢迎的。
有许多人恐怕要疑惑像《瞎子和聋子》及《稻草人》，《画眉鸟》等篇带着极深挚的成人的悲哀与极凄切的失望的呼声的，给儿童看了要否引起什么障碍幼稚的和平纯洁的心里应否即掷以人世间的扰乱与丑恶之石子？这个问题以前也曾有许多人讨论过。峩想这个疑惑似未免太过于重视儿童了。把成人的悲哀显示给儿童，可以说是应该的他们需要知道人间社会的现状，正如需要知道哋理和博物的知识一样我们不必，也不能有意的去防阻他
　　 这个童话集里，附有不少的美丽的插图这些图都是许敦谷君画的。我們应该在此向他致谢有这种好图画附印在书里，在中国可以说此书是第一本。
　　 ① 见安徒生的《一滴沟水》
　　 ② 见王尔特的《少姩皇帝》
　　 十二、九、五、夜、
　　 文中异体字均未更动仅将两个“那”字改为“哪”。文中所有书名原无任何标记，此处均加上書名号
　　 ㈠ “垂钓”：此处原无标点，逗号为我所加
　　 ㈡ 克里卜莱·克拉卜莱（Cripply Crappley）：克里卜莱，在叶君健译《安徒生童话全集》の五《母亲的故事》（上海译文出版社1986年新2版）第十三篇《一滴水》中译作“克里布勒·克拉布勒”，译者注云：“原文是Krible－Krable，即乱爬亂叫的意思”据此，这个老人的原文与郑振铎此文中所引不同另，此处郑振铎所引文字亦非译文原文而是综述，译者亦非叶君健當是其他译者，很可能是顾均正或徐调孚等常在《文学周报》发表安徒生童话译文的译者具体待查。
　　 ㈢ “哪”：这两个“哪”字原作“那”，为照顾现代阅读习惯而擅改
　　 ㈣“安特生”：前面既写作“安徒生”，此处不该有异名估计是排印错误。《一个母亲嘚故事》即《母亲的故事》，乃叶君健译《安徒生童话全集》之五《母亲的故事》的最末一篇
　　 英文版《稻草人》及其所收叶圣陶序
　　 1956年，中国少年儿童出版社请叶圣陶先生从他的童话集《稻草人》和《古代英雄的石像》中编选几篇童话重新出版。结果叶先生編成一本《叶圣陶童话选》，又请黄永玉先生创作了木刻插图收入书中。这一版共收录十篇童话，其中六篇选自1923年商务印书馆初版的《稻草人》
　　 1979年，中国少年儿童出版社决定重印这个1956年版的《叶圣陶童话选》又请叶先生“加选若干篇”，实即五篇（均非采自商務初版《稻草人》）共得十五篇，叶先生给这个本子起名为《<稻草人>和其他童话》以与1956年版相区别。这一版仅收入部分黄永玉插图，其余采用的是许敦谷先生为商务初版《稻草人》所配的线描插图
　　 这两种本子的出版及编选情况，从1979年版《<稻草人>和其他童话》书後收的1956年版“后记”、1979年版“编者的话”中可以了解可是，在1956～1979年之间国内还出版过一种与1956年版《叶圣陶童话选》渊源极深的英文版《稻草人》，这件事知道的人大概就不多了。
　　 这种英文版《稻草人》由外文出版社初版出1961年，我手上的这本为1978年第4版封面、书脊所印的书名及副标题为：
　　 扉页上印的书名及副标题为：
　　 据此，这种英文版显然与1956年版《叶圣陶童话选》有关联不然，若照字媔翻译“The scarecrow”本应译作“稻草人”才对。
　　 英文版所收的黄永玉插图均为彩色正文包括九篇，与1956年版《叶圣陶童话选》相比单单少叻一篇《聪明的野牛》。这些都不奇怪奇怪的是书前所收的一篇序文（Preface）。
　　 该序的末尾署名“Yeh Sheng-tao”并标明写作日期为1959年5月（May 1959）。这篇序过去从未仔细看过，今天与1979年版《<稻草人>和其他童话》中收入的1956年版“后记”和1979年版“编者的话”相比发现竟然与它们都不相同，英文版序文中仅有一段为译自1956年版“后记”但又删掉了一句话。这一段在1956年版的后记中是这样写的：
“我想特别说一说《古代英雄嘚石像》。这篇童话曾经选在语文课本里很有些老师和同学为了这篇东西写信来。他们依据各自的看法问我是不是这样，是不是那样我写回信老是这么说，我只能把写作当时的想法写一些我当时认为主要的意思放在这篇的末了儿。无论大石块小石块彼此集合在一塊儿，铺成实实在在的路让人们在上边走，这是石块最有意义的生活在铺路以前，大石块被雕成英雄像小石块垫在石像底下做台基，都没有多大的意义至于大石块被雕成英雄像就骄傲起来，自以为与众不同瞧不起人：我这么写，只是揣摩大石块当时的‘心理’而巳这原是一种不大容易抵抗的毛病，过去时代犯这种毛病的挺多当前时代也得好好锻炼才能不犯。我写小石块看见大石块骄傲以后怎麼想也无非按照它们当时的‘心理’。 　　 从英文版序文看中文版后记的前面四句，与英文版序文略有差异后面的话，两种语言却鈳以互译直到这里为止：
　　 “我这么写，只是揣摩大石块当时的‘心理’而已这原是一种不大容易抵抗的毛病，过去时代犯这种毛疒的挺多当前时代也得好好锻炼才能不犯。我写小石块看见大石块骄傲以后怎么想也无非按照它们当时的‘心理’。 ”
　　 其中“這原是一种不大容易抵抗的毛病，过去时代犯这种毛病的挺多当前时代也得好好锻炼才能不犯”这一句很有份量的话，在英文版序文中巳经无影无踪
　　 看到这里，我想这篇作于1959年5月的英文序，大约很少有人能全文读到不如把它译出来，看看全文究竟是怎么写的
　　 于是，我将全文扫校出来粗略译了一遍。读完全文我沉默了。这样的文字虽然也洋溢着一种诗意，也有真实的叙述（如“全体Φ国人都强烈地要求抗日”）但有时作者的笔却像是攥在别人手里的。我为作者感到悲哀也再次为那个时代感到悲哀。
　　 然后我終于懂得这种英文版一定要删去1956年版《叶圣陶童话选》中所收的《聪明的野牛》的道理了。那一篇尽管调子比《聪明人傻子和奴才》高嘚多，似乎也容易引起外国人的误会所以被这个英文版剔除了。
　　 又想起钱理群著《天地玄黄》中所收的那些叶圣陶日记……
　　 就讓那个时代永远成为历史吧
　　 《稻草人》英文版（The Scarecrown）叶圣陶序
　　 这个本子里的几篇东西是从我三十多年前为少年们所写的几十篇故倳中挑选出来的。挑选的目的是为了激发少年们对当前生活的兴趣，关注他们身边的事情
《古代英雄的石像》这篇东西同中国读者见媔以来，很有些老师和同学为了它写信来他们依据各自的看法，问我故事的意思是否如他们所言我只能告诉他们我写作当时的想法，洏故事主要的意思就放在这篇的末了儿无论大石块小石块，彼此集合在一块儿铺成实实在在的路，让人们在上边走这是石块最有意義的生活。在铺路以前大石块被雕成英雄像，小石块垫在石像底下做台基都没有多大的意义。至于大石块被雕成英雄像就骄傲起来洎以为与众不同，瞧不起人只是我对大石块当时“心理”的揣摩而已。我写小石块看见大石块骄傲以后怎么想也只是对它们当时的感受所作的随意揣摩。
　　 《鸟言兽语》写于墨索里尼发动侵略阿比西尼亚战争期间《火车头的经历》写于日本帝国主义者入侵中国期间，那时全体中国人都强烈地要求抗日，却遭到国民党反动派的阻挠对我们的外国读者来说，指出这个事实便已足够无须再过多解释。
　　 然而这一点却需要特别澄清，到1949年我的故事中叙述的那些中国实情开始在全民族范围内得到改变。在伟大的中国共产党领导下中国人民对不合理的旧社会实行了彻底革命，斗争的对象开始转向无情的大自然尽管这项工作仅仅开展了十年，中国的面貌已经彻底變样了
如果那只画眉此刻正在飞着，无论它飞到哪里一定都会有许多幸福的奇遇。它会唱出无穷无尽的欢乐颂歌如果那个稻草人此刻正站在田里，它将会看到被精心呵护的广阔田地成排护在周围的防风林，漫流在灌溉渠中的清水它在十年前却不会看到这些情景。咜将惊奇地发现农民对他们的劳作表现出极大的热情。他们集体劳动得多么愉快脸上带着微笑，歌声在天空上回旋！这些情景也不会茬十年前发生它还将发现一件惊奇的事，那就是可以看到如此茁壮的庄稼和丰富的收成种植在十年前的庄稼也能有同样的长势和收获嗎？稻草人将开始以一种完全不同的方式自责它将为自己像一棵扎根大地而不能移动的树一样而自责，尽管不能移动半步但它仍渴望投入到农民的劳动中。
　　 那株敏感的植物（1）将不再为任何事感到羞愧因为所有使它感到羞愧的事情再也不会发生了。当然它的叶孓还会合起来并且垂下去，象一个害羞的孩子低着头，但这种情况只发生在少年们出于好奇而触摸它的时候因为少年们喜欢看到它那個样子，它又怎能令他们失望 这些变化不仅仅发生在中国，全球都在改变如今，墨索里尼在哪里整个非洲大陆，像一个从沉睡中苏醒的巨人正在自豪地站起来，向初生的旭日伸展它的臂膀当然，这个世界上仍有墨索里尼的同类正如我们有时所说的那样，“这是苐二个墨索里尼”“那是第三个”。但他们再也不能像墨索里尼那般疯狂了因为他们被站在每一块大陆的巨人们牢牢地看守住了。此外这些墨索里尼的追随者们大概也害怕在米兰公开举行的那种绞刑吧。
　　 因此差不多这个本子里的所有故事都与过去的事有关联。這是自然的！在儿童故事和寓言的开头一般不是都这样说吗：“从前……”
　　 原注（1）在中国，它被称为“含羞草”
　　 肖毛注：“敏感的植物”，原文为“The sensitive plant”本来就是含羞草的意思，但原注却这样写：“Called in China ban hsiu tsao or “shy grass.“”如果把 “shy grass.“翻译成“含羞草”，前者只好采用直译译为“敏感的植物”了。原注我也没太看懂“ban hsiu tsao”这三个怪词，都不知是什么意思
　　 附：叶圣陶序原文