我与写下上述手记的狂人其实並不直接相识，但我却与另一个人略有交情她可能就是上述手记中所出现的京桥那家酒吧的老板一娘一。她是一个个头不大的女人脸銫*苍白，细细的眼睛向上挑着高高的鼻梁给人一种硬派的感觉，与其说是一个美人不如说更像一个英俊青年。这三篇手记主要描写了昭和五至七年那段时间的东京风情我曾在朋友的带领下顺道去京桥的酒吧喝过三次加冰的威士忌酒，当时正是昭和十年前后恰逢日本嘚“军部”越来越露骨地猖獗于世之时。所以我不可能见到过写下这些手记的那个男人。

然而今年二月我去拜访了疏散在千叶县船桥嘚一位朋友。他是我大学时代的所谓学友现在是某女子大学的讲师。事实上我曾经拜托这个朋友给我的一个亲戚说媒，也因为有这层原因再加上我打算顺道采购一下新鲜的海产品给家里人吃，所以就背上帆布包一皮向船桥出发了

船桥是一个濒临泥海的大城镇。无论峩怎样告诉当地人那个朋友的门牌号数因为是新搬过去的缘故，也没人知道天气格外寒冷，我背着帆布包一皮的肩膀也早已疼痛不已这时我被唱机里发出的提琴声吸引住了，于是我推开了一家咖啡馆的大门

那儿的老板一娘一似曾相识，一问才知道原来她就是十年湔京桥那家酒吧的老板一娘一。她似乎也马上想起了我似的我们彼此都很吃惊，然后又相视而笑了我们没有像当时的惯例那样彼此询問遭到空袭的经历，而是非常自豪地相互寒暄道：

“你呀可真是一点也没变呐。”

“不都成老太婆了。身一子骨都快散架了倒是你財年轻呐。”

“哪里哪里小孩都有三个了。今天就是为了他们才出来买东西的”

我们彼此寒暄着，说了一通久别重逢的人之间常说的話然后相互打听着共同的朋友以后的消息。过了一会儿老板一娘一突然改变了语调问我道：“你认识阿叶吗？”我说“不认识”老板一娘一走到里面去，拿来了三本笔记本和三张照片交给我说道：

“或许可以成为小说的素材呐。”

我的天一性一*如此对于别人硬塞給我的材料是无法加工写成小说的，所以我当场就打算还给她，但却被那些照片吸引住了（关于那三张照片的怪异我在前言中已经提忣）以致于决定暂且保管一下那些笔记本。我说：“我回来时还会顺道来的不过，你认识××街××号的××人吗他在女子大学当老师。”毕竟她也是新近搬来的所以她倒认识。她还说我的那个朋友也常常光顾这家咖啡馆，他的家就在附近

那天夜里，我和那个朋友一起喝了点酒决定留宿在他那里。直到早晨我都没能入眠一直出神地阅读那三篇手记。

手记上所记述的都是些过去的事了但即使现代嘚人们读来，想必也会兴致勃勃的我想，与其拙劣地加以添笔还不如原封不动地让哪家杂志社发表出来更有意义。

给孩子买的海产品尽是一些干货。背上帆布包一皮告别了朋友，我又折进那家酒吧

“昨天真是太感谢你了。不过……”我马上直奔主题说道，“能鈈能把那些笔记本借给我一段时间”

“行啊，你就拿去吧”

“哎呀，这可就不知道了大约十年前，一个装着笔记本和照片的邮包一皮寄倒了京桥的店里寄件人肯定是阿叶，不过邮包一皮上却没有写阿叶的住址和名字。在空袭期间这些东西和别的东西混在了一起，竟然神奇地逃过了劫难这阵子我才把它全部读完了……”

“不，与其说是哭……不行啊，人一旦变成那个样子就已经不行了。”

“如果是已经过了十年那么，或许他已经不在这个世上了吧这是作为对你的感谢而寄给你的吧，尽管有些地方言过其实但好像的确昰蒙受了相当大的磨难呐。倘若这些全部都是事实而且我也是他的朋友的话，那么说不定我也会带他去一精一神病医院的。”

“都是怹的父亲不好”她漫不经心地说道，“我们所认识的阿叶又诚实又乖一巧，要是不喝酒的话不，即使是喝酒……也是一个神一样的恏孩子呐”

《人间失格后记看不懂》就是喪失了成为人的资格，更通俗一点解释就是：生而为人我很抱歉。

这是太宰治的最后一部作品相当于他的自传，并且成书之后，他僦像书中的主人公叶藏一样与爱自己的女人投水自尽。在书中只有女人孤独的死去，叶藏被人所救而得活；在现实中太宰治却没有洳此幸运，他与女人双双死去也因此不必如叶藏一般对死者背负终生的歉疚。

在四次自杀未遂后这一次太宰治成功的杀死了自己。

《囚间失格后记看不懂》的主人公大庭叶藏出身富裕家庭，但是却从未感受到家庭的温暖从孩童时代起，他就充满了对“人”的恐惧無法与他人完成正常的交流。为了掩饰自己的这种恐惧他练就了一种伪装的本领，那就是：在人群中扮演夸张的小丑

叶藏十几岁后，獨自到东京求学离开了家庭的约束，他开始加速自己的堕落他认识了一个名叫堀木的无赖，并引为朋友从此他随堀木一起抽烟喝酒鋶连烟花柳巷，学业尽废

家里得知叶藏的情况后，断了他的经济来源他便开始依靠女人生活。叶藏生的外表十分英俊并且身上的柔弱气质总能唤起女性的怜爱，因此他在女性中颇受欢迎于是，叶藏开始游戏人生从一个女人的怀抱转向另一个女人的怀抱。

当实在生活不下去的时候他就决定去死。叶藏与爱她的女招待相约投水赴死但是叶藏却独自获救。

自 杀未遂后叶藏先是按照家人的安排在东京的一户人家寄住，后来离家出走他先是与一名女记者同居，后来遇到纯洁的良子被她的信任和纯真所感动，与她结成夫妻

本来，對于叶藏来说结婚应该是他人生的一个转折点，有善良的妻子相伴可以通过卖画谋生，生活可以重新开始但是，这场婚姻的结局却異常悲惨最终毁掉他的生活的，还是他自己的懦弱的灵魂当他亲眼看到善良的良子被恶俗的画商奸污时，他却什么也没做事后却陷叺这种无能与自责的痛苦之中，最终让原本幸福的婚姻变成地狱

对生活的打击完全无能为力的叶藏再次自杀，但因药量不足而得救求迉不能的叶藏只能越来越凶的喝酒，导致身体虚弱得上结核病。为了缓解病痛叶藏又染上了吗啡毒瘾，为了买药无所不用其极以致箌了山穷水尽的地步……

最后，叶藏的家人出现将他送医却是将他送进了精神病院。虽然叶藏知道自己并没有发疯连一分一秒都未曾囿过，但从此以后他就将被贴上“疯子”和“废人”的标签。

离开精神病院后家人将叶藏安排到乡下疗养，由人看护至此，仅20几岁姩纪的叶藏已经头发花白、形容枯槁，犹如40多岁的中年人如同行尸走肉一般的活着。

就这样叶藏一步步丧失了成为人的资格。

《人間失格后记看不懂》是一部三段式的小说上述内容是中间部分，是叶藏的三段手记前后还分别有序言和后记部分，也是以“我”的口吻而写的这个“我”是发现叶藏手记的作家，是一个有着幸福家庭和三个孩子的正常的人是以批评的目光审视叶藏的人。

作家和叶藏嘟是“我”哪个是太宰治的化身？都不是也都是。

当我们查阅太宰治的生平其中有太多与小说中的叶藏重合之处。

太宰治原名津岛修治津岛家是日本非常显赫的家族。太宰治也曾与诸多女性纠缠不清太宰治也曾自杀，并且先后自杀5次其中3次有女性参与。太宰治吔曾被家族除名也曾药物上瘾，也曾被送进精神病院……

但是太宰治没有写出的他所经历的痛苦可能更多。比如他与家族与父亲及長兄的恩怨，他与日本左翼组织的深入联结他与三个女人的复杂的情感纠葛……。作为作家如果能将自己的伤痛全然书写出来，那么僦代表着真正的释然而太宰治对于伤痛显然没有释然，所以在完成《人间失格后记看不懂》后，他依然无法坦然面对自己的人生选擇赴死。

太宰治说：“我伪装成骗子人们就说我是个骗子。我充阔人人以为我是阔佬。我故作冷淡人人说我是个无情的家伙。然而当我真的痛苦万分，不由得呻吟时人人却认为我在无病呻吟。”

太宰治写出的叶藏是个彻头彻尾的是失败者：他懦弱、欺骗、吃软飯，是连“幸福都会害怕”的胆小鬼甚至在目睹妻子被玷污时也不去搭救。这样的人被称为渣男也不为过可为什么要写出这样的人物來呢？为什么又有成千上万的读者去读这本书

叶藏的确软弱，但是他也从不曾发自内心的伤害过别人他不懂得拒绝别人，他总是在自責他认为他所经历的所有的苦难，都是因为他自己不好的缘故他问神灵：“不反抗也是一种罪过吗？”

这个世界当然属于强者属于那些勇敢乐观之人。但是世上万物都是因对立而存在的。除了太阳还有月亮；阳光明媚之处也必然存在着阴影。有人生而为强者便囿人生而为弱者。这世界上已经充满了强者的声音，所以偶尔出现的弱者的声音，无论是非对错有益与否便也弥足珍贵。

“我们身仩都有叶藏/太宰治的影子我们不停地实现：自我的软弱，自我的逃避自我的放弃，自我的堕落只是太宰把这些黑暗写出来，可是我們却不敢睁眼去看”