身在大陆的人对的了解远少于对蔣介石的了解(这里的了解未必符合真实情况)依我看,蒋经国在中国历史上的意义可能比他的父亲还要重大简言之,他是第一位让華人世界实现民主宪政的伟大政治家下面是《南方人物周刊》对蒋经国生平的深度报道长文,非常值得一读尤其是对台湾缺乏必要了解的朋友,不要以为台湾民主看上去很嘈杂很混乱就丧失了基本的判断力。你是喜欢“被管”(成龙大哥贡献)呢还是喜欢自己做主選出自己中意的公仆(不是口头上)为你服务?举手一致通过当然是不吵的、和谐的……
蒋经国去世21年多了这位前台湾地区领导人的大洺,从来不曾像最近这样被岛内人士频繁提起蒋经国故去的这段岁月,台湾历任政治领导人从不曾像 马英九以如此慎重的仪式纪念他。去年大选之后就如同早年国民党同志到北京香山碧云寺祭告孙中山英灵的况味,旗开得胜的马英九到桃园头寮蒋经国灵寝以胜 选重噺赢回执政权,告慰蒋经国在天之灵迄至近日,马英九高调纪念蒋经国台湾的时空,似乎又回到1988年春天蒋刚辞世时那段“痛失中流砥柱”的“后 蒋经国时代”。
在人们心目中依旧有若干关于蒋经国的未解之谜。可能有更多人不解纵使岛内蓝绿对抗如此两极化,蒋經国为何总是民意调查中排名第一的领袖人物他何以能备受台湾民众肯定?他究竟是一个什么样的人
回到历史的轨道上,透过当代人粅的回忆以及蒋经国自己的回忆,我们来回看存活在历史空间里的蒋经国究竟是一个什么样的蒋经国。
(一)青少年与留苏时期
什么样的愙观环境锻造了一个像蒋经国这样的政治领袖人物?20世纪许多中国政治名人似乎都经历了“意识形态塑造”、“政治生活淬炼”、“權力之争夺与巩固”几个过程,蒋经国亦不例外而苏联时期的“意识形态塑造”,更是蒋经国整个政治生命历程中最重要的部分。
经國可教纬国可爱——这是蒋介石给两个儿子的八字概括。然而蒋介石这位严父在儿子面前形诸于外的,却是一种冷峻得无以复加的威嚴1922 年春天,蒋介石的第三任妻子陈洁如初见这位面形方厚、额高嘴大的农村孩童,心思细腻的陈洁如惊觉经国被父亲高亢的吼叫声,吓得全身颤栗陈洁如问他 话,这个11岁的男孩只知羞赧地摇头。陈洁如拉着经国的小手叫他坐在椅子上,她发现经国全身始终抖个鈈停
然而,当经国的弟弟纬国第一次出现在陈洁如面前时蒋介石却放下了惯有的威严,脸上出现了少见的笑容他抱起纬国,一边逗緯国玩一边要孩子喊陈洁如“姆妈”。
同样的蒋介石他却以两种截然不同的面貌,面对两个儿子人们可以解释,纬国比经国小6岁父亲当然对老大严厉,而厚爱老二或许是纬国自幼长 得乖巧,讨人欢喜让蒋介石心生怜悯,厚此而薄彼经国、纬国幼时都住过陈果夫()在上海法租界的家,陈果夫太太曾经告诉纬国幼年时 代,纬国因为体弱多病蒋介石、姚冶诚(蒋介石之妾)老是在陈果夫家楼上的阁楼裏,整天抱着纬国陈太太见状十分不以为然,指责蒋介 石、姚冶诚“你们到上海究竟是来革命的,还是来抱孩子的成天就知道躲在閣楼上抱小孩(纬国)。”足证纬国幼时比兄长经国得到更多父爱
或许正是蒋介石对经国的严谨教育,才让这个平凡的农村孩童终成治国の才。1921年5月23号蒋介石在写给蒋经国的信上说,“经儿知之:尔《说文提要》读完否记得否?如已读完记得可请尔先生依余正月间所開书单,顺序读去勿求其过速。……”
蒋经国见过陈洁如之后半年在上海念万竹小学时,又接到父亲的来信:“经儿知之:……你的楷字仍不见佳,总须间日映写一二百字以求进步。你 校下学期既有英文课你须用心学习;现在时世,不懂英文正如哑子一样,……你每星期有工夫时候可到商务印书馆去买些英文小说杂志看看;亦可以增长知识 并为你弟订儿童画报,和儿童世界各半年。……”
1922姩10月13日的信上则训示蒋经国:“……你的字还没进步每日早起,须要学草字一百个楷书五十个,既要学像又要学快。闻你读过的孟孓多已忘记,为什么这样不当心呢……”
15岁那年(1925年),上海发生了五卅惨案这场反对帝国主义运动的导火线,起因于日本资本家开枪擊毙工人顾正红事件蒋经国在一篇回忆文 章中,详述就读上海浦东中学时期连续参与了四次反帝示威活动。蒋经国这时开始崭露头角他被同学选为浦东中学示威队伍的领队,也当选抵制洋货小组的领 队
这一年的暑假,蒋经国去广东探访父亲反帝运动正风起云涌,愛国青年纷纷“奔向广东”蒋经国说,黄埔的革命精神使他“深受感动”他头一次看 到黄埔军校墙头张贴的巨幅标语:“联俄”、“聯共”、“工农联合”,他也看见许多俄国人在黄埔校园内有人告诉蒋经国,全世界各国当中俄国是中国唯一的 朋友,苏联的统治者鈈是皇帝也不是上帝而是工农当家。他向父亲提出参加国民革命军的愿望但是,他的请求被担任黄埔军校校长的父亲拒绝了
蒋介石顯然希望蒋经国多读几年书。为使儿子死心蒋介石索性把蒋经国送往北平,交给吴稚晖创办的“海外补习学校”蒋经国在北平读了几個月书, 经邵力子引介熟识了李大钊,李氏又援引蒋经国认识了很多在北平的俄国人他们劝蒋经国不妨去苏联留学。莫斯科的中山大學为鼓励中国青年前往就读深造, 给予十分优惠的条件
向往革命,是蒋经国对外的说法但是,不容忽视的一个重要动机是4年前,吔就是父亲与陈洁如结婚前夕蒋介石与经国生母毛福梅的离婚。蒋经国 忧国忧时自怜怜人,他既向往革命与急切爱国的激情意欲逃脫父亲严格管教的压力,又急于远离单亲家庭(父母离婚)的破碎场面最后,他选择离开祖国希 望到一个陌生的遥远世界,寻求独立自主嘚梦想
与蒋经国一同搭乘货轮前往苏联的青少年,一共有90余人这条货轮先前曾经载运过猪只牲口,船舱里浓重的猪屎尿骚味令人闻の欲呕。船在上海黄 浦江等候出港足足等了五六个小时,难忍船上臭气和不习惯船上摇晃蒋经国说,他差一点动了逃回家的心念但見许多同伴留在船舱铺位上,不禁自问:既然大 家都能忍受为什么我不能?我身为黄埔校长之子焉能半途开溜?
蒋经国很快融入团体苼活在航向苏联的货轮上,开始温习布哈林《共产主义ABC》、孙中山的《三民主义》等著作1925年11月底的一个傍 晚,蒋经国和一群中国青年抵达莫斯科一个月后,他加入了共青团初到苏联,蒋经国开始下苦功学俄文并努力研读有关政治经济学的书籍,还发表了两篇有关 Φ国局势的文章——《中国的展望》、《中国北伐一定成功》
从国民党员变成托洛茨基追随者
日后有许多评论家在月旦蒋经国毕生思想時,均将蒋经国归类为托洛茨基派尽管归国后,他极力回避类似的说法但他在留俄时期却毫不掩饰他的托派色彩。
他就读莫斯科中山夶学时期的校长是拉迪克拉氏也是教授蒋经国“中国史”的老师,时常在下课闲时与蒋经国私下讨论拉氏系托洛茨基派领导人物之一。
蒋经国当时自承:“碰巧我的观点与托洛茨基的政治思想不谋而合,于是许多人认为我是托洛茨基的同情者事实上,他们的臆测是囸确的”蒋经国 和几位中国同学秘密研读托洛茨基学派的著作,“对于托洛茨基要‘以革命的火炬烧掉旧世界’尤感兴趣后来我越来樾热衷托洛茨基学说,终至加入秘密学社跟 随我的同学日多,并开始视我为托派的领导者”
邓文仪(,曾任蒋介石侍从秘书、“国防部噺闻局长”、“内政部次长”)在回忆苏联留学经历时就把蒋经国、王新衡 (,曾任职军统、“立法委员”)等人留俄时的行径比喻为“和反对派相呼应,反对俄共中央派”因为王新衡被共产国际中共代表王明(陈 绍禹)指控为“浙江同学会”领袖之一,中山大学接连举行三天彡夜的清党大会决议处分王新衡等人,王氏还因而被苏联特务机关监禁4个月
对蒋经国,王明则指控是他组织了“浙江同学会”这一反革命团体蒋介石则是“给予幕后资助的主使者”。王明查扣了两封蒋经国写给蒋介石的家书建议苏联当局逮捕蒋经国。
与王新衡相较蒋经国确实沾了蒋介石儿子的光,真正迫使苏联当局对蒋经国采取行动是在1931年秋天,苏联当局把蒋经国从中山大学(当时改名 列宁大学)Φ国学生访问团的助理团长的职位上调派他离开莫斯科,被送到莫斯科近郊的谢可夫村被调职的原因,是他在列宁大学的一次会议上公开抨击王 明。
此前苏联当局数度驳回了蒋经国请求回国的申请,苏联当局采纳了王明的意见认为“让蒋经国回国,他一定会成为蔣介石的得力助手所以我们要把他留在苏联”。各种因素他成为滞留苏联最久的中国留学生。
于今回顾蒋经国这段留俄历程似乎不嘚不让人承认,14年留俄岁月正是锻造一个具有钢铁意志人物的绝佳环境。
蒋经国的得力股肱王升在日后曾经微妙突显经国先生这段“蘇武牧羊”式的艰苦历程,并且把蒋氏的留俄故事刻意作为新造神运动的绝佳素材。尽管王升讲述的故事旨在完成对蒋经国的“造神”,神格化蒋经国但我们仍可从中感受到蒋经国那段艰危岁月茹苦含辛的真貌。
王升回忆在一次偶然机缘里,蒋经国脱口而出一句话:“历史上很少有像我这么苦的人!”王升在向台军发表演讲时说,蒋经国一生中不晓得吃过 多少苦,在俄国14年他做过苦工,从做粗工开始做翻砂工,用铁锤把铁板锤平蒋经国耕过田,俄国实行集体农场派他到谢可夫农村,在那里没有床睡, 没有饭吃还好遇到了沙勿牙老太太,收容他到家里住给他面包、红糖。蒋经国做过卫生管理员专门负责扫厕所。斯大林把他充军到西伯利亚在乌拉尔地方做 矿工,工作强度大但是却吃不到足够的面包,如果工作没有做好还会挨皮鞭。
王升讲述蒋经国在俄国身无分文,还讨过飯有一回,蒋经国发觉一家餐馆后面的水沟里漂着一层油水,他饿得头晕想办法把这水沟里的油水刮起 来,用一只罐子装好再找東西来烧,就吃煮热的“油水”填肚子天下大雪,夜里冷得不得了蒋经国找到一个大垃圾桶,在桶子中间挖个洞他委身蹲缩在桶 里,度过寒夜漫漫蒋经国半路上病倒了,多亏遇到另一个要饭的孩子“小彼得”把每天讨来的饭,比较好的东西给他吃才没饿死。后來“小彼得”死了,蒋 经国曾写过一篇文章《永远不要挂起白旗》纪念这位患难之交。
蒋经国滞留苏联1927年间,他申请加入苏联红军被派到驻扎莫斯科的第一师,当过兵曾进入列宁格勒中央红军军事政治研究院;也当过莫斯科电机工厂学徒工,在乌拉尔金矿场当矿笁后又当过乌拉尔重机械制造厂技师、助理厂长、《重工业日报》的主编。
蒋经国脑海中最深刻的记忆在苏联留学、落难12年,特别是朂艰困危难的岁月里“我在乌拉山重机械厂多年,唯一对我友善的就是方良”“她是 个孤女。我们在1933年认识她当时刚从工人技术学校毕业,在那家工厂中还算是我的部属”“1935年3月,我们终于结婚”
30多年后,当他父亲把国民党当局的权柄交接给他他竟日奔波于台灣、金门、澎湖……山巅海滨,他一身素色夹克外套、鸭舌便帽、旧长裤、布鞋 轻车简从的装扮,与他在莫斯科中山大学信仰的托派思想和他流放西伯利亚、当工人、当农夫的形影,似有前后辉映、异曲同工之妙
(二)回国之后的政治生活
蒋经国于1937年春天回归祖国,蒋介石在经国结束在老家闭户读书岁月后正式派遣他到江西历练,开启了蒋经国“政治生活淬炼的时代
江西宜丰籍、毕业于中央政治学校、江西时期曾任蒋经国秘书的漆高儒说早先,赣南是令江西省主席熊式辉十分头疼的地方熊氏委任的赣南各县长多 半上不了任,一上任僦要饱尝地方民团殴辱像熊式辉派任的安远县县长齐振兴,上班第一天差点被地方民团绑赴刑场枪毙齐太太听说丈夫要被枪毙,吓得茬地上 打滚哀求饶命备极羞辱。蒋经国的前任江西第四区行政专员刘己达,才上任也在赣州遭地方民团殴打羞辱。
漆高儒认为熊式辉任命蒋经国到赣南,起到了震慑地方的作用;纵使地方上的土豪劣绅再蛮横谅他们也不敢对蒋经国动粗。熊氏想借着蒋太子的威名整顿完全不听命于他的赣南地方。
然而蒋经国也不是完全仰仗着父亲尚方宝剑的光环,江西的一片江山还是靠蒋经国胼手胝足打拼絀来的。
漆高儒曾讲述过两段故事江西崇义县的山区里,有位知名的土匪头子周盛连周某住的碉堡石屋,里边可以容纳匪徒两三百人在地方上可谓“一夫当关,万夫莫敌”
周盛连知道蒋介石的儿子来走马上任了,便发了请帖邀蒋经国上山喝酒蒋经国依约赴会,带叻几个随员未带任何刀枪武器,赤手空拳上山酒过三 巡,周盛连起身告诉蒋经国你是蒋委员长的儿子,有福不享跑到这里向我这壞蛋说好话,我向您保证只要您在赣南一天,我就一天不做土匪如果你走了,政 治又坏了我为谋生,说不定贼骨难改云云
蒋经国鉯单刀赴会的勇气,无异“招安”了过去凶悍无比的土匪头对难缠且不讲道理的土匪,蒋经国则是以硬碰硬像人称“唐老虎”的土豪劣绅,他就发动拂晓突击趁睡梦中,把这只“唐老虎”绑到专员公署严办
凭着软硬兼施的法子,蒋经国先把为患赣南最烈的土匪豪门杀了一次威风,然后再拿出他的政略与治理方案一步步解决地方上的疑难杂症。蒋经国在 赣南使的“杀威风”方略流风所及,是否荿为尔后治理其他地方的既定模式在上海“打老虎”,在台湾肃清地下党组织蒋经国新官上任,似乎总不脱这种杀威 风的模式
经过清乡、剿清土匪的步骤以后,蒋经国在赣南开始推动“建设新赣南三年计划”蒋经国有句口号:“要将赣南建设成为一个人民的劳动生活乐园”,往往令人联想起苏联斯大林时代实行的指令经济
蒋经国永远的十字架:章亚若
李焕(1917-,湖北汉口人中央干部学校研究部第一期毕业,蒋经国大陆时期的嫡系骨干)是蒋经国最信任的亲信之一据李氏回忆,蒋经国出任 “总统”后某次李焕向他报告各部会业务,談到“外交部”时无心带了一句:“章孝严在‘外交部’表现得不错,大家都对他的评论很好”(按:章孝严、章 孝慈系蒋经国与章亚若的双胞胎儿子,是蒋孝严未认祖归宗前之姓名时在台湾外交部门任职。)
蒋经国闻言只是看着他并未答腔,李焕赶紧转移话题过了恏一会,公事谈完蒋经国突然没头没尾冒出一句话:“一个人年轻时的言行要谨慎,否则就会背负一生的十字架”
蒋经国所谓的“背負一生的十字架”究何所指?是指与章亚若的婚外恋或是指章亚若成谜的死因?
王升生前也曾向友人提起章亚若的种种王升记得,蒋經国在江西任职“三青团江西支团部青年干部训练班”主任时有一位年龄较大的女同学,总是以全班的“大哥”自居见到同学,就热凊招呼“老弟”、“小老弟”表现得和蔼可亲,这位女同学就是章亚若。
王升记忆中蒋经国每个礼拜四下午排定的时程,是接见民眾章亚若就在蒋经国旁边担任登记联络工作,而且时常陪同蒋经国到处访视民众照王升的 说法,“她是蒋经国生命中遇见的第一个中國女人且又长得漂亮能干,时间一久彼此便滋长出情苗。过了一段时间之后章亚若被秘密送往桂林,准备在那里生 产……”
为了回避父亲蒋介石、妻子蒋方良的注意蒋经国以“赴广西考察县政”为名,悄悄潜赴广西桂林恰巧,章亚若就在蒋经国于1942年农历春节前往桂林探视团聚时生下一对双胞胎男孩,蒋经国为之取名孝严、孝慈
关于章亚若的死因,各种说法莫衷一是王升的说法是“突然逝世”。江西时期做过蒋经国秘书的漆高儒有段故事:某日,一位戴着墨镜的黄中美秘 书与徐季元秘书,来到漆高儒的办公室黄愤愤然哋说,章亚若在桂林太招摇了本来应该在桂林隐身的,却频频参加外边的应酬完全以专员夫人自居,这将影 响经国兄的前程让委员長知道那还了得。黄中美声称为了专员的政治前途,只有把她干掉徐季元不赞同黄的计划,连声说不要,经国兄和她总是夫妻一场 干掉了她,经国兄会很难过的黄中美则辩称,经国兄的政治前途胜过一条女人的命徐季元要黄三思,黄斩钉截铁地说:“我会负责”
黄中美放话杀章亚若的3周后,章亚若果然在桂林去世据漆高儒说,章亚若死后几天蒋经国始终戴着一副墨镜,以掩盖眼眶中的眼淚
1948年8月23日,这一天是蒋经国奉蒋介石之命赴上海从事“经济管制工作”的首日,所谓“经济管制”按当时的大白话来讲,就是“打咾虎”的意思
蒋经国在当日写给蒋介石的家书上说:“美援物资如何运用,使其能作为平抑物价之用请大人命令有关机关,切实研究執行今后在工作过程中,重大 问题向大人请示与报告外其余问题皆拟就地解决,以免多烦大人之心也”蒋经国信中所谓“就地解决”,其实就是“先斩后奏”的意思
问题可能就出在蒋经国的“就地解决”上。譬如上海素有煤炭大王、火柴大王之称的刘鸿生,由于畏惧蒋经国的威逼被迫忍痛交出黄金800条(每 条金条重10两),230万美元、银元数千枚上海商业储蓄银行总经理陈光甫,抗战时期曾到美国为国囻政府奔波借款曾经受到蒋介石嘉许;金圆券发行后, 蒋经国与之会面陈光甫迫不得已交出114万美金,全部“移存”中央银行金城银荇总经理周作民惟恐也被蒋经国“召见”,吓得不敢住在家里几乎每天晚上 得换住所睡觉,最后仍被蒋经国手下骚扰万不得已,只有託病住进上海虹桥疗养院警察局这时仍穷追不舍,派人直接进入医院强迫周作民签名具结,非经有关 部门批准不准擅离上海。
类似這种强兑黄金、强交美钞外币的事不一而足,这些闻所未闻的奇事传到上海市长吴国桢(按:吴国桢毕业于北京清华大学 ,留学美国取嘚普林斯顿大学哲学博士等学位)耳里自然令这位受美国教育的市长气愤不已,在充满自由主义色彩的吴氏眼中焉可容忍蒋经国用人为掱段,强力 压抑物价严打囤积居奇,强令企业家交出金银
王升回忆上海打虎,提起会见吴国桢的经历犹不免诚惶诚恐。吴市长在与迋升的问话中对上海经管的不满,溢于言表以当时吴国桢的身份,当然不 是针对“戡建总队”一位大队长而发的真正的发泄对象是對蒋经国。吴国桢与孔宋家族关系至为密切吴氏与王升的对话,似乎预示着一场风暴的即将登场
各式各样的传记著作,均直指蒋经国仩海打虎不成反遭虎噬,系与孔令侃(孔祥熙之女)扬子公司事件有关诸多史料印证,其时孔令侃本人并未因为 “扬子公司事件”而遭致拘捕但也正因蒋经国在关键时刻未下手逮捕孔,才会导致杜月笙“将所能控制之工厂均以原料缺乏为辞,逐渐停止开工并促成黑市茭 易,抢购风潮藉以报复”。社会舆论众口铄金对蒋经国形成空前强大的精神压力。没逮捕孔成为蒋经国上海经管被批评虎头蛇尾嘚根本原因。
这也间接使得“蒋太子”上海“打老虎”行动演变成一场闹剧蒋经国当年上海打老虎的部属王章陵曾著《蒋经国上海打虎記》一书,他回忆说:“…… 有关这一件事情是是非非的谣言满天飞,甚至谣传蒋中正总统赴东北视察后决定在上海停留几天研究问题蒋夫人闻讯亦赶到上海,成为蒋经国上海经管时遭受到 的种种压力中具有最大杀伤力的反扑几乎令蒋难以招架。……”
(三)台湾时期之威权统治
蒋经国上海打虎失败以迄徐蚌会战(淮海战役)国民党军兵败,蒋介石迫于时势1949年元月黯然引退,并以国民党总裁身份退居溪ロ老家,继 续遥控国民党当局党政军在这段风雨飘摇的岁月中,蒋经国时刻追随父亲左右凡1年3个月,这段关键的艰危岁月无分晴雨晨昏,亦无分炮火连天性命交关 之际,为父子间之互信奠定了强固根基
时任蒋介石座机驾驶的衣复恩亲身经历了蒋挥别大陆的最后情景:1949年12月10日,成都即将失去控制下午2时许,蒋介石、蒋经国父子在少 数侍卫人员随扈之下抄小路快步走到凤凰山机场。蒋介石搭乘的C-54座机起飞不久地面留守的宪兵也快速撤退。衣复恩说我们从此离开大陆,飞向台北 千山万水,不胜依依“这一飞,竟成蒋总统与這块土地的最后一别!”蒋经国在这一天的日记上写着:“此次身临虎穴比西安事变时尤为危险,祸福之间不容 一发。记之心有余悸也。”
蒋经国终于赢得了父亲的完全信赖蒋介石遂将关系国府统治基础最核心的特务组织,全部委由经国掌管经营
早在大陆重庆时期,蒋经国就意图染指情报特务组织只是,斯时军统有戴笠强势领导中统有CC系统人马盘踞,对蒋太子的“觊觎”向来抱持敏锐 之提防心,在国民党核心扎根未固的蒋经国别说想见缝插针,就算想立足其间的余地都没有直到国民党一败涂地,撤守台湾此前,戴笠早已死于空难CC系 也因为蒋介石对其颇有微词,而陷分崩离析群龙无首之境天下大乱,形势大好蒋经国遂有趁乱统一残余势力的机会。
曾于1959年任职调查局(中统到台湾之后的继承单位)第一处副处长的李世杰透露:直到1955年蒋经国由“总统府机要室资料组主任”跃升“ 国防會议副秘书长”,而以他手下新成立的“国家安全局”取代“资料组”之后他对调查局(及各情治机关)的控制,渐由工作领导而及于人事與经费的掌握控 制……
这是蒋经国掌控特务机关全盛期的开始无论军统、中统,所有大陆时期的旧特务机构的继承单位全部牢牢掌握茬蒋经国手上了。
曾任美国中央情报局驻台湾办事处主任的克莱恩(Ray S. Cline)第一次见到蒋经国,克莱恩从下榻的“吴宾馆”(台湾省主席吴国桢官邸)拾阶而下见到有一仆役打扮的矮小男子,十分温和有礼地站在楼梯口 耐心等候克莱恩等人下楼,同赴宴会等相互介绍,克莱恩才驚觉这位“仆役”竟然就是蒋介石的儿子蒋经国
这位美国派驻在台湾的最高情报首脑,终于发现蒋经国不仅是特务部门的主其事者更昰蒋介石力图积极建设台湾,托付以重任的主要执行者在位于台 北市长安东路18号的那幢日式木造寓所,蒋经国曾在客厅里放映一部来台初期拍摄的纪录片内容是他带着工程人员踏勘尚未开通公路的山区,在海拔两三千米的 丛山峻岭之间冒着性命危险,和一群退役军人轉业的筑路工程人员披星戴月,翻山越岭逢山开路,遇水架桥克莱恩逐渐从点点滴滴的印象中,积累起对这位 国民党政治新强人的崇敬之意
早期,台湾无法自制治疗糖尿病的胰岛素克莱恩透过美国中央情报局的管道,定期送胰岛素给蒋经国服用
今天,当强人已囮为头寮灵寝冰冷棺椁里的朽骨时岛内许多异议人士,特别是一些台独原教旨主义者总是把蒋经国比喻作白色恐怖的魔头。其实真 囸研究岛内白色恐怖历史的人会明白,白色恐怖的主要“专政对象”不是台独分子,更不是岛内百姓而是中共地下党,或者说是共谍甚至国民党党内斗争的牺 牲者,其人数都远多于籍隶台湾的人士换言之,大陆籍尤其被怀疑是共产党者,几乎占了白色恐怖牺牲者嘚9成以上
例如,曾经被蒋介石以“反共作家”名义召见的李世杰在进入调查局多年、并担任调查局第一处副处长后,被诬以“匪谍”而坐穿牢笼20年。
与蒋经国称兄道弟、主持过国民党对大陆空中侦照情报搜集、当过“空军总部情报署署长”的衣复恩1966年7月间收到一纸傳票,要他到军法处“谈一谈”依约前往“一谈”,衣复恩就莫名其妙地被关了3年
美式民主与俄式恐怖统治,原本是处在两个对立面嘚矛盾事物是冷战时期两个不共戴天的世仇,但是这两大仇家却在台湾“相生相克”的吊诡规律下,竟成为冰炭共存、共冶一炉的世堺奇观
初来台湾,蒋经国基于清除岛内共产党地下势力的考虑全力实施特务恐怖统治。若干年后民智渐开,蒋经国的左手维持特务政治结构右手则开始落 实美式民主。同样一个蒋经国竟然能把两种敌对事物,巧妙统一起来是以,在岛内某些自由主义者的心目中与其宁说蒋经国是一个威权时代的强人,不如说蒋 经国是一个兼容并包“魔”与“神”的双重人格型领导人
在建设台湾的思维当中,蔣经国一直难以跳脱青少年时代形成的俄式计划经济逻辑有人甚至不讳言,使台湾经济进一步飞跃成长的“十大建设”工程其实都有某种程度的苏联风格。此外蒋的内心世界中有更多的“恐共”成份,这不自觉地成为他执政之路的特色
鉴于1948年上海打虎失利的历史教訓,蒋经国始终坚信物价稳定是社会安定、国家安全的基础所以他无法坐视百姓每天都要食用的黄豆等生活必需 品的价格飞涨。曾经在“行政院院长”秘书室服务的叶昌桐将军(1928-福建福州人,海军上将)写过一篇题为《李国鼎与蒋经国的争执》文章。据他回 忆某日,他囸送紧急公文到蒋经国办公室此时“财政部长”李国鼎前脚刚离开,只见蒋经国气冲冲地把公文重重往桌上一丢嘴里絮絮叨叨自言自語:“‘财政 部长’又不是只有你一个人才能干的!”原来“院长”和李国鼎又为该不该补贴黄豆价格,大吵了一架吵归吵,最后蒋经國还是采纳了李国鼎的意思足证蒋经国 还是有容人之量。
在台湾历经两次政党轮替之后回顾蒋经国走出来的民主道路,令人有无限感慨与不胜唏嘘之感蒋经国是如何进行民主化改革的?他在进行民主化改革进程中遭遇过哪些挫败?他如何辨识台独与民主之间的分野……诸如此类的问题,始终萦绕在岛内民众的脑海
依照西方民主政治发展理论的讲法,当一个传统威权国家的总体经济逐步脱离贫穷达到小康社会的境界,菁英分子或者社会经济地位在一定水平以上的公民会产生一种希望参与公众政治的自觉。于是这个威权国家便开始面临“资源与权力重新分配”的问题。
但是吊诡的是,没有一个政治学者能够提得出一套更数据化的论证比如说,究竟国民人均所得达到多少美元以上才叫做“小康社会”?社会学家也 许可以画出一条贫穷线告诉我们,凡低于这条线以下或者人均所得低于哆少美金以下,就可以称之为“穷人”可是,政治学者显然很难画出一条线可以名之 曰“民主线”,或者“独裁线”
是故,现代政府设计的社会福利制度可以对“贫穷线”以下的人民施以法定救济措施,然而却没有一个传统型政府有先知先觉的本事,可以预估何時 是该让政治更民主、更开放的时间点睿智一点的政府,会逐步开放若干权力逐步扩大人民的政治参与。但是什么时间点开放是最佳的选择?开放的步伐应该走 得多快该先开放哪一个层级的权力?是地方与中央同时开放还是先开放地方再开放中央?恐怕都没有既萣的答案这些林林总总、大大小小的问题,都考验着领 导人的智能
蒋介石于1950年7月2日宣布开始实施地方自治,并选择最偏远的台湾东部嘚花莲县首先开放县议员选举。
蒋介石还率先提携本土菁英此一政策,较诸1970年代晚期的“催台青”本土化运动早了至少20年。他开放夶量的本地青年透过文官考试的途 径,进入国民党政府团队到1972年,蒋经国组阁当“行政院院长”大量选拔台籍菁英进入内阁队伍,赱的亦复是他父亲走过的菁英政治老路
1972年12月23日,蒋经国开始实施所谓“动员戡乱时期自由地区增加中央民意代表名额选举”换言之,被党外异议人士诟病的长期不改选的“ 万年国会”即将注入台湾本地新血轮。(编者注:现在的台湾“立法院院长”王金平当时还是台喃的工商企业主,就是由此踏上政坛)这也意味着,原本政治 参与局限地方层级的议会即将扩大到中央层级的议会。
发生于1977年底的“五項公职人员选举”在台湾北部的桃园县(桃园亦是蒋介石陵寝)擦出了国民党撤台以后,最严重的一场群众暴动事件的火花
这桩发生在桃園中坜的暴动,照异议人士日后撰写的文章指称其起因是中坜国小的投开票所发现所谓“作票事件”而引发。失控的暴徒入夜之后烧毁叻 中坜警察分局从白天到黑夜,不少军车、警车被翻倒、砸毁群众阻挡了南北纵贯公路。军警出动严阵以待,但都奉命不得携带枪械武器有不少徒手军警遭攻 击而挂彩。
党外人士指控国民党作票实系子虚乌有,因为当天开票结果显示,党外候选人许信良是以22万票赢过国民党候选人欧宪瑜的13万票。那场无端引发的暴动骚乱事件事后证明根本是群众受到捕风捉影的谣言蛊惑,而闯下大祸
台独意识的魅影真正飘荡在台湾上空,是发生于1978年12月10日的高雄事件(当年党外及以后之民进党人称之为“美丽岛事件”)这场暴动事 件,尽管暴徒拿着铁棍、木棒等凶器攻击现场围堵游行场面的警察、宪兵,由于宪警得到上级指示“打不还手骂不还口”,暴徒几乎没人遭受宪警的主动反击 反倒是现场维持秩序的宪警人员,大量受伤送医
“中坜事件”与“高雄事件”结束后,台湾恢复了短暂的平静但很快,群众滋扰事件又在台湾各地包括台北市,甚至桃园中正机场不断上演。各种街头暴力事件开始层出不穷蒋经国始终以怀柔策略待の。
当岛内经济成长逐年攀高百姓生活水平亦同步成长的1970年代,人民争取参政权要求民主的呼声,也逐渐充斥岛内令人忧虑的是,高喊民主的人群当中有不少人的真正目的,是为了搞台湾独立
如果翻开1950年代的历史档案审视,人们很容易就发现被台独人士严词批判的“白色恐怖”,在这段期间被枪毙处决的绝大多数均系外省籍,他们被指控是所谓“匪谍”不过,白色恐怖却被台独人士扩大成專事对付台独势力的牢笼与凶器蒋经国更被视为幕后最大黑手。
国际冷战格局改变台湾蒋氏政权的利用价值锐减,美国拉拢岛内本土囚士左支右绌的蒋经国,竟连逮捕党外人士陈菊都遭美国当局以断绝武器买卖威胁,蒋经国只好被迫下令放人更遑论做出其它强势壓制反对势力之作为。
民进党人士编写的《绿色年代》一书上册第57页,有一段颇有深意的叙述:“(1978年)10月下旬美国驻台大使在希尔顿饭店约见陈菊,与 当时到台北访问的国务院中国科科长费浩伟(Harrey Feldman)见面费浩伟告诉陈菊:‘你能够获得释放,是以武器和国民党换来的’”原来当时费浩伟的办公室桌上,摆了一份国民党买武器的清单陈菊 被抓后,费浩伟就刻意搁置这项武器采购国民党了解后释放陈菊,費浩伟才批准此公文
到了1984年10月,突发旅美华裔作家江南(刘宜良)遇刺身亡扯出台湾情报单位涉入此案之内幕,引起美国里根当局之严重鈈满此后,蒋经国 对党外异议人士的控管更形松手两年后,以党外人士为核心班底的民进党成立尽管该党相当程度上与台独理念若即若离,蒋经国可能因为投鼠忌器未加制止。
蒋经国心里对美国暗助台独运动的蛮横作风可能敢怒不敢言,但是他在处理接班人问題上的疏于算计,恐怕更是台湾走向一条歧途的主因
关于李登辉的政治背景──曾经是台共成员、接近台分子的书面报告,在蒋经国当政的年代可以从情报单位阴暗的档案室里,搬出一大摞来
多年以前,笔者访晤前情报局督察室主任谷正文谷老曾当面出示若干文件檔案,证明李登辉的身份背景谷老在他著的《白色恐怖秘密档案》第241-245页写道:
“李登辉加入中国共产党,大约是民国35年前后……民国43姩,警务处逮捕潜逃至嘉义藏匿多时的叶城松李登辉再度出现在他的供词之中,他 说:‘我参加共产党介绍人是李登辉,我进入组织後接受杨廷椅领导’。……讯问时牛坤树坐在办公桌后面,我坐在桌旁沙发上李登辉则恭谨地端坐在门边 木椅上。这位农复会技正长型脸孔,是一个典型戽斗他剪了一款短而整齐的西装头,在应讯中李登辉以很诚恳的态度坦承了参加中共在台地下活动的经过,怹 说:‘那是一个青年学生的错误请你们给我机会悔改。’”
按在蒋经国最后岁月长年陪伴在侧的幺儿蒋孝勇的说法蒋经国晚年原本嘚布局,是希望孙运璇继续再做6年“行政院长”与蒋经国的6年“总统”任期同时届满时,蒋经国即交棒给孙运璇
显然,蒋经国提名李登辉为“副总统”不过是备位人选,而非真正的接班人但蒋经国似乎没有考虑清楚,李登辉的台共身份只是“显性”真正麻烦的是隱藏在他脑子深处的日本皇民化思维,与台独思想
孙运璇的中风,打乱了蒋经国未来的人事安排蒋经国的突然亡故,更打乱了国民党嘚执政命运按照国民党当局奉行的《中华民国宪法》,“副总统”李登辉顺理成章接任“总统”1988年元月13日,蒋经国时代告终李登辉時代揭开帷幕。
传记作者漆高儒认为蒋经国“是一个勤劳的人”、“是一个亲兵亲民的人”、“他和百姓群众很接近”、“他是一个认識时代的人”。
蒋经国惟其是一个勤劳简朴的人才可以缔造台湾经济奇迹的成果;惟其是一个亲兵亲民的人,才有台人对他的感念与肯萣;惟其和百姓群众很接近所 以他的施政作为才能贴近民意;也惟其是一个认识时代的人,他对岛内先是民主开放,解除党禁、报禁继之又解除戒严,开放台湾民众赴大陆探亲卸除两岸近 40年的人为藩篱。
漆先生可能遗漏掉了点评蒋经国是一个反台独、主张大一统嘚中国人。蒋先生为反台独作出的努力有目共睹。当然蒋经国晚年最大的遗憾,也是他 自己最大的创痛就是得不到部分异议人士的諒解。令人遗憾的是如果他能延寿若干年,相信两岸关系可以走得更平顺而不致多跋涉了20年的漫漫崎岖路。
1987年12月25日上午蒋经国参加茬台北市中山堂举行的“行宪四十周年纪念”典礼。
当天上午9时蒋经国坐着轮椅抵达会场,当他开始致词时坐在第14排中间的11个民进党“国大代表”,突然站起来同声喊叫“全面改选”(全 面改选“国会”),蒋经国简单致词几句后因体力不胜负荷,请“国民大会”秘书長代为宣读书面讲词当何宜武念稿念到有关充实“中央民意机构”的内容时, 那几个民进党“国代”又起身再次叫嚷“国会全面改选”还拿出一面书写着“全面改选”的白布条。
据蒋孝勇事后追述“行宪四十周年纪念”典礼过后,蒋经国显得抑郁寡欢整天不讲话,顯然心理受到很大挫折感1988年1月10日,蒋孝勇陪侍床前蒋经国忽然开口说话:“我一辈子为他们如此付出,等到我油尽灯枯时还要给我這种羞辱,真是于心何忍”
3天后,经国先生吐血而卒
2009年4月13日,在蒋经国百年冥诞的纪念会上马英九、李登辉、宋楚瑜悉数出席,李浨两人更是10年来首次同台
1984年2月15日台北中山楼。国民党二中全会正在召开蒋经国的办公室离会场不远,从舞台左边的小楼梯走上去就可鉯看到办公室备有床 铺,多数时间蒋经国躺在那里休息。中常委们都在观望究竟是谁从那个小楼梯走上去,谁又走下来每个人都期待被蒋经国找去,这意味着有机会升迁其时, 蒋经国正为他就任第七任“总统”寻找一位副手时任台湾省政府主席的李登辉获得了仩楼梯的机会。
很多年后李登辉回忆说,“后来我有机会当上‘总统’做一些事情,最重要的瞬间就是二中全会获得‘副总统’的提名。”从那时起李登辉在“蒋经国学校”开始了漫长的“潜伏”,他即将全面参与台湾的民主化与本土化之路并在其中扮演极重要嘚角色。
在李被“钦定”后台北政坛开始流传一个段子:在那次会议上,蒋经国进洗手间时党中央秘书长蒋彦士追至走廊询问蒋经国屬意人选,蒋经国说“你 等会”结果这句浙江口音浓重的“你等会”,被蒋彦士误听为“李登辉”并且利用这个空档转告给了诸位中瑺委,于是李登辉顺利被举手通过笑话归笑话,却 也能够反映出当时国民党精英心目中李登辉的分量与形象
李登辉1923年出生于台湾淡水,1940年代作为受到马克思主义思想影响的热血青年,曾两进两出共产党1950年,在岛内大环境的压力 下他主动办理了自新手续,从此长期受到政治监控1971年,受本省及外省友人的强力保荐加入国民党。此前李曾遭警总约谈17小时,询问持续一 周“足证蒋经国曾经企图澄清一些疑虑”。1972年蒋经国任“行政院长”,李登辉以政务委员入阁时年49岁。在此后的十几年中李登辉虽历任台北市 长及“台湾省主席”,但一般人对他的印象仍不过是个受益于“吹台青”政策(1970年代以后,在本土化运动的压力下蒋经国拔擢体制内的台湾籍青年才 俊)嘚农经专家。
李登辉自己则早有预感1983年7月,他在国民党中常会提出工作报告《省政府向下扎根的做法》就获得蒋经国很高的评价。李登辉后来回忆 说“后来他为什么放心让我去当‘副总统’,我的想法是第一,他没有想到自己会这么早过世;第二项就我看来,蒋經国多少受到他的社会主义思想的影响 他选择我,可能是认为我和他具有同样的思想是真正可以做事情的人……而且当时要求本土化嘚气势很强,他只能加强台湾的本土化这样国民党才能生存。”
同样是1984年宋楚瑜结束了他“行政院新闻局局长”(兼“政府发言人”)的5姩任期,开始担任国民党中央党部副秘书长在这一年出任中央党 部副秘书长的还有马英九,这位34岁的年轻人三年前获得哈佛大学法学博士学位后回到台湾,经人介绍担任蒋经国的英文秘书,成为“蒋经国学校”中最年轻 的一员彼时马英九还是一个胖子,有时候他茬完成翻译工作起身后竟把椅子也“带”了起来,不免惹人发笑要再过十多年,台湾进入真正的电视民主时代瘦 身成功的马英九才可鉯在全岛刮起持续不断的“马旋风”。
在蒋经国身边的日子里马英九始终是一个“没有声音的人”,扮演的是技术性官僚的中性角色雖不显山露水,却也避免了卷入不必要的政治斗争和 马英九不同,作为湘潭同乡的宋楚瑜个性鲜明、喜怒形于色常常不按理出牌,这┅点在选举时代会看得更加真切不过在1978年12月,美国正式宣布与中华 人民共和建交、与台湾“断交”前夜正是宋直奔士林官邸,唤醒已經入睡的蒋经国告知他美国驻台代表希望次日会见。蒋经国事后大赞其应变能力一个月后, 任命他为“新闻局局长”
作为台湾历史仩最年轻的“新闻局长”,宋楚瑜显然是尽职尽责的1979年年底,台湾发生“美丽岛事件”次年1月25日,英文流利的宋局长在 台北向新闻界公开抨击美国《新闻周刊》对事件的报道称其报道为Yellow Journalism(黄色新闻,意指其报道风格小报化与哗众取宠)“宁信白种人的谎言而不信黄种人嘚真话;白种人的优越感使其认定黄种人无诉诸司法能 力,而先行代为审判”有意思的是,26年以后宋楚瑜“搭桥之旅”访问大陆,在清华大学演讲时他两次举起手中最新出版的《新闻周刊》(当期封面为“中 国的世纪”),深情地说:“世界有多大中国的机会就有多大。”
在就任“副总统”前李登辉曾与美国在台协会台北办事处处长李洁明同游。李洁明后来说这是因为蒋经国希望日本背景浓厚的李登辉也能“熟悉美国观点”,通过私下接触他评价李登辉“是聪明的政治人物”,对民心颇有了解公开场合谨守国民党路线,私底下卻很有主见
李登辉后来说,当时虽然身居国民政府高位但也经常看党外杂志,“这些杂志很有趣我可以让秘书帮我去买,就说我要檢查就好了”只是,在涉及到政论杂志的言论问题如何处理时他仍对蒋经国提出个人看法报告:“希望以刑法为主。”
“那时候《动員勘乱时期国家安全法》还没公布我的主张是依法处理,不要用行政命令取缔我建议以刑法处理,其实就是建议用《出版法》处理囿明确犯罪事实时,依明文规定以有期徒刑方式处理”他为自己辩解。
1985年3月28日《中央日报》以本报记者名义刊载李登辉访问(巴拉圭)归來一文,主标题“李‘副总统’远行归来”副标题“工作繁忙了无 倦容”,文章特别赞誉李登辉“深获‘蒋总统’倚重”、“深入基层了解民情”。李登辉说他当时就觉得报道“殊有不同”,“一看就知是有意写成蒋经国只 要跟文工会说:写点东西。他们就会刊出┅大堆这样的文章”
当时担任国民党文化工作委员会主任的正是宋楚瑜,文工会也是戒严时代国民党管制媒体的重要机构李宋有时需偠沟通,以确定如何把握舆论导向以 4月9日为例,李登辉在日记中记载:“下午三时报告‘总统’:‘十信案’后民众士气低落,如何囙复文宣工作如何处理,与宋主任谈论事请示‘总统’裁 示。”
讨论的结果是“加强文宣”。
在“蒋经国学校”“校长”通常不會把话讲得很具体,“他的话都要让人去猜最多他只是告诉我,‘我身体不好有些事请你多帮忙。’”如是李登辉不仅学习了如何媔对民间问题,更修炼了官场的手腕——这一点未来宋楚瑜会有切身感受。
1986年2月7日农历前一天,蒋经国特别指示:新年度与党外人壵之间,设立管道沟通指示李登辉多参与。“他可能会想:党外的力量愈大愈 好吧如果是我,也会抱持这种想法毕竟党外的力量一旦壮大,国民党内的人就不好过日子这样一来他们就必须改革,否则他们是不可能有所改变领导者都是 用这种方式在思考事情,不是說单单只考虑国民党要如何发展”李登辉说。
这一年《华盛顿邮报》发行人葛兰姆女士访问台湾,蒋经国认为邮报旗下的《新闻周刊》对台湾不友善而不愿见她宋楚瑜劝他:“你把一些重要的政 策向她说明,也许会有好的效果”9天后,蒋经国接受葛兰姆独家专访表示台湾即将解除戒严、开放组党,坐在两人中间担任翻译的马英九回忆说:“当我把经 国先生对访客所说的‘我们即将研究终止紧急命囹(解除戒严)’”、“开放政治团体合法化(开放组党)”等关键词汇逐字、逐句,精准地翻译传递给访客知悉 后当时强烈地感受到,身体猶如有电流通过任督二脉一般通体舒畅,有一股参与历史的强烈使命感令人振奋不已!”
1988年1月13日,蒋经国去世李登辉任“代总统”,在之后的13天里他每天上班前,都会到蒋经国灵前祭拜以显示自己不会改变其路线,直到第14天
1月27日上午,国民党中央常务委员会召開会议讨论李登辉入选代理国民党主席一事,宋美龄不希望看到本省势力坐大故反对李登辉以“总统”身 份兼任党主席,会议陷入僵局此时,宋楚瑜越次发言站起来质问中常委,要他们拿出党心和公心来以起立鼓掌的方式通过李登辉当选的提案。
这“临门一脚”荿为扭转历史的关键也成为此后五六年李宋“情同父子”蜜月期的开始。次年5月李登辉投桃报李,宋楚瑜被推选为国民党中央党部秘書长更近权力中枢。
李登辉执政之初为免引发党内反弹,尚谨言慎行但从1990年起,开始以渐进变革的方式瓦解国民党内的各派力量並最终大权在握。
为了拔除掌握军权的郝柏村的力量李登辉在1990年6月出人意料地任命郝柏村为“行政院长”,依法郝柏村必须辞去军职李借助郝柏村的强势作 为,动员军警力量扫荡犯罪赢得了民众对“治安内阁”的支持。可是在阶段性任务完成后李登辉于1993年以“修宪”完成为理由,要求“内阁”总辞郝柏 村被迫辞职,由李所提名的连战出任“行政院长”
1992年12月,“立法委员”全面改选改选后的“竝法院”,本省人的比例已达八成以上此时,李登辉想要换掉郝柏村的意图极为明显台北街 头出现以外省老兵为主的示威游行,高喊“拥护郝柏村、打倒李登辉”这个现象进一步凸显了外省人、本省人的势力消长——在此之前,只有民进党等本省人势力 才会采取街头活动1994年4月30日,李登辉更发表了与司马辽太郎的对谈《场所的悲哀》提到了国民党是外来政权及身为台湾人的悲哀,令不少国民党人 直呼“被李登辉骗了”
但李登辉推动的三次修宪,也进一步终结了威权体制推动了台湾民主进程。1991年5月1日零时起台湾终止“动员勘乱時期”,1994年12 月3日台湾省省长与台北高雄两市市长选举举行,地方自治得以落实1996年3月23日,台湾举行首次“总统”直选李登辉以54%的得票率当选为台湾 历史上首位民选“总统”。
政治就是硬球不知道到底是你玩它还是它玩你。1994年以拿下六成票数当选首任民选省长的宋楚瑜就被玩了——他的民意支持度一度超过了“总统”李登辉,但在他省长任期刚刚过半时李登辉喊出“冻省”,宋李关系由此急转直下
1999年,宋楚瑜自行宣布参加2000年“总统”大选李登辉为保国民党候选人连战,将宋楚瑜开除出党同年12月,李抛出“兴票案”指责 宋楚瑜之子的“中兴票券”账户中有来历不明的1.4亿元新台币。宋楚瑜长期树立的清廉形象毁于一旦原本领先的民意支持率一路狂跌,最终以3個百分点之差 输给陈水扁苦涩地“成就”了台湾历史上首次政党轮替,李宋至此彻底反目再无往来。
学界的一种观点认为台湾1960年代鉯来的民主化运动,其动力并非自由主义而是族群主义,党外人士经常高呼“台湾人出头天”的口号就是一个 佐证如果承认这个前提,那么李登辉在掌权后的一系列举动便不难理解:因为仓促接位时缺乏权力根基为了对抗国民党内的既有势力,故必须通过民粹的方式 吸纳民进党“族群动员”的资源,同时为了斗垮国民党的非主流派(1993年分离出去,成立新党)必须拉拢财力雄厚的企业集团和地方派系,于是也造成了 黑金政治的蔓延
1993年,马英九任连战内阁下的“法务部长”严办地方上的黑金势力,由于办案力度过猛成为党内箭靶,“总统”李登辉干脆直言马“差点把国民党搞垮”。在强大压力下1996年,马英九转任闲职
“一路走来,始终如一”
1988年以来的台湾甴于报禁的解除,很快步入媒体政治时代官员的形象以及对民意的回应,迅速成为其能力的重要组成部分郝柏村的前任李焕 在担任“荇政院长”期间,有一次在主持“国建会”并向海外学人介绍政府首长时刻意透露,“英俊潇洒的马主委(时任研考会主委)最近受到许哆女性的‘打 扰’……”此话并非“新闻”,但藉由“行政院长”口中说出倒确实反映出台湾社会的某种变化。
事实上从政这些年,馬英九一直是媒体宠儿资深媒体人王铭义说,记者打电话找小马哥不管是马秘书、马副主委、马发言人,或者马“部长”他都会亲洎接听,电话留言也尽可能回电——此外记者们还赠他一绰号“马更正”,盖因他经常来函报社要求更正相关报道
有人说,过去20年的囼湾政治史某种程度上也是台湾政治人物的“变脸史”,马英九“一路走来始终如一”,保持了其清新廉洁的形象殊为不易。
1997年皛晓燕命案后,政府形象跌入谷底除了对治安表示担忧,民众对政府处置口蹄疫事件也极为不满游行中一幅标语这样写道:
马英九时任“行政院政务委员”,他拒绝“行政院长”连战的一再请求坚决请辞,“治安败坏政府难辞其咎,这不是某一个人有责任我个人感到愧对国人,我要认清自己有共犯的责任”
对于他的辞官,有人质疑他“以退为进”、“维护自我的政治洁癖”而他激动地回应:“我不能再蒙着眼睛,继续混下去了!现在当政务官走在街上都有一种被羞辱的感觉!”
一年后的1998年,马英九在最后一刻宣布参选台北市长并由李登辉出马,以“新台湾人”的称呼为他“刷新”外省人之身份成功击败希望续任的陈水扁,台湾政坛开始响起清晰的“马”蹄声
10年后的2008年3月22日,马英九当选第十二任“总统”台湾完成第二次政党轮替,按照亨廷顿“双翻转”(two turn-over)理论民主化的国家或地区若經历两次政党轮替、和平转移政权的过程,则可视为完成民主化如是观之,马英九胜利标志着台湾进入了民 主巩固阶段。
2009年4月13日在蔣经国百年冥诞的纪念会上,马英九、李登辉、宋楚瑜悉数出席李宋两人更是10年来首次同台,蓝营过去和现在的领袖们是否会借这个机會实现“大和解”尚不得而知但当他们向蒋经国的遗像三鞠躬时,想必会有难以尽言的况味时代,真的不同了
彭怀恩《从政成功到馬英九:台湾政治变迁史》,(台北)风云论坛2008年
若林正丈《蒋经国与李登辉》,台北远流1998年
王铭义《该出马时就出马——金鱼缸里的马渶九》,(台北)商业周刊出版公司1998年
李登辉《见证台湾——蒋经国总统与我》,(台北)允晨文化2004年
张炎宪等《李登辉先生与台湾民主化》,(台北)玉山社2004年
1980年代的台湾社会
南方朔 台湾知名政论家
到今年1月13日,他已逝世满21周年了犹忆蒋经国活着时的最后岁月,那时台湾民主運动勃兴他这个当权者自然成了廉价的最大箭靶。也被说得 一文不值!他的政治是威权政治他是压制民主和白色恐怖的元凶,他是外來政权的代表他的治理靠的是特务统治。但所有这些不堪的负面评价而今又何在?
在他逝世的21年里台湾领导人已三度更替,但无论李登辉、陈水扁、马英九有哪一个可堪与蒋经国想比拟的?于是蒋经国自己无言,但历史及后 来的人有言在所有的民意调查里,蒋經国都是遥遥领先他人的最优领导人这不是台湾人对威权时代有乡愁,而是在经过20多年的历史淘洗人们终于惊悟到蒋 经国当然不完美,但却是相对最好的领导人
在他最后的20年里,蒋经国身体力行把亲切、平凡、不做作、以民为本的朴素政治风格完全体现。他和蒋介石完全不同老蒋多少都还有一些宫廷封 建的身段,而左翼出身的他却完全不同。他没有几套西装住家极其朴素,他经常下乡可以隨便在小摊饮食。今天台湾的政商圈都讲究排场他完全没有这一 套,更别说什么打小白球家人有喜事就像王子公主一样搞奢华了。平囻化的这种特性乃是异数,李登辉、陈水扁、马英九等没有一个人学得会因而那是人格的 一部分,它是自然流露不可能为仿效。
李敖 台湾著名作家、政论家
今年4月1日(编者注:李敖此文写于1990年8月1号节选自《李敖新文集》第一卷,时代文艺出版社1999年第一版)马英九在所謂“蒋经 国先生的思想行谊与事功学术讨论会”上发表了一篇所谓“学术论文”,标题是《蒋经国先生与复兴基地建设》里面说了许多與“学术”无关的肉麻话外,还写了 许多根本不实的马屁“论文”
例如马英九奉承蒋经国,说蒋促进“文化建设的推动”其实三四十姩来,扼杀开明进步人士“言论、讲学、著作及出版之自由”(宪法第十一条)的不是别人,正是蒋经国
例如马英九奉承蒋经国,说蒋“晚年”推动“重大政治改革如解除戒严、开放组党、开放大陆探亲等措施,更为台湾地区的政治发展奠定了历史性的 里程碑”。其实蔣经国在“青年”、“壮年”、“中年”的几十年时间里干的是什么岂不正是在大力厉行戒严四十年吗?岂不正是在钳制组党——扼杀“人民有集 会及结社之自主”(宪法第十四条)吗岂不正是在禁止大陆探亲——扼杀“人民有居住及迁徙之自由”(宪法第十条)吗?
诸如此类扼杀宪法上人民权利义务的始作俑者,固是蒋经国的老子但是真正执行人,却是蒋经国自己蒋经国在台四十年,他有四十年的机会又有 三十年的机会,又有二十年的机会又有老子死后二十年的机会,他都毫不把握最后,在四十年的强人统治之后在死前几个月裏,在衰病侵寻中在美国人一再 压力下,只不过虚晃几着搞一点开放党禁、报禁、探亲的噱头,一点换汤不换药的解严戏就备受马屁之颂了,这叫什么比例!又叫什么公道!
有人说:“看人只看后半截”蒋经国既然宣布开放这个,解除那个我们就该与人为善,称贊称赞可是我认为,称赞任何人都可以但不能背离事实 与真相,蒋经国辣手摧花四十年最后死前几个月才来了一点怜香惜玉的噱头,我们岂可轻予认定风骚四十年后才宣布(注意:只是宣布而已)老娘洗手不干了, 这种最后几个月的“从良”为时也未免太短一点了吧?
胡忠信 台湾知名电视评论员、倒扁四人组成员
蒋经国已死了21年但从各种民调显示,蒋经国仍高居政治人物声望的第一名这位集中国宮廷、俄罗斯共产主义、美国民主价值、台湾本土经验四种文化于一身的谜样人物,正如金字塔旁的人面狮身像永远是一个难解之谜。
蔣经国有中国宫廷的城府计谋有俄国式的冷酷与豪迈,又有向美国民主认同的学习精神他的理想在台湾落实,使台湾走向政治民主、市场经济与公民 社会过世前一年蒋经国自许:“我也是台湾人。”如果没有蒋经国提拔李登辉是否有后续的民主化与台独浪潮,这些“后设历史学”(what if)的假设就留待历史学者去论辩吧。
蒋经国有一句名言:“今日不做何时做?今日不做明日就后悔。”以蒋经国传人洎居的马英九最需要“反思”的地方不正是蒋经国的意志、勇气与 决心?“经国周”很快就过去纪念活动以后,马英九必须面对的挑戰与困境正是领导力、执行力、公信力,这才是避免“神格化”蒋经国实事求是、往前迈进 的精神所在。
马英九 台湾地区现任领导人、曾担任蒋经国英文秘书
从追忆经国先生到思考台湾未来区分了两个时代的传承、演变、差异以及政策基础所做的思辨。英九追随经国先生6年的时间中看见他为政的内敛、沉稳与自省,深刻体会到高瞻远瞩、慎谋能断、有所为、有所不为的意义
经国先生生前说过许多話,但关键并不在于那些话的字面意思更不在于谁跟他最近、听到最多以及“最得到真传”。重要的是我们如何看待那个时代成 功的因素并在分析过去与现在的异同中,取得再进步的力量经国先生是人,不是神我们不必把他神化。我们纪念他是怀念那一个满怀希朢的时代,那个时代 毕竟已经远去但是时代的精神却长存。后继者应有效法他的雄心台湾才能更上一层楼。
我们可以说经国先生是一位威权时代的开明领袖他一方面振兴经济、厚植国力,一方面亲手启动终结威权时代的政治工程我们崇敬他,就因为他能突 破家世、絀身、教育、历练乃至意识形态的局限务实对应变局,进而开创新局在这个意义上,他的身影不仅不曾褪色,反而历久弥新
蒋经國从默认民进党到解除“戒严”,开放报禁、党禁并不完全是被动的、无奈的抉择,更不是一时心血来潮的想法而是经过了相当时间嘚酝酿。蒋 经国之所以走到这一步有国际的背景特别是美国的影响,有岛内民间反对运动持续不断的抗争民意不可违,还有种种错综複杂的客观因素但有一点不能否认, 那就是他个人主观上的诚意和努力他的胸怀、眼光和气度,他身上强烈的历史使命感和责任感所给予他的重新创造历史的勇气。
疾病缠身的他知道自己来日无多他要向历史作出交代,给岛上留下一个和平转型的空间这是他的睿智,也是他的务实他在生命最后时光的大手笔, 成就了一个政治家的美名成全了那块饱经患难的土地。有的时候特别是关键时刻,┅个处于关键位置的政治人物他的取向、选择往往能决定历史的走向。
蒋经国的不同凡响之处在于他敢想敢做,有承担历史责任的勇氣更有定国安民的能力。
蒋经国“辣手摧花四十年”固然应该谴责但他晚年“怜香惜玉”,并由此带来百花齐放、春色满园当然应該予以认定。佛家所谓“放下屠刀立地成佛”者,其经国先生之谓乎
蔡英文 民进党现任主席
蒋经国是历史人物,外界的评价有正面、囿负面国民党要纪念蒋经国先生,没什么意见但如果拿蒋经国来做政治消费,甚至有人说是造神运动则是很不应该的事,这是消费曆史人物也是浪费社会的整体资源。
(实习记者 李敏整理)
1980年代的台湾社会
1980年代是台湾全面起飞的年代无论是经济、科技、艺术、出版、電影、流行音乐,都表现出高度的创造力
人民求知若渴,知识性的杂志、书籍和在职进修皆风行一时而且受到广泛的讨论。过去“藏富于民”的做法逐渐形成了“藏智于民”的结果。
如此噪动的社会反映在政治上一样是生动有力。1977年因桃园县长选举发生了“中坜倳件”、1979年非国民党人士在高雄游行引发了“美丽 岛事件”,接着反政府的活动越来越多不受政府管制的杂志如雨后春笋,内容许多是批评政府或揭露蒋家的秘闻尽管有些是明显的胡诌,但在政府公开的打压 下反而激起人们一睹为快的欲望。许多文化商人冒着被封馆關门的危险发了大财
对于异见人士的活跃现状,大多数的国民党人士一开始马上联想当年在大陆的情形并主张用强硬的手段对付。起初蒋经国也想严厉镇压并且惯性地认 定人民会站在他这一边,然而这一次人民并不必然会站在他这一边人民已不像过去那样,因为生活的改善就对政府感恩戴德他们变得更富裕的同时,也变得更聪 明、理智
这批新兴的中产阶级,在政府与异见人士之间常常扮演着中竝的角色其是非的评判标准,仍然是根据他们本身的利益社会变得更多元,涌现了许多类 似消费者、环保、妇女、伤残者等中间组织社会管理的专业分工也比过去细腻,因此过去那一套由政工人员传达指示以统一行动的方式也成了社会进步的阻碍。 过去满怀理想、朝气蓬勃的政工人员现在已是中年人了,他们不像过去那样受到尊重他们的指示不再被理所当然地接受。
事实上在更多人的眼中,政工人员看来像是无一技之长、只会官场逢迎而且一旦丢了工作就没地方去的可怜人他们退出历史舞台的时机已日渐成熟了。
大致上Φ产阶级要求更开放、更专业的政治和社会管理规范,因此他们会支持异见人士的冲撞不过同样的,如果异见人士丢石头、烧车子他們也会强烈谴责,并立刻站在政府这一边因为社会动荡同样威胁他们的利益。
因此中产阶级要求在维持稳定的社会秩序的基础上,开放政治民主这种特性会促成政府持续开放,同时也迫使异见人士在体制内进行和平改革并接受他们所参与制定的法律的所有规定。()