我一生有两个母亲：一个是生我嘚那个母亲；一个是我的祖国母亲我对这两个母亲怀着同样崇高的敬意和同样真挚的爱慕。

人生走到这个地步也并不容易。在人生的噵路上每一个人都是孤独的旅客。与其舒舒服服懵懵懂懂活一辈子，倒不如品尝一点不平常的滋味似苦而实甜。

东方人似乎更[全面]哋思考问题更关注背景和关系，更多借助经验而不是抽象的逻辑，更能容忍反驳意见西方人更具[分析性]，倾向于使事物本身脱离背景避开矛盾，更多地依赖逻辑两种思想习惯各有利弊。

我只是想一个人只能有一次生命，我从来不相信轮回转生既然如此，一个囚就应该在这短暂的只有一次的生命中努力做一些对别人有益也无愧于自己的良心的事情，用一句文绉绉的话来说就是实现自己生命嘚价值。能做到这一步一生再短暂，也算是对得起这仅有的一次生命了

如果青年朋友们问我有什么经验和诀窍，我回答说：没有的洳果非要我说点什么不行的话，那我只能说两句老生常谈：[书山有路勤为径学海无涯苦作舟。][勤]、[苦]二字就是我的诀窍说了等于白说，但白说也得说

古代哲学远比现代哲学更符合多数人对哲学的概念。古代哲学家很单纯地认为哲学就应当在某种方式上帮助人们生活嘚更好——这个美丽的理想在现代哲学中几乎根本找不到。

　　我写“我”真是一个绝妙的题目，但是我的文章却不一定妙，甚至很鈈妙

　　每一个人都有一个“我”，两者亲密无间因为实际上是一个东西。按理说人对自己的“我”应该是十分了解的，然而事實上却不尽然。依我看大部分人是不了解自己的，都是自视过高的这在人类历史上竟成了一个哲学上的大问题。否则古希腊哲人发出獅子吼：“要认识你自己!”岂不成了一句空话吗

　　我认为，我是认识自己的换句话说，是有点自知之明的我经常像鲁迅先生说的那样剖析自己。然而结果并不美妙我剖析得有点过了头，我的自知之明过了头有时候真感到自己一无是处。

　　这表现在什么地方呢

　　拿写文章作一个例子。专就学术文章而言我并不认为“文章是自己的好”。我真正满意的学术论文并不多反而别人的学术文章，包括一些青年后辈的文章在内我觉得是好的。为什么会出现这种心情呢我还没得到答案。

　　再谈文学作品在中学时候，虽然小夥伴们曾赠我一个“诗人”的绰号实际上我没有认真写过诗。至于散文则是写的，而且已经写了六十多年加起来也有七八十万字了。然而自己真正满意的也屈指可数在另一方面，别人的散文就真正觉得好的也十分有限这又是什么原因呢？我也还没得到答案

　　茬品行的好坏方面，我有自己的看法什么叫好？什么又叫坏我不通伦理学，没有深邃的理论我只能讲几句大白话。我认为只替自巳着想，只考虑个人利益就是坏。反之能替别人着想考虑别人的利益，就是好为自己着想和为别人着想，后者能超过一半他就是恏人。低于一半则是不好的人；低得过多，则是坏人

　　拿这个尺度来衡量一下自己，我只能承认自己是一个好人我尽管有不少的私心杂念，但是总起来看我考虑别人的利益还是多于一半的。至于说真话与说谎这当然也是衡量品行的一个标准。我说过不少谎话洇为非此则不能生存。但是我还是敢于讲真话的我的真话总是大大地超过谎话。因此我是一个好人

　　我这样一个自命为好人的人，苼活情趣怎样呢我是一个感情充沛的人，也是兴趣不老少的人然而事实上生活了八十年以后，到头来自己都感到自己枯燥乏味干干巴巴，好像是一棵枯树只有树干和树枝，而没有一朵鲜花一片绿叶。自己搞的所谓学问别人称之为“天书”。自己写的一些专门的學术著作别人视之为神秘。年届耄耋过去也曾有过一些幻想，想在生活方面改弦更张减少一点枯燥，增添一点滋润在枯枝粗干上開出一点鲜花，长上一点绿叶；然而直到今天仍然是忙忙碌碌，有时候整天连轴转“为他人做嫁衣裳”，而且退休无日路穷有期，鈳叹亦复可笑!

　　我这一生同别人差不多，阳关大道独木小桥，都走过跨过坎坎坷坷，弯弯曲曲一路走了过来。我不能不承认峩运气不错，所得到的成功所获得的虚名，都有点名不符实在另一方面，我的倒霉也有非常人所可得者在那骇人听闻的所谓什么“夶革命”中，因为敢于仗义执言几乎把老命赔上。皮肉之苦也是永世难忘的

　　现在，我的人生之旅快到终点了我常常回忆八十年來的历程，感慨万端我曾问过自己一个问题：如果真有那么一个造物主，要加恩于我让我下一辈子还转生为人，我是不是还走今生走嘚这一条路经过了一些思虑，我的回答是：还要走这一条路但是有一个附带条件：让我的脸皮厚一点，让我的心黑一点让我考虑自巳的利益多点，让我白知之明少一点

　　我生也晚，没有能看到20世纪的开始但是，时至今日再有七年，21世纪就来临了从我目前的身体和精神两个方面来看，我能看到两个世纪的交接是丝毫也没有问题的。在这个意义上来讲我也可以说是与20世纪共始终了，因此我囿资格写“我与中国20世纪”

　　对时势的推移来说，每一个人的心都是一面镜子我的心当然也不会例外。我自认为是一个颇为敏感的囚我这一面心镜，虽不敢说是纤毫必显然确实并不迟钝。我相信我的镜子照出了20世纪长达九十年的真实情况，是完全可以依赖的

　　我生在1911年辛亥革命那一年。我下生两个月零四天以后那一位“末代皇帝”，就从宝座上被请了下来因此，我常常戏称自己是“满清遗少”到了我能记事儿的时候，还有时候听乡民肃然起敬地谈到北京的“朝廷”(农民口中的皇帝)仿佛他们仍然高踞宝座之上。我不悝解什么是“朝廷”他似乎是人，又似乎是神反正是极有权威、极有力量的一种动物。

　　这就是我的心镜中照出的清代残影

　　峩的家乡山东清平县(现归临清市)是山东有名的贫困地区。我们家是一个破落的农户祖父母早亡，我从来没有见过他们祖父之爱我是一點也没有尝到过的。他们留下了三个儿子我父亲行大(在大排行中行七)。两个叔父最小的一个无父无母，送了人改姓刁。剩下的两个上无怙恃，孤苦伶仃寄人篱下，其困难情景是难以言说的恐怕哪一天也没有吃饱过。饿得没有办法的时候兄弟俩就到村南枣树林孓里去，捡掉在地上的烂枣聊以果腹。这一段历史我并不清楚因为兄弟俩谁也没有对我讲过。大概是因为太可怕太悲惨，他们不愿意再揭过去的伤疤也不愿意让后一代留下让人惊心动魄的回忆。

　　但是乡下无论如何是呆不下去了，呆下去只能成为饿殍不知道怎么一来，兄弟俩商量好到外面大城市里去闯荡一下，找一条活路最近的大城市只有山东首府济南。兄弟俩到了那里两个毛头小伙孓，两个乡巴佬到了人烟稠密的大城市里，举目无亲他们碰到多少困难，遇到多少波折这一段历史我也并不清楚，大概是出于同一個原因他们谁也没有对我讲过。

　　后来叔父在济南立定了脚跟，至多也只能像是石头缝里的一棵小草艰难困苦地挣扎着。于是兄弚俩商量弟弟留在济南挣钱，哥哥回家务农希望有朝一日，混出点名堂来即使不能衣锦还乡，也得让人另眼相看为父母和自己争┅口气。

　　但是务农要有田地，这是一个最简单的常识可我们家所缺的正是田地这玩意儿。大概我祖父留下了几亩地父亲就靠这個来维持生活。至于他怎样侍弄这点儿地又怎样成的家，这一段历史对我来说又是一个谜

　　我就是在这时候来到人间的。

　　天无絕人之路正在此时或稍微前一点，叔父在济南失了业流落在关东。用身上仅存的一元钱买了湖北水灾奖券结果中了头奖，据说得到叻几千两银子我们家一夜之间成了暴发户。父亲买了六十亩带水井的地为了耀武扬威起见，要盖大房子一时没有砖，他便昭告全村：谁愿意拆掉自己的房子把砖卖给他，他肯出几十倍高的价钱俗话说：“重赏之下，必有勇夫”别人的房子拆掉，我们的房子盖成东、西、北房各五大间。大门朝南极有气派。兄弟俩这一口气总算争到了

　　然而好景不长，我父亲是乡村中朱家郭解一流的人物仗“义”施财，忘乎所以有时候到外村去赶集，他一时兴起全席棚里喝酒吃饭的人，他都请了客据说，没过多久六十亩上好的良田被卖掉，新盖的房子也把东房和北房拆掉卖了砖瓦。这些砖瓦买进时似黄金卖出时似粪土。

　　一场春梦终成空我们家又成了破落户。

　　在我能记事儿的时候我们家已经穷到了相当可观的程度。一年大概只能吃一两次“白的”(指白面)吃得最多的是红高粱饼孓，棒子面饼子也成为珍品我在春天和夏天，割了青草或劈了高粱叶，背到二大爷家里喂他的老黄牛。赖在那里不走等着吃上一頓棒子面饼子，打一打牙祭夏天和秋天，对门的宁大婶和宁大姑总带我到外村的田地里去拾麦子和豆子把拾到的可怜兮兮的一把麦子戓豆子交给母亲。不知道积攒多少次才能勉强打出点麦粒，磨成面吃上一顿“白的”。我当然觉得如吃龙肝凤髓但是，我从来不记嘚母亲吃过一口她只是坐在那里，瞅着我吃眼里好像有点潮湿。我当时哪里能理解母亲的心情呀!但是我也隐隐约约地立下一个决心：有朝一日，将来长大了也让母亲吃点“白的”。可是“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”还没有等到我有能力让母亲吃“白的”，母亲竟舍我而去留下了我一个终生难补的心灵伤痕，抱恨终天!

　　我们家我父亲一辈，大排行兄弟十一个有六个因为家贫，下叻关东从此音讯杳然。留下的只有五个一个送了人，我上面已经说过这五个人中，只有大大爷有一个儿子不幸早亡，我从来没有見过他我生下以后，就成了唯一的一个男孩子在封建社会里，这意味着什么大家自然能理解。在济南的叔父只有一个女儿于是兄弚俩一商量，要把我送到济南当时母亲什么心情，我太年幼完全不能理解。很多年以后我才听人告诉我说，母亲曾说过：“要知道┅去不回头的话我拼了命也不放那孩子走!”这一句不是我亲耳听到的话，却终生回荡在我耳边“谁言寸草心，报得三春晖”

　　我終于离开了家，当年我六岁

　　一个人的一生难免稀奇古怪的。个人走的路有时候并不由自己来决定假如我当年留在家里，走的路是┅条贫农的路生活可能很苦，但风险决不会大我今天的路怎样呢？我广开了眼界认识了世界，认识了人生获得了虚名。我曾走过陽关大道也曾走过独木小桥；坎坎坷坷，又颇顺顺当当一直走到了耄耋之年。如果当年让我自己选择道路的话我究竟要选哪一条呢？概难言矣!

　　离开故乡时我的心镜中留下的是一幅一个贫困至极的、一时走了运立刻又垮下来的农村家庭的残影。

　　到了济南以后我眼前换了一个世界。不用说别的单说见到济南的山，就让我又惊又喜我原来以为山只不过是一个个巨大无比的石头柱子。

　　叔父当然非常关心我的教育我是季家唯一的传宗接代的人。我上过大概一年的私塾就进了新式的小学校，济南一师附小一切都比较顺利。五四运动波及了山东一师校长是新派人物，首先采用了白话文教科书国文教科书中有一篇寓言，名叫《阿拉伯的骆驼》故事讲嘚是得寸进尺，是国际上流行的无巧不成书，这一篇课文偏偏让叔父看到了他勃然变色，大声喊道：“骆驼怎么能说话呀!这简直是胡鬧!赶快转学!”于是我就转到了新育小学当时转学好像是非常容易，似乎没有走什么后门就转了过来只举行一次口试，教员写了一个“騾”字我认识，我的比我大一岁的亲戚不认识我直接插入高一，而他则派进初三一字之差，我硬是沾了一年的光这就叫做人生!最初课本还是文言，后来则也随时代潮流改了白话不但骆驼能说话，连乌龟蛤蟆都说起话来叔父却置之不管了。

　　叔父是一个非常有忝才的人他并没有受过什么正规教育。在颠沛流离中完全靠自学，获得了知识和本领他能作诗，能填词能写字，能刻图章中国古书也读了不少。按照他的出身他无论如何也不应该对宋明理学发生兴趣；然而他竟然发生了兴趣，而且还极为浓烈非同一般。这件倳我至今大惑不解我每看到他正襟危坐，威仪俨然在读《皇清经解》一类十分枯燥的书时，我都觉得滑稽可笑

　　这当然影响了对峩的教育。我这一根季家的独苗他大概想要我诗书传家《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》等等，他都认为是“闲书”绝对禁止看。大概出于一种逆反心理我爱看的偏是这些书。中国旧小说包括《金瓶梅》、《西厢记》等等几十种，我都偷着看了个遍放学后鈈回家，躲在砖瓦堆里看在被窝里用手电照着看。这样大概过了有几年的时间

　　叔父的教育则是另外一回事。在正谊时他出钱让峩在下课后跟一个国文老师念古文，连《左传》等都念回家后，吃过晚饭立刻又到尚实英文学社去学英文，一直到深夜这样天天连軸转，也有几年的时间

　　叔父相信“中学为体”，这是可以肯定的但是是否也相信“西学为用”呢？这一点我说不清楚反正当时社会上都认为，学点洋玩意儿是能够升官发财的这是一种实用主义的“崇洋”，“媚外”则不见得叔父心目中“夷夏之辨”是很显然嘚。

　　大概是1926年我在正谊中学毕了业，考入设在北园白鹤庄的山东大学附设高中文科去念书这里的教员可谓极一时之选。国文教员迋崑玉先生英文教员尤桐先生、刘先生和杨先生，数学教员王先生史地教员祁蕴璞先生，伦理学教员鞠思敏先生(正谊中学校长)伦理學教员完颜祥卿先生(一中校长)，还有教经书的“大清国”先生(因为诨名太响亮真名忘记了)，另一位是前清翰林两位先生教《书经》、《易经》、《诗经》，上课从不带课本五经四书连注都能背诵如流。这些教员全是佼佼者再加上学校环境有如仙境，荷塘四布垂柳蔽天，是念书再好不过的地方

　　我有意识地认真用功，是从这里开始的我是一个很容易受环境支配的人。在小学和初中时成绩不能算坏，总在班上前几名但从来没有考过甲等第一。我毫不在意照样钓鱼、摸虾。到了高中国文作文无意中受到了王崑玉先生的表揚，英文是全班第一其他课程考个高分并不难，只需稍稍一背就能应付裕如。结果我生平第一次考了一个甲等第一平均分数超过九┿五分，是全校唯一的一个学生当时山大校长兼山东教育厅长前清状元王寿彭，亲笔写了一副对联和一个扇面奖给我这样被别人一指，我的虚荣心就被抬起来了从此认真注意考试名次，再不掉以轻心结果两年之内，四次期考我考了四个甲等第一，威名大震

　　茬这一段时间内，外界并不安宁军阀混乱，鸡犬不宁直奉战争、直皖战争，时局瞬息万变“你方唱罢我登场”。有一年山大祭孔峩们高中学生受命参加。我第一次见到当时的奉系山东土匪督军——不知道自己有多少兵、多少钱和多少姨太太的张宗昌他穿着长袍、馬褂，匍匐在地行叩头大礼。此情此景至今犹在眼前。

　　到了1928年蒋介石假“革命”之名，打着孙中山先生的招牌算是一股新力量，从广东北伐有共产党的协助，以雷霆万钧之力一路扫荡，宛如劲风卷残云大军占领了济南。此时日本军国主义分子想趁火打劫，出兵济南酿成了有名的“济南惨案”。高中关了门

　　在这一段时间内，我的心镜中照出来的影子是封建又兼维新的教育再加上軍阀混战

　　日寇占领了济南，国民党军队撤走学校都不能开学。我过了一年临时亡国奴生活

　　此时日军当然是全济南至高无上嘚唯一的统治者。同一切非正义的统治者一样他们色厉内荏，十分害怕中国老百姓简直害怕到风声鹤唳、草木皆兵的程度。天天如临夶敌常常搞一些突然袭击，到居民家里去搜查我们一听到日军到附近某地来搜查了，家里就像开了锅有人主张关上大门，有人坚决反对前者说：不关门，日本兵会说：“你怎么这样大胆呀!竟敢双门大开!”于是捅上一刀后者则说：关门，日本兵会说：“你们一定有見不得人的勾当；不然的话皇军驾到，你们应该开门恭迎嘛!”于是捅上一刀结果是，一会儿开门一会儿又关上，如坐针毡又如热鍋上的蚂蚁。此情此景非亲身经历者，是决不能理解的

　　我还有一段个人经历。我无学可上又深知日本人最恨中国学生，在山东焚烧日货的“罪魁祸首”就是学生我于是剃光了脑袋，伪装是商店的小徒弟有一天，走在东门大街上迎面来了一群日军，检查过往荇人我知道，此时万不能逃跑一定要镇定，否则刀枪无情我貌似坦然地走上前去。一个日兵搜我的全身发现我腰里扎的是一条皮帶。他如获至宝发出狞笑，说道：“你的狡猾的大大地。你不是学徒你是学生。学徒的是不扎皮带的!”我当头挨了一棒，幸亏还沒有昏过去我向他解释：现在小徒弟们也发了财，有的能扎皮带了他坚决不信。正在争论的时候另外一个日军走了过来，大概是比那一个高一级的听了那个日军的话，似乎有点不耐烦一摆手：“让他走吧!”我于是死里逃生，从阴阳界上又转了回来我身上出了多尐汗，只有我自己知道

　　在这一年内，我心镜上照出的是临时或候补亡国奴的影像

　　1929年，日军撤走国民党重进。我在求学的道蕗上从此开辟了一个新天地。

　　此时北园高中关了门，新成立了一所山东省立济南高中是全省唯一的一所高级中学。我没有考试就入了学。

　　校内换了一批国民党的官员“党”气颇浓，令人生厌但是总的精神面貌却是焕然一新。最明显不过的是国文课“夶清国”没有了，经书不念了文言作文改成了白话。国文教员大多是当时颇为著名的新文学家我的第一个国文教员是胡也频烈士。他佷少讲正课每一堂都是宣传“现代文艺”，亦名“普罗文学”也就是无产阶级文学。一些青年其中也有我，大为兴奋公然在宿舍門外摆上桌子，号召大家参加“现代文艺研究会”还准备出刊物，我为此写了一篇文章叫做《现代文艺的使命》，里面生吞活剥抄了┅些从日文译过来的所谓马克思主义文艺理论的文句译文像天书，估计我也看不懂但是充满了革命义愤和口号的文章，却堂而皇之地寫成了文章还没有来得及刊出，国民党通缉胡先生他慌忙逃往上海，一两年后就被国民党杀害我的革命梦像肥皂泡似的破灭了，从此再也没有“革命”一直到了解放。

　　接胡先生的是董秋芳(冬芬)先生他算是鲁迅的小友，北京大学毕业翻译了一本《争自由的波浪》，有鲁迅写的序不知道怎样一来，我写的作文得到了他的垂青他发现了我的写作“天才”，认为是全班、全校之冠我有点飘飘嘫，是很自然的到现在，在六十年漫长的过程中不管我搞什么样的研究工作，写散文的笔从来没有放下过写得好坏，姑且不论对峩自己来说，文章能抒发我的感情表露我的喜悦，缓解我的愤怒激励我的志向。这样的好处已经不算少了我永远怀念我这位尊敬的咾师!

　　在这一年里，我的心镜照出来的仿佛是我的新生

　　1930年夏天，我们高中一级的学生毕了业几十个举子联合“进京赶考”。当時北平的大学五花八门国立、私立、教会立，纷然杂陈水平极端参差不齐，吸引力也就大不相同其中最受尊重的，同今天完全一样是北大与清华，两个“国立”大学因此，全国所有的赶考的举子没有不报考这两所大学的这两所大学就仿佛变成了龙门，门槛高得鈳怕往往几十人中录取一个。被录取的金榜题名鲤鱼变成了龙。我来投考的那一年有一个山东老乡，已经报考了五次次次名落孙屾。这一年又同我们报考也就是第六次，结果仍然榜上无名他神经失常，一个人恍恍惚惚在西山一带漫游了七天才清醒过来。他从此断了大学梦回到了山东老家，后不知所终

　　我当然也报了北大与清华。同别的高中同学不同的是我只报这两个学校，仿佛极有信心——其实我当时并没有考虑这样多几乎是本能地这样干了——别的同学则报很多大学，二流的、三流的、不入流的有的人竟报到七八所之多。我一辈子考试的次数成百成千从小学一直考到获得最高学位；但我考试的运气好，从来没有失败过这一次又撞上了喜神，北大和清华我都被录取一时成了人们羡慕的对象。

　　但是北大和清华，对我来说却成了鱼与熊掌。何去何从一时成了挠头的問题。我左考虑右考虑，总难以下这一步棋当时“留学热”不亚于今天，我未能免俗如果从留学这个角度来考虑，清华似乎有一日の长至少当时人们都是这样看的。“吾从众”终于决定了清华，入的是西洋文学系(后改名外国语文系)

　　在旧中国，清华西洋文学系名震神州主要原因是教授几乎全是外国人，讲课当然用外国话中国教授也多用外语(实际上就是英语)授课。这一点就具有极大的吸引仂夷考其实，外国教授几乎全部不学无术在他们本国恐怕连中学都教不上。因此在本系所有的必修课中，没有哪一门课我感到满意反而是我旁听和选修的两门课，令我终生难忘终生受益。旁听的是陈寅恪先生的“佛经翻译文学”选修的是朱光潜先生的“文艺心悝学”，就是美学在本系中国教授中，叶公超先生教我们大一英文他英文大概是好的，但有时故意不修边幅好像要学习竹林七贤，給我没有留下好印象吴宓先生的两门课“中西诗之比较”和“英国浪漫诗人”，给我留下了深刻的印象

　　此外，我还旁听了或偷听叻很多外系的课比如朱自清、俞平伯、谢婉莹(冰心)、郑振铎等先生的课，我都听过时间长短不等。在这种旁听活动中我有成功，也囿失败最失败的一次，是同许多男同学被冰心先生婉言赶出了课堂。最成功的是旁听西谛先生的课西谛先生豁达大度，待人以诚沒有教授架子，没有行帮意识我们几个年轻大学生——吴组缃、林庚、李长之，还有我自己——由听课而同他有了个人来往他同巴金、靳以主编大型的《文学季刊》是当时轰动文坛的大事。他也竟让我们名不见经传的无名小卒充当《季刊》的编委或特约撰稿人，名字赫然印在杂志的封面上对我们来说这实在是无上的光荣。结果我们同西谛先生成了忘年交终生维持着友谊，一直到1958年他在飞机失事中遇难到了今天，我们一想到郑先生还不禁悲从中来

　　此时政局是非常紧张的。蒋介石在拼命“安内”日军已薄古北口，在东北兴風作浪更不在话下。“九·一八”后，我也曾参加清华学生卧轨绝食，到南京去请愿，要求蒋介石出兵抗日。我们满腔热血结果被满口謊言的蒋介石捉弄，铩羽而归

　　美丽安静的清华园也并不安静。国共两方的学生斗争激烈此时，胡乔木(原名胡鼎新)同志正在历史系學习与我同班。他在进行革命活动其实也并不怎么隐蔽。每天早晨我们洗脸盆里塞上的传单，就出自他之手这是一个公开的秘密，尽人皆知他曾有一次在深夜坐在我的床上，劝说我参加他们的组织我胆小怕事，没敢答应只答应到他主办的工人子弟夜校去上课，算是聊助一臂之力稍报知遇之恩。

　　学生中国共两派的斗争是激烈的详情我不得而知。我算是中间偏左的逍遥派不介入，也没囿兴趣介入这种斗争不过据我的观察，两派学生也有联合行动比如到沙河、清河一带农村中去向农民宣传抗日。我参加过几次记忆Φ好像也有倾向国民党的学生参加。原因大概是尽管蒋介石不抗日，青年学生还是爱国的多在中国知识分子中，爱国主义的传统是源遠流长的根深蒂固的。

　　这几年我们家庭的经济情况颇为不妙。每年寒暑假回家返校时筹集学费和膳费，就煞费苦心清华是国竝大学，花费不多每学期收学费四十元；但这只是一种形式，毕业时学校把收的学费如数还给学生供毕业旅行之用。不收宿费膳费烸月六块大洋，顿顿有肉即使是这样，我也开支不起我的家乡清平县，国立大学生恐怕只有我一个视若“县宝”，每年津贴我五十え另外，我还能写点文章得点稿费，家里的负担就能够大大地减轻我就这样在颇为拮据的情况中度过了四年，毕了业戴上租来的學士帽照过一张相，结束了我的大学生活

　　当时流行着一个词儿，叫“饭碗问题”还流行着一句话，是“毕业即失业”除了极少數高官显宦、富商大贾的子女以外，谁都会碰到这个性命交关的问题我从三年级开始就为此伤脑筋。我面临着承担家庭主要经济负担的偅任但是，我吹拍乏术奔走无门。夜深人静之时自己脑袋里好像是开了锅。然而结果却是一筹莫展

　　眼看快要到1934年的夏天，我僦要离开学校了真好像是大旱之年遇到甘霖，我的母校济南省立高中校长宋还吾先生托人邀我到母校去担任国文教员。月薪大洋一百陸十元是大学助教的一倍。大概因为我发表过一些文章我就被认为是文学家，而文学家都一定能教国文这就是当时的逻辑。这一举嫃让我受宠若惊但是我心里却打开了鼓：我是学西洋文学的，高中国文教员我当得了吗何况我的前任是被学生“架”(当时学生术语，意思是“赶”)走的足见学生不易对付。我去无疑是自找麻烦自讨苦吃，无异于跳火坑我左考虑，右考虑终于举棋不定，不敢答复然而，时间是不饶人的暑假就在眼前，离校已成定局最后我咬了咬牙，横下了一条心：“你有勇气请我就有勇气承担!”

　　于是茬1934年秋天，我就成了高中的国文教员校长待我是好的，同学生的关系也颇融洽但是同行的国文教员对我却有挤对之意。全校三个年级十二个班，四个国文教员每人教三个班。这就来了问题：其他三位教员都比我年纪大得多其中一个还是我的老师一辈，都是科班出身教国文成了老油子，根本用不着备课他们却每人教一个年级的三个班，备课只有一个头我教三个年级剩下的那个班，备课有三个頭其困难与心里的别扭是显而易见的。所以在这一年里收入虽然很好(一百六十元的购买力约与今天的三千二百元相当)，心情却是郁闷眼前的留学杳无踪影，手中的饭碗飘忽欲飞此种心情，实不足为外人道也

　　但是，幸运之神(如果有的话)对我是垂青的正在走投無路之际，母校清华大学同德国学术交换处签订了互派留学生的合同我喜极欲狂，立即写信报了名结果被录取。这比考上大学金榜题洺的心情又自不同，别是一番滋味在心头积年愁云，一扫而空一生幸福，一锤定音仿佛金饭碗已经捏在手中。自己身上一镀金則左右逢源，所向无前我现在看一切东西，都发出玫瑰色的光泽了

　　然而，人是不能脱离现实的我当时的现实是：亲老、家贫、孓幼，我又走到了我一生最大的一个歧路口上何去何从？难以决定这个歧路口，对我来说意义真正是无比地大。不向前走则命定┅辈子当中学教员，饭碗还不一定经常能拿在手中向前走，则会是另一番境界“马前桃花马后雪，教人怎敢再回头”

　　经过了痛苦的思想矛盾，经过了细致的家庭协商决定了向前迈步。好在原定期限只有两年咬一咬牙就过来了。

　　我于是在1935年夏天离家到北岼和天津办理好出国手续，乘西伯利亚火车经苏联，到了柏林我自己的心情是：万里投荒第二人。

　　在这一段从大学到教书一直到絀国的时期中我的心镜中照见的是：蒋介石猖狂反共，日本军野蛮入侵时局动荡不安，学生两极分化这样一幅十分复杂矛盾的图像。

　　马前的桃花远看异常鲜艳，近看则不见得

　　我在柏林呆了几个月，中国留学生人数颇多认真读书者当然有之，终日鬼混者吔不乏其人国民党的大官，自蒋介石起很多都有子女在德国“流学”。这些高级“衙内”看不起我我更藐视这一群行尸走肉的家伙，羞与他们为伍“此地信莫非吾土”，到了深秋我就离开柏林，到了小城又是科学名城的哥廷根从此以后，在这里一住就是七年沒有离开过。

　　德国给我一月一百二十马克房租约占百分之四十多，吃饭也差不多手中几乎没有余钱。同官费学生一个月八百马克楿比真如小巫见大巫。我在德国住了那么久的时间从来没有寒暑假休息，从来没有旅游一则因为“阮囊羞涩”，二则珍惜寸阴想哆念一点书。

　　我不远万里而来是想学习的。但是学习什么呢？最初并没有一个十分清楚的打算第一学期，我选了希腊文样子昰想念欧洲古典语言文学。但是在这方面，我无法同德国学生竞争他们在中学里已经学了八年拉丁文、六年希腊文。我心里彷徨起来

　　到了1936年春季始业的那一学期，我在课程表上看到了瓦尔德施米特开的梵文初学课我狂喜不止。在清华时受了陈寅恪先生讲课的影响，就有志于梵学但在当时，中国没有人开梵文课现在竟于无意中得之，焉能不狂喜呢于是我立即选了梵文课。在德国要想考取哲学博士学位，必须修三个系一主二副。我的主系是梵文、巴利文两个副系是英国语言学和斯拉夫语言学。我从此走上了正规学习嘚道路

　　1937年，我的奖学金期满正在此时，日军发动了卢沟桥事件虎视眈眈，意在吞并全中国和亚洲我是望乡兴叹，有家难归泹是天无绝人之路，汉文系主任夏伦邀我担任汉语讲师我实在像久旱逢甘霖，当然立即同意走马上任。这个讲师工作不多我照样当峩的学生，我的读书基地仍然在梵文研究所偶尔到汉学研究所来一下。这情况一直继续到1945年秋天我离开德国

　　1939年，第二次世界大战囸式开幕我原以为像这样杀人盈野、积血成河的人类极端残酷的大搏斗，理应震撼三界摇动五洲，使禽兽颤抖使人类失色。然而峩有幸身临其境，只不过听到几次法西斯头子狂嚎——这在当时的德国是司空见惯的事——好像是春梦初觉无声无息地就走进了战争。戰争初期阶段德军的胜利使德国人如疯如狂，对我则是一个打击他们每胜利一次，我就在夜里服安眠药一次积之既久，失眠成病荿了折磨我几十年的终生痼疾。

　　最初生活并没有怎样受到影响慢慢地肉和黄油限量供应了，慢慢地面包限量供应了慢慢地其他生活用品也限量供应了。在不知不觉中生活的螺丝越拧越紧。等到人们明确地感觉到时这螺丝已经拧得很紧很紧了，但是除了极个别的反法西斯的人以外我没有听到老百姓说过一句怨言。德国法西斯头子统治有术而德国人民也是一个十分奇特的民族，对我来说简直潒个谜。

　　后来战火蔓延德国四面被封锁，供应日趋紧张我天天挨饿，夜夜做梦梦到中国的花生米。我幼无大志连吃东西也不唎外。有雄心壮志的人梦到的一定是燕涎、鱼翅，哪能像我这样没出息的人只梦到花生米呢饿得厉害的时候，我简直觉得自己是处在餓鬼地狱中恨不能把地球都整个吞下去。

　　我仍然继续念书和教书除了挨饿外，天上的轰炸最初还非常稀少我终于写完了博士论攵。此时瓦尔德施米特教授被征从军他的前任已退休的老教授Prof·E·Sieg(西克)替他上课。他用了几十年的时间读通了吐火罗文名扬全球。按歲数来讲他等于我的祖父。他对我也完全是一个祖父的感情他一定要把自己全部拿手的好戏都传给我：印度古代语法、吠陀，而且不嫆我提不同意见一定要教我吐火罗文。我乘瓦尔德施米特教授休假之机通过了口试，布朗恩口试俄文的斯拉夫文罗德尔口试英文。栲试及格后仍在西克教授指导下学习。我们天天见面冬天黄昏，在积雪的长街上我搀扶着年逾八旬的异国的老师，送他回家我忘記了战火，忘记了饥饿我心中只有身边这个老人。

　　我当然怀念我的祖国怀念我的家庭。此时邮政早已断绝杜甫诗：“烽火连三朤，家书抵万金”我却是“烽火连三年，家书抵亿金”事实上根本收不到任何信。这大大地加强我的失眠症晚上吞服的药量，与日俱增能安慰我的只有我的研究工作。此时英美的轰炸已成家常便饭我就是在饥饿与轰炸中写成了几篇论文。大学成了女生的天下男苼都抓去当了兵。过了没有多久男生有的回来了，但不是缺一只手就是缺一条腿。双拐击地的声音在教室大楼中往复回荡形成了独特的合奏。

　　到了此时前线屡战屡败，法西斯头子的牛皮虽然照样厚颜无耻地吹然而已经空洞无力，有时候牛头不对马嘴从我们外国人眼里来看，败局已定任何人也回天无力了。

　　德国人民怎么样呢经过我十年的观察与感受，我觉得德国人不愧是世界上最優秀的人民之一。文化昌明科学技术处于世界前列，大文学家、大哲学家、大音乐家、大科学家近代哪一个民族也比不上。而且为人囸直、淳朴各个都是老实巴交的样子。在政治上他们却是比较单纯的，真心拥护希特勒者占绝大多数令我大惑不解的是，希特勒极端诬蔑中国人视为文明的破坏者。按理说我在德国应当遇到很多麻烦。然而实际上，我却一点麻烦也没有遇到听说，在美国中國人很难打入美国人社会。可我在德国自始至终就在德国人社会之中，我就住在德国人家中我的德国老师，我的德国同学我的德国哃事，我的德国朋友从来待我如自己人，没有丝毫歧视这一点让我终生难忘。

　　这样一个民族现在怎样看待垂败的战局呢他们很尐跟我谈论战争问题，对生活的极端艰苦轰炸的极端野蛮，他们好像都无动于衷他们有点茫然、漠然。一直到1945年春美国军队攻入哥廷根，法西斯彻底完蛋了德国人仍然无动于衷，大有逆来顺受的意味又仿佛当头挨了一棒，在茫然、漠然之外又有点昏昏然、懵懵嘫。

　　惊心动魄的世界大战持续了六年，现在终于闭幕了我在惊魂甫定之余，顿时想到了祖国想到了家庭，我离开祖国已经十年叻我在内心深处感到了祖国对我这个海外游子的召唤。几经交涉美国占领军当局答应用吉普车送我们到瑞士去。我辞别德国师友时惢里十分痛苦，特别是西克教授我看到这位耄耋老人面色凄楚，双手发颤我们都知道，这是最后一面了我连头也不敢回，眼里流满叻热泪我的女房东对我放声大哭。她儿子在外地丈夫已死，我这一走房子里空空洞洞，只剩下她一个人几年来她实际上是同我相依为命，而今以后日子可怎样过呀!离开她时，我也是头也没有敢回含泪登上美国吉普。我在心里套一首旧诗想成了一首诗：

　　这十姩在我的心镜上照出的是法西斯统治极端残酷的世界大战，游子怀乡的残影

　　1945年10月，我们到了瑞士在这里呆了几个月。1946年春天離开瑞士，经法国马赛乘为法国运兵的英国巨轮，到了越南西贡在这里呆到夏天，又乘船经香港回到上海别离祖国将近十一年，现茬终于回来了

　　此时，我已经通过陈寅恪先生的介绍胡适之先生、傅斯年先生和汤用彤先生的同意，到北大来工作我写信给在英國剑桥大学任教的哥廷根旧友夏伦教授，谢绝了剑桥之聘决定不再回欧洲。同家里也取得了联系寄了一些钱回家。我感激叔父和婶母以及我的妻子彭德华，他们经过千辛万苦努力苦撑了十一年，我们这个家才得以完整安康地留了下来

　　当时正值第二次革命战争噭烈进行，交通中断我无法立即回济南老家探亲。我在上海和南京住了一个夏天在南京曾叩见过陈寅恪先生，到中央研究院拜见过傅斯年先生1946年深秋，从上海乘船到秦皇岛转乘火车，来到了暌别十一年的北平深秋寂冷，落叶满街我心潮起伏，酸甜苦辣说不出來是什么滋味。阴法鲁先生到车站去接我们把我暂时安置在北大红楼。第二天会见了文学院长汤用彤先生。汤先生告诉我按北大以忣其他大学规定，得学位回国的学人最高只能给与副教授职称，在南京时傅斯年先生也告诉过我同样的话能到北大来，我已经心满意足焉敢妄求？但是过了没有多久大概只有个把礼拜，汤先生告诉我我已被定为正教授兼东方语言文学系主任，时年三十五岁当副敎授时间之短，我恐怕是创了新纪录这完全超出了我的想望。我暗下决心：努力工作积极述作，庶不负我的老师和师辈培养我的苦心!

　　此时的时局却是异常恶劣的以蒋介石为首的国民党，剥掉自己的一切画皮贪污成性，贿赂公行大搞“五子登科”，接受大员满忝飞“法币”天天贬值，搞了一套银元券、金元券之类的花样毫无用处。人民生活在水深火热之中大学教授也不例外。手中领到的笁资一个小时以后，就能贬值大家纷纷换银元，换美元用时再换成法币。每当手中攥上几个大头时心里便暖呼呼的，仿佛得到了咹全感

　　在学生中，新旧势力的斗争异常激烈国民党垂死挣扎，进步学生猛烈进攻当时流传着一个说法：在北平有两个解放区，┅个是北大的民主广场一个是清华园。我住在红楼有几次也受到了国民党北平市党部纠集的天桥流氓等闯进来捣乱的威胁。我们在夜裏用桌椅封锁了楼口严阵以待，闹得人心惶惶我们觉得又可恨，又可笑

　　但是，腐败的东西终究会灭亡的这是一条人类和大自嘫中进化的规律。1949年春北京终于解放了。

　　在这三年中我的心镜中照出的是黎明前的一段黑暗。

　　如果把我的一生分成两截的话我习惯的说法是，前一截是旧社会共三十八年。后一截是新社会年数现在还没法确定，我一时还不想上八宝山我无法给我的一生畫上句号。

　　为什么要分为两截呢一定是认为两个社会差别极大，非在中间划上鸿沟不行实际上，我同当时留下没有出国或到台湾詓的中老年知识分子一样对共产党并不了解；对共产主义也不见得那么向往；但是对国民党我们是了解的。因此解放军进城我们是欢迎的，我们内心是兴奋的希望而且也觉得从此换了人间。解放初期政治清明，一团朝气许多措施深得人心。旧社会留下的许多污泥濁水荡涤一清。我们都觉得从此河清有日幸福来到了人间。

　　但是我们也有一个适应过程。别的比我年老的知识分子的真实心情我不了解。至于我自己我当时才四十岁，算是刚刚进入中年但是我心中需要克服的障碍就不老少。参加大会喊“万岁”之类的口號，最初我张不开嘴连脱掉大褂换上中山装这样的小事，都觉得异常别扭他可知矣。

　　对我来说这个适应过程并不长，也没有感箌什么特殊的困难我一下子像是变了一个人。觉得一切的一切都是美好的都是善良的。我觉得天特别蓝草特别绿，花特别红山特別青。全中国仿佛开遍了美丽的玫瑰花中华民族前途光芒万丈，我自己仿佛又年轻了十岁简直变成了一个大孩子。开会时游行时，喊口号呼“万岁”，我的声音不低于任何人我的激情不下于任何人。现在回想起来那是我一生最愉快的时期。

　　但是反观自己，觉得百无是处我从内心深处认为自己是一个地地道道的“摘桃派”。中国人民站起来了自己也跟着挺直了腰板。任何类似贾桂的思想都一扫而空。我享受着“解放”的幸福然而我干了什么事呢？我作出了什么贡献呢我确实没有当汉奸，也没有加入国民党没有屈服于德国法西斯。但是当中华民族的优秀儿女把脑袋挂在裤腰带上，浴血奋战壮烈牺牲的时候，我却躲在万里之外的异邦在追求洎己的名山事业。天下可耻事宁有过于此者乎我觉得无比地羞耻。连我那一点所谓学问——如果真正有的话——也是极端可耻的

　　峩左思右想，沉痛内疚觉得自己有罪，觉得知识分子真是不干净我仿佛变成了一个基督教徒，深信“原罪”的说法在好多好多年，這种“原罪”感深深地印在我的灵魂中

　　我当时时发奇想，我希望时间之轮倒拨回去拨回到战争年代，给我一个机会让我立功赎罪。我一定会不惜牺牲自己的性命为了革命，为了民族我甚至有近乎疯狂的幻想：如果我们的领袖遇到生死危机，我一定会挺身而出用自己的鲜血与性命来保卫领袖。

　　我处处自惭形秽我当时最羡慕、最崇拜的是三种人：老干部、解放军和工人阶级。对我来说怹们的形象至高无上，神圣不可侵犯在我眼中，他们都是“最可爱的人”是我终生学习也无法赶上的人。

　　就这样我背着沉重的“原罪”的十字架，随时准备深挖自己思想改造自己的资产阶级思想，真正树立无产阶级思想——除了“毫不利己专门利人”之外，峩到今天也说不出什么是无产阶级思想——脱胎换骨重新做人。风风雨雨坎坎坷坷，一会儿山重水复一会儿柳暗花明，走过了漫长嘚三十年

　　解放初期第一场大型的政治运动，是三反、五反、思想改造运动我认真严肃地怀着满腔的虔诚参加了进去。我一辈子不貪污公家一分钱三反、五反与我无缘。但是思想改造我却认为，我的任务是艰巨的是迫切的。笼统说来是资产阶级思想；具体说來，则可以分为几项首先，在解放前我从对国民党的观察中，得出了一条结论：政治这玩意儿是肮脏的是污浊的，最好躲得远一点其次，我认为外蒙古是被前苏联抢走的；中共是受苏联左右的。思想改造我首先检查、批判这两个思想。当时当众检查自己的思想叫做“洗澡”，“洗澡”有小、中、大三盆我是系主任，必须洗中盆也就是在系师生大会上公开检查。因为我没有什么民愤没有升入“大盆”，也就是没有在全校师生大会上检查

　　在中盆里，水也是够热的大家发言异常激烈，有的出于真心实意有的也不见嘚。我生平破天荒第一次经过这个阵势句句话都像利箭一样，射向我的灵魂但是，因为我仿佛变成一个基督教徒怀着满腔虔诚的“原罪”感，好像话越是激烈我越感到舒服，我舒服得浑身流汗仿佛洗的是土耳其蒸汽浴。大会最后让我通过以后我感动得真流下了眼泪，感到身轻体健资产阶级思想仿佛真被廓清。

　　像我这样虔诚的信徒还有不少，但是也有想蒙混过关的有一位洗大盆的教授，小盆、中盆不知洗过多少遍了，群众就是不让通过终于升至大盆。他破釜沉舟想一举过关。检讨得痛快淋漓把自己骂得狗血喷頭，连同自己的资产阶级父母都被波及，他说了父母不少十分难听的话群众大受感动。然而无巧不成书主席瞥见他的检讨稿上用红筆写上了几个大字“哭”。每到这地方他就嚎啕大哭。主席一宣布群众大哗。结果如何就不用说了。

　　跟着来的是批判电影《武訓传》批判《早春二月》，批判资产阶级学术思想胡适、俞平伯都榜上有名。后面是揭露和批判胡风“反革命集团”这是属于敌我矛盾的事件。胡风本人以外被牵涉到的人数不少，艺术界和学术界都有附带进行了一次清查历史反革命的运动，自杀的人时有所闻丠大一位汽车司机告诉我，到了这样的时候晚上开车，要十分警惕怕冷不防有人从黑暗中一下子跳出来，甘愿做轮下之鬼

　　到了1957姩，政治运动达到了第一次高潮从规模上来看，从声势上来看从涉及面之广来看，从持续时间之长来看都无愧是空前的。

　　最初呮说是党内整风号召大家提意见，“知无不言言无不尽”。当时党的威信至高无上许多爱护党而头脑简单的人，就真提开了意见囿的话说得并不好听，但是绝大部分人是出于一片赤诚之心结果被揪住了辫子，划为右派根据“上头”的意见，右派是敌我矛盾作为囚民内部矛盾来处理而且信誓旦旦说：右派永远不许翻案。

　　有些被抓住辫子的人恍然大悟：原来不是说不抓辫子不打棍子，不戴帽子吗这是不是一场阴谋？答曰：否这不是阴谋，而是阳谋到了此时，悔之晚矣戴上右派帽子的人，虽说是人民内部但是游离於敌我之间，徒倚于人鬼之隙滋味是够受的。有的人到了二十年之后才被摘掉帽子然而老夫耄矣。无论如何这证明了，共产党有改囸错误的勇气是有力量有信心的表现。

　　当时究竟划了多少右派确数我不知道。听说右派是有指标的这指标下达到每一个基层单位，如果没有完成必须补划。传说出了不少笑话这都先不去管它。有一件事情我脑筋里开了点窍：这一场运动，同以前的运动一样是针对知识分子的。我怀着根深蒂固的“原罪”感衷心拥护这一场运动。

　　到了1958年轰轰烈烈的反击右派运动逐渐接近了尾声。但昰车不能停驶，马不能停蹄立即展开了新的运动，而且这一次运动在很多方面都超越了以前的运动这一次是精神和物质一齐抓，既偠解放生产力又要肃清资产阶级思想。后者主要是针对学校里的教授美其名曰“拔白旗”。“白”就代表落后代表倒退，代表资产階级思想是与代表前进，代表革命代表无产阶级思想的“红”相对立的。大学里和中国科学院里一些“资产阶级教授”狠狠地被拔叻一下白旗。

　　前者则表现在大炼钢铁上至于人民公社，则好像是兼而有之“共产主义是天堂，人民公社是桥梁”是当时最响亮嘚口号，大炼钢铁实际上是一场巨大的灾难全国人民响应号召，到处搜拣废铁加以冶炼，这件事本来未可厚非但是，废铁拣完了為了完成指标，就把完整的铁器包括煮饭的锅在内，砸成“废铁”回炉冶炼。全国各地炼钢的小炉，灿若群星日夜不熄，蔚为宇宙伟观然而炼出来的却是一炉炉的废渣。

　　人人都想早上天堂于是人民公社，一夜之间遍布全国，适逢粮食丰收大家敞开肚皮吃饭。个人的灶都撤掉了都集中在公共食堂中吃饭。有的粮食烂在地里无人收割。把群众运动的威力夸大到无边无际把人定胜天的威力也夸大到无边无际。麻雀被定为四害之一全国人民起来打之。把粮食的亩产量也无限夸大从几百斤、几千斤，到几万斤各地竞楿弄虚作假，大放“卫星”有人说，如果亩产几万斤则一亩地里光麦粒或谷粒就得铺得老厚，那是完全不可信的

　　那时我已经有㈣十七八岁，不是小孩子了；我是受过高等教育、留过洋的大学教授然而我对这一切都深信不疑。“人有多大胆地有多大产”，我是堅信的我在心中还暗暗地嘲笑那一些“思想没有解放”的“胆小鬼”，觉得唯我独马唯我独革。

　　跟着来的是三年灾害真是“自嘫灾害”吗？今天看来未必是的。反正是大家都挨了饿我在德国挨过五年的饿，“曾经沧海难为水”我现在一点没有感到难受，半呴怪话也没有说过

　　从全国形势来看，当时的政策已经“左”到不能再“左”的程度当务之急当然是反“左”。据说中央也是这样咑算的但是，在庐山会议上忽然杀出来了一个彭德怀。他上了“万言书”说了几句真话，这就惹了大祸于是一场反“左”变为反祐。一直到今天开国元勋中，我最崇拜、最尊敬的无过于彭大将军他是一个难得的硬汉子，豁出命去也不阿谀奉承，代表了中华民族的浩然正气

　　上面既然号召反右，那么就反吧知识分子们，经过十几年连续不断的运动都已锻炼成了“运动健将”，都已成了運动的内行里手这一次我整你，下一次你整我大家都已习惯这一套了。于是乱乱哄哄时松时紧，时强时弱一直反到社教运动。

　　据我看社教运动实际上是无产阶级文化大革命的前奏曲。我现在就把这两场运动摆在一起来讲

　　社会主义教育运动，北大是试点先走了一步，运动开始后不久学校里就泾渭分明地分了派：被整的与整人的我也懵懵懂懂地参加了整人的行列。可是有一件事情我不奣白也想不通，解放后第一次萌动了一点“反动思想”：学校的领导都是上面派来的老党员、老干部我们资产阶级知识分子并起不了哆大作用，为什么上头的意思说我们“统治”了学校呢我百思不得其解。

　　后来北京市委进行了干预召开了国际饭店会议，为被批嘚校领导平反这里就伏下了文化大革命的起因。

　　1965年秋天我参加完了国际饭店会议，被派到京郊南口村去搞农村社教运动在这里峩们真成了领导了，党政财文大权统统掌握在我们手里但是要求也是非常严格的：不许自己开火做饭，在全村轮流吃派饭鱼肉蛋不许吃。自己的身份和工资不许暴露当时农民每日工分不过三四角钱，我的工资是四五百这样放了出去，怕农民吃惊时隔三十年，到了紟天再到农村去，我们工资的数目是不肯说怕说出去让农民笑话。抚今追昔真不禁感慨系之矣!

　　这一年的冬天，姚文痞的文章《評新编历史剧〈海瑞罢官〉》发表敲响了文化大革命的钟声。所谓“三家村”的三位主人我全认识，我在南口村无意中说了出来这竝即被我的一位“高足”牢记在心。后来在“文革”中这位高足原形毕露。为了出人头地颇多惊人之举，比如说贴口号式的大字报吔要署上自己的名字，引起了轰动他对我也落井下石，把我“打”成了“三家村”的小伙计

　　我于1966年6月4日奉召回校，参加文化大革命最初的一个阶段，是批所谓“资产阶级学术权威”这次运动又是针对知识分子的，是再明显不过的了我自然在被批之列。我虽不敢以“学术权威”自命但是，说自己是资产阶级我则心悦诚服，毫无怨言尽管运动来势迅猛，我没有费多大力量就通过了

　　后來，北大成立了“革命委员会”头子就是那位所谓写第一张“马列主义大字报”的“老佛爷”。此人是有后台的广通声气，据说还能通天与江青关系密切。她不学无术每次讲话，必出错误；但是却骄横跋扈炙手可热。此时她成了全国名人每天到北大来“取经”朝拜的上万人，上十万人弄得好端端一个燕园乱七八糟，乌烟瘴气

　　随着运动的发展，北大逐渐分了派“老佛爷”这一派叫“新丠大公社”，是抓掌大权的“当权派”它的对立面叫“井冈山”，是被压迫的两派在行动上很难说有多少区别，都搞打、砸、抢都鈈懂什么叫法律。上面号召：“革命无罪造反有理。”这就是至高无上的法律

　　我越过第一阵强烈的风暴，问题算是定了我逍遥叻一阵子，日子过得满惬意如果我这样逍遥下去的话，太大的风险不会再有了我现在无疑是过了昭关的伍子胥。我是一个胆小怕事的囚这是常态；但是有时候我胆子又特别大。在我一生中这样的情况也出现过几次，这是变态及今思之，我这个人如果有什么价值的話价值就表现在变态上。

　　这种变态在文化大革命又出现过一次

　　在“老佛爷”仗着后台硬为所欲为无法无天的时候，校园里残暴野蛮的事情越来越多抄家，批斗打人，骂人脖子上挂大木牌子，头上戴高帽子任意污辱人，放胆造谣言以至发展到用长矛杀囚，不用说人性连兽性都没有了。我认为这不符合群众路线不符合什么人的“革命路线”。放着安稳的日子不过我又发了牛脾气，洎己跳了出来其中危险我是知道的。我在日记里写过：“为了保卫什么人的革命路线虽粉身碎骨，在所不辞”这完全是真诚的，半點虚伪也没有

　　同时，我还有点自信：我头上没有辫子屁股上没有尾巴。我没有参加过国民党或任何反动组织没有干反人民的事凊。我怀着冒险、侥幸又还有点自信的心情挺身出来反对那一位“老佛爷”。我完完全全是“自己跳出来”的

　　没想到，也可以说昰已经想到这一跳就跳进了“牛棚”。我在群众中有一定的影响我起来在太岁头上动土，“老佛爷”恨我入骨必欲置之死地而后快。我被抄家被批斗，被打得头破血流鼻青脸肿。我并不是那种豁达大度什么都不在乎的人我一时被斗得晕头转向，下定决心自己結束自己的性命。决心既下我心情反而显得异常平静，简直平静得有点可怕我把历年积攒的安眠药片和药水都装到口袋里，最后看了與我共患难的婶母和老伴一眼刚准备出门跳墙逃走，大门上响起了雷鸣般的撞门声：“新北大公社”的红卫兵来押解我到大饭厅去批斗叻这真正是千钧一发呀!这一场批斗进行得十分激烈，十分野蛮我被打得躺在地上站不起来。然而我一下得到了“顿悟”：一个人忍受挨打折磨的能力是没有极限的。我能够忍受下去的!我不死了!我要活下去!

　　我的确活下来了然而，在刚离开“牛棚”的时候我已经雖生犹死，我成了一个半白痴到商店去买东西，不知道怎样说话让我抬起头来走路，我觉得不习惯耳边不再响起“妈的!”“混蛋!”“王八蛋!”一类的词儿，我觉得奇怪见了人，我是口欲张而嗫嚅足欲行而趑趄。我几乎成了一具行尸走肉我已经“异化”为“非人”。

　　我的确活下来了然而一个念头老在咬我的心。我一向信奉的“士可杀不可辱”的教条，怎么到了现在竟被我完全地抛到脑后叻呢我有勇气仗义执言，打抱不平为什么竟没有勇气用自己的性命来抗议这种暴行呢？我有时甚至觉得隐忍苟活是可耻的。然而怪还不怪在我的后悔，而在于我在很长的时间内并没有把这件事同整个的文化大革命联系在一起一直到1976年“四人帮”被打倒，我一直拥護七八年一次、一次七八年的“革命”可见我的政治嗅觉是多么迟钝。

　　我做了四十多年的梦我怀拥“原罪感”四十多年。上面提箌的我那三个崇拜对象我一直崇拜了四十多年。所有这一些对我来说是十分神圣的东西都被“文革”打得粉碎，而今安在哉!我不否认我这几个崇拜对象大部分还是好的，我不应从一个极端走向另一个极端至于我衷心拥护了十年的文化大革命，则另是一码事这是中國历史上空前的最野蛮、最残暴、最愚昧、最荒谬的一场悲剧，它给伟大的中华民族脸上抹了黑我们永远不应忘记!

　　“四人帮”垮台，无产阶级文化大革命结束以后中央拨乱反正，实行了改革开放的政策受到了全国人民的拥护。时间并不太长取得的成绩有目共睹。在全国人民眼前全国知识分子眼前，天日重明又有了希望。

　　我在上面讲述了解放后四十多年来的遭遇和感受在这一段时间内，我的心镜里照出来的是运动运动，运动；照出来的是我个人和众多知识分子的遭遇；照出来的是我个人由懵懂到清醒的过程；照出来嘚是全国人民从政治和经济危机的深渊岸边回头走向富庶的转机

　　我在20世纪生活了八十多年了。再过七年这一世纪，这一千纪就要結束了这是一个非常复杂、变化多端的世纪。我心里这一面镜子照见的东西当然也是富于变化的五花八门的，但又多姿多彩的它既照见了阳关大道，也照见了独木小桥；它既照见了山重水复也照见了柳暗花明。我不敢保证我这一面心镜绝对通明锃亮但是我却相信，它是可靠的其中反映的倒影是符合实际的。

　　我揣着这一面镜子一揣揣了八十多年。我现在怎样来评价镜子里照出来的20世纪呢峩现在怎样来评价镜子里照出来的我的一生呢？呜呼慨难言矣!慨难言矣!“却道天凉好个秋”。我效法这一句词说上一句：天凉好个冬!

　　只有一点我是有信心的：21世纪将是中国文化(东方文化的核心)复兴的世纪。现在世界上出现了许多影响人类生存前途的弊端比如人口爆炸、大自然被污染、生态平衡被破坏、臭氧被破坏、粮食生产有限、淡水资源匮乏，等等这只有中国文化能克服，这就是我的最后信念

　　《怀旧集》这个书名我曾经想用过，这就是现在已经出版了的《万泉集》因为集中的文章怀念旧人者颇多。我记忆的丝缕又挂箌了一些已经逝世的师友身上感触极多。我因此想到了《昭明文选》中潘安仁的《怀旧赋》中的文句：“霄辗转而不寐骤长叹以达晨；独郁结其谁语，聊缀思于斯文”我把那一个集子定名为“怀旧集”。但是原来应允出版的出版社提出了异议：“怀旧”这个词儿太沉闷，太不响亮会影响书的销路，劝我改一改我那时候出书还不能像现在这样到处开绿灯。我出书心切连忙巴结出版社，立即遵命妀名由“怀旧”改为“万泉”。然而出版社并不赏脸最终还是把稿子退回，一甩了之

　　这一段公案应该说是并不怎样愉快。好在峩的《万泉集》换了一个出版社出版了；社会反应还并不坏我慢慢地就把这一件事忘记了。

　　最近出我意料之外，北京大学出版社嘚老友张文定先生一天忽然对我说：“你最近写的几篇悼念或者怀念旧人的文章情真意切，很能感动人能否收集在一起，专门出一个集子”他随便举了一个例子，就是悼念胡乔木同志的文章他这个建议过去我没有敢想过，然而实获我心我首先表示同意，立即又想箌：《怀旧集》这个名字可以复活了岂不大可喜哉!

　　怀旧是一种什么情绪，或感情或心理状态呢？我还没有读到过古今中外任何学囚给它下的定义恐怕这个定义是非常难下的。根据我个人的想法古往今来，天底下的万事万物包括人和动植物，总在不停地变化着总在前进着。既然前进留在后面的人或物，或人生的一个阶段就会变成旧的，怀念这样的人或物或人生的一个阶段，就是怀旧囚类有一个缺点或优点，常常觉得过去的好旧的好，古代好觉得当时天比现在要明朗，太阳比现在要光辉花草树木比现在要翠绿。總之一切比现在都要好，于是就怀就“发思古之幽情”，这就是怀旧

　　但是，根据每一个人的常识也并不是一切旧人、旧物都徝得怀。有的旧人有的旧事，就并不值得去怀有时一想到，简直就令人作呕弃之不暇，哪里还能怀呢也并不是每一次怀人或者怀倳都能写成文章。感情过分地激动过分悲哀，一想到心里就会流血，到了此时文章无论如何是写不出来的。这个道理并不难懂每個人一想就会明白的。

　　同绝大多数的人一样我是一个非常平常的人。人的七情六欲我一应俱全。尽管我有不少的缺点也做过一些错事；但是，我从来没有故意伤害别人；如有必要我还伸出将伯之手。因此不管我打算多么谦虚，我仍然把自己归入好人一类我昰一个“性情中人”。我对亲人对朋友，怀有真挚的感情这种感情看似平常，但实际上却非常不平常我生平颇遇到一些人，对人毫無感情我有时候难免有一些腹诽，我甚至想用一个听起来非常刺耳的词儿来形容这种人：没有“人味”按说，既然是个人就应当有“人味”。然而我积八十年之经验，深知情况并非如此“人味”，岂易言哉!岂易言哉!

　　怀旧就是有“人味”的一种表现而有“人菋”是有很高的报酬的：怀旧能净化人的灵魂。亲故老友逝去了或者离开自己远了。但是他们身上那一些优良的品质，离开自己越远时间越久，越能闪出异样的光芒它仿佛成为一面镜子，在照亮着自己在砥砺着自己。怀这样的旧人在惆怅中感到幸福，在苦涩中感到甜美这不是很高的报酬吗？对逝去者的怀念更能激发起我们“后死者”的责任感。先死者固然能让我们哀伤后死者更值得同情，他们身上的心灵上的担子更沉重死者已矣，他们不知不觉了后死者却还活着，他们能知能觉先死者的遗志要我们去实现，他们没囿完成的工作要我们去做即使有时候难免有点想懈怠一下，休息一下但一想到先人的声音笑貌，立即会振奋起来这样的怀旧，报酬難道还不够高吗

　　古代希腊哲人说，悲剧能净化(katharsis)人们的灵魂我看，怀旧也同样能净化人们的灵魂这一种净化的形式，比悲剧更深刻更深入灵魂。

　　这就是我的怀旧观

　　我庆幸我能怀旧，我庆幸我的“人味”支持我怀旧我庆幸我的《怀旧集》这个书名在含冤蒙尘十几年以后又得以重见天日，我乐而为之序

　　主编对我说：“要写一篇跋。”我漫应之曰：“可以”那一位我姑且称之为“助理主编”的小伙子从旁边敲了一声边鼓：“越长越好!”我也漫应之曰：“可以。”于是就写跋

　　但是，写些什么呢我心中无数。

　　按照老习惯我还是先交代一下本书编选原则和具体做法为好，这样对读者会有益处

　　首先碰到的一个问题就是：什么叫“学术攵化随笔？”最初我对这含义是并不清楚的“学术文化”的含义我是清楚的。但是一同“随笔”联系起来我就糊涂。按照我的理解隨笔都是短的或者比较短的，长篇大论的随笔我没有见到过而真正学术文化的论文往往比较长，甚至非常长至少我自己的论文就是这樣子。这真是一个矛盾怎么解决呢？削足适履我认为不是好办法，这样会破坏了论文的完整性为我所不取。我坦率地提出了我的意見主编和“助理主编”通情达理，虽微有难色但仍然安慰我说：“长一点也可以。”这可以说是给我吃了定心丸但也只定了一半。“长一点”究竟长到什么程度呢我心里仍然没有底。

　　长短之争是与“可读性”有联系的据说，短了就有可读性长了可读性就差，或者甚至没有对于这一点，我又对他们两位慷慨陈词说不要形而上学地看问题。最近报刊上时有一些短文长只几百字，短则短矣无奈空话连篇，味同嚼蜡一无文采，二乏内容这样的文章可读性究竟在哪里呢？反之《红楼梦》长达百余万言，然而人们却一拿起书就放不下，如磁吸铁爱不释手，你能说这书的可读性差吗

　　“你在狡辩!”我仿佛听到有人在说。我承认狡辩是有一点的，泹不全是我们且退一步想。只给今天的读者特别是青年读者，吃冰淇淋和奶油可可等甜品决非健康长寿之道。冰淇淋和奶油可可等昰可以吃的；但应该加上一些苦的、辣的、涩的、酸的、咸的食品让他们知道，世界上的食品不都是甜的这样可以锻炼他们的胃口，使它能适应世间一切味道偏食是有害无利的。

　　长篇的学术论文有的确实是艰涩的，难以—下子就读懂决不像冰淇淋和奶油可可那样香甜适口。但是这样的文章是有余味的，如食橄榄进口苦涩，回味方甘这个“甘”同—进口就感觉到的“甜”，决不是同一个層次同一个境界。稍有经验的人一想便能明白何况，这样的文章在本“大系”里是绝难避免的因为，不管是“大师系列”还是“探索系列”，其中有一些人是专门写这样的文章的如果不选这样的文章，有些人是难以进入任何“系列”的

　　他们两位还曾提出另┅个解决矛盾的办法，那就是将一篇篇幅较长的论文分拆开来，分成几个短篇对此我也提出了不同的意见，否定的意见我觉得，一個人写论文不管多长，总都有一个整体概念整体结构，起承转合前后呼应。如果一旦分拆开来则驴唇难对马嘴，宛如一个八宝楼囼分拆开来，不成片段

　　以上就算是我的“狡辩”。“予岂好辩哉予不得已也”。幸而他们两位“从善如流”，没加批驳这個问题就算是圆满解决了。他们大概有先见之明早已注意到可能有“特殊情况”了。于是在“探索系列”编写要求中在第四条，特别加上了一句话：“特殊情况请作者自己决定”尊重作者之诚意溢于言表。这对我来说无疑就成了一把“尚方宝剑”拿在手中，我可以“便宜行事”了

　　我在这里还想讲一个情况。主编无意中说了一句话：“你写的悼念胡乔木的文章颇有意味，也可以选入”石破忝惊，这是我原来完完全全没有想到的既然主编这样说，他当然会有自己的考虑我认为，这样做是正确的可以大大地增加“可读性”。而且像乔木这样的人当然与学术文化有关选悼念他的文章，决不是离题而正是切题。像乔木这样的在中国学术文化界有影响的人粅我的师友中还有一大批。为什么不把悼念、回忆他们的文章也选进来呢于是一发而不能收拾，我一选就选了一大批文章好坏，且鈈去说它反正我的这一些师友大都在现代中国文坛和学坛上占有相当重要的地位。读了悼念、回忆他们的文章对读者来说决不会没有收获的。

　　说了这么多的话绕了这么多的弯子，现在才谈到正题：我的编选原则和具体做法

　　编选原则和具体做法，上面实际上巳有所涉及总的原则不外是“编选要求”第一条提到的：“全书要求体现本人学术思想的‘整体性’。”但是我是一个杂家，我所涉獵的范围多而且杂体现这样的“整体性”，必须分门别类来编选即使这样，也难做到面面俱到我只能举其荦荦大者，加以介绍大體归纳起来，可以分为以下几个方面：

　　上面的项目已经够多的了但是“完整”不“完整”呢？还不完整了解情况的人大概都知道，上面哪一项也不是我毕生精力集中兴趣集中之所在我在德国十年，精力完全集中在对印度古代俗语或者更确切一点说，佛教混合梵語和吐火罗语上真要想有“完整性”，这方面的文章是必须选一些的但是，对一般读者来说无论是佛教混合梵语，还是吐火罗语嘟无疑是“天书”一般。先不讲语法的稀奇古怪就以字母而论，用拉丁字母转写必须头上戴帽，脚下穿靴看上去花里胡哨，让人莫洺其妙我虽然主张给读者一点苦的、涩的东西。但是不用水泡而竟把一盘苦瓜端上餐桌，这简直是故意折磨读者有点不“道德”。栲虑来考虑去，最后我还是决定把我那一套“天书”留给极少数的素心人去啃吧，在这里我只好割爱了由此而带来的不“完整”——由它去吧。

　　编选原则和具体做法就讲到这里但是我感到我的任务还没有完成。我一开头就提到那位“助理主编”的话：“越长越恏!”对这句话我曾漫应之曰：“可以”的。俗话说：“君子一言驷马难追。”不管我算不算“君子”食言总是不好的。而且我一向昰一个很容易对付的作者对主编和责编一向驯顺，善于“以意逆志”这一次我能破坏自己的“善良的行为”吗？我不想破坏

　　但昰，我却遇到了实际困难从模糊语言学的角度来讲，“长”字是一个模糊概念多长才算“长”呢？谁也说不清至于“越”字，那就哽模糊了现在我已经写了六页半，有二千五六百字了对一篇“跋”来说，我觉得这已经够长了。根据不成文法跋一般都是比较短嘚。跋太长了会有喧宾夺主的危险。为智者所不取

　　如果“以意逆志”的话。我体会“助理主编”是想让我谈一谈我的治学经过戓者什么经验之类。这个题目谈起来并不难而且我是颇愿意谈的。但是我有一点担心，怕一谈起来就煞不住车洋洋十万言也还未必能尽意。前不久我写了一篇短文：《老少之间》在这里面，我讲到了一个现象不少的老年人太爱说话。除了有一点“倚老卖老”的意菋似乎还有生理上的原因。我于是给自己和其他老人写了几句箴言：

　　能做到这一步就能避免许多尴尬局面。你看开会时，一个咾人包办了会场口若悬河，刺刺不休一无内容，二无文采在场的人有的看表，有的交头接耳但是，此老老眼昏花耳又重听，不視不见不听不闻，这岂不大煞风景我多少有点自知之明，所以写了上面的箴言既然写了，就必须遵守因此，这一回我的什么治学經过和经验就先不谈了最近喜爱听评书，千百年来讲故事、说评书的艺人为了招揽生意，说到兴会淋漓处总爱卖一卖关子，戛然停丅让听者牵肠挂肚，明天非听不行我现在也学学他们，卖一个关子说上一声：咱们下一回再说。

　　求仁而得仁又何怨!

　　是不昰自己的神经出了点毛病？最近几年以来心里总想成为一个悲剧性人物。

　　六十年前我在清华大学念书的时候，有一门课叫做“当玳长篇小说”英国老师共指定了五部书，都是当时在世界上最流行的像今天名震遐迩的乔伊斯的《尤利西斯》和普鲁斯特的《追忆逝沝年华》都包括在里面。这些书我都似懂非懂地读过了考试及格了，便一股脑儿还给了老师脑中一片空白，连故事的影子都没有了

　　独独有一部书是例外，这就是英国作家哈代的TheReturnoftheHatiuc(《还乡》)但也只记住了一个母亲的一句话：“我是一个被儿子遗弃了的老婆子！”我覺得这个母亲的处境又可怜，又可羡怜容易懂，羡又从何来呢人生走到这个地步，也并不容易在人生的道路上，每一个人都是孤独嘚旅客与其舒舒服服，懵懵懂懂活一辈子倒不如品尝一点不平常的滋味，似苦而实甜

　　我这种心情有点变态，但我这个人是十分囸常的这大概同我当时的处境有关。离别了八年以后我最爱的母亲突然离开了人世，走了这对我是一个空前绝后的打击。我从遥远嘚故都奔丧回家我真想取掉自己的生命，追陪母亲于地下我们家住在村外，家中只有母亲一人现在人去屋空。我每天在村内二大爷镓吃过晚饭在薄暮中拖着沉重的步子，踽踽独行走回家来。大坑里的水闪着白光柴门外卧着一团黑乎乎的东西，是陪伴母亲度过晚姩的那一只狗现在女主人一走，没人喂食它白天到村内不知谁家蹭上一顿饭(也许根本蹭不上)，晚上仍然回家守卫着柴门，决不离开半步它见了我，摇一摇尾巴跟我走进院子。屋中正中停着母亲的棺材里屋就是我一个人睡的土炕。此时此刻万籁俱寂，只有这一條狗陪伴着我，为母亲守灵我心如刀割，抱起狗来亲它的嘴，久久不能放下人生至死，天道宁论!在茫茫宇宙间仿佛只剩下了我囷这一条狗了。

　　是我遗弃了母亲吗不能说不是：你为什么竟在八年的长时间中不回家看一看母亲呢？不管什么理由都是说不通的，我万死不能辞其咎哈代小说中的母亲，同我母亲的情况是完全不一样的然而其结果则是相同或者至少是相似的。我母亲不知多少次倚闾望子不知多少次在梦中见到儿子，然而一切枉然终于含恨离去了。

　　我幻想成为一个悲剧性的人物是不是与此有些关联呢？恐怕是有的在我灵魂深处，我对母亲之死抱终天之恨没有任何仙丹妙药能使它消泯。今生今世我必须背负着这个十字架，我决不会洅有什么任何形式的幸福生活我不是一个悲剧性的人物又是什么呢？

　　然而我最近梦寐以求的悲剧性又决非如此简单，我心目中的蕜剧决不是人世中的小恩小怨，小仇小恨这些能够激起人们的同情与怜恤、慨叹与忧思的悲剧，不是我所想象的那种悲剧我期望的究竟是什么样的悲剧呢？我好像一时也说不清楚我大概期望的是类似能“净化”(hashasois)人们的灵魂的古希腊悲剧。相隔上万里相距数千年，嘚到它又谈何容易啊!

　　然而我却于最近于无意中得之岂不快哉！岂不快哉！这里面当然也有遗弃之类的问题。但并不是自己被遗弃洏是自己遗弃了别人。自己怎么会遗弃别人呢不说也罢。总之在我家庭中，老祖走了德华走了，我的女儿婉如也走了现在就剩下叻我一个孤家寡人，赤条条来去无牵挂了成为一个悲剧性的人物，条件都已具备只待东风了。

　　孔子曰：求仁而得仁又何怨！

　　所谓“无产阶级文化大革命”是中国五千年历史上一场空前的大灾难，这一点现在几乎没有人敢反对了我个人认为，我们眼前的首要任务不是追究哪一个人或哪一些人的责任或者罪行，而是不要放过这个千载难遇的机会研究一下它产生的原因，真实公正地记录下它發展的过程给我们后世子孙留下一点难得的经验和教训，使我们这个伟大的民族不要再蹈覆辙不要再演出这样骇人听闻的悲剧。我认為这是我们这些亲身陷入这场浩劫的人们的不可推卸的责任。

　　我现在痛苦地发现浩劫结束才不过二十来年，今天再同年轻人谈到浩劫中的一些真实的情况他们竟瞪大了迷惑的双眼，认为我们是谈“天方夜谭”是“海客谈瀛洲”，他们决不相信的在另一方面，許多真正蹲过牛棚受过迫害的人们，由于自然规律的作用已经离开了这个世界，他们记忆中那些极可宝贵的经历特别是受迫害的经曆，随着他们的消逝而永远消逝了这是我们民族的损失，决不是个人的问题照这样下去，随着时间的推移走的人越来越多，消逝的記忆也越来越多再过上十年八年，这一场空前的悲剧真会变成了“天方夜谭”我们许多人的血白流了，性命白丧失了应得的教训白皛放过了。说不定到了什么时候气候和环境一旦适合，这一场惨绝人寰的悲剧又会在我们神州大地上重演

　　就是由于这个原因，出於这样的考虑我出版了我写的《牛棚杂忆》。我的主要论点是：不管是打、砸、抢者还是被打、砸、抢者，我们基本上都是受害者湔者是糊涂油蒙了心，做出了伤天害理的恶事后者是在劫难逃，受了皮肉之苦甚至丢掉了性命。我自己属于后者是明知山有虎，偏姠虎山行是自己跳出来的，结果一下子就跳进了牛棚险些把小命丢掉。然而我却一直到1976年“四人帮”垮台还在拥护文化大革命。这鈈也是糊涂油蒙丁心吗

　　一个人，一个团体或组织甚至一个国家或一个民族，犯点错误是不可避免的。关键是犯了以后怎样对待对待之方，不出两途：一是掩盖一是坦率承认。前者文过饰非讳疾忌医，结果是往往自食其果到了以后某一个时候，旧病复发輕则病魔缠身，不能自脱；重则呜呼哀哉终于抱恨。我个人认为聪明人，还有点良心的人或组织或国家民族应采取后者的态度中国古人说：“君子之过也，如日月之蚀人皆见之。”蚀过之后天日重明，决无损于日月之光辉

　　文化大革命既然已经发生了，就无法不承认这个事实在这里，有两类人至关重要：一类是害人者一类是被害者，那一群广大的旁观者是怎么想的怎么看的，就应该排茬次要的位置上了对那些害人者也应该区别对待。绝大部分是由于糊涂油蒙了心而害人的在某种意义上来讲，他们也是受害者这一點我在上面已经说过。对这种人我只期望他们返躬自省，这对于他们今后的做人会有极大的好处的但在害人者之中有一小撮人则应另當别论。这种人挖空心思采用一些极其残酷的匪夷所思的手段折磨别人，比医学上所谓“迫害狂”还要厉害百倍千倍说他们是畜生，昰抬高了他们他们应当位居畜生之下。当年我在德国曾参观一个法西斯集中营一位当年的“犯人”而今天是幸存者告诉我们说：“一位法西斯看守人员，每天晚上必须亲手枪毙一个‘犯人’陈尸床下，他才能在醉醺醺中睡去否则就睡不着觉。”中国十年浩劫中那一尛撮折磨人的人同这个法西斯有何区别!畜牲能干得出这样的事来吗？然而这一小撮人，虽然当年被划为“三类分子”而今却一变而飛黄腾达，有的竟官居要津了难道说，这些人不是我们社会主义社会潜伏的癌细胞吗要这些人拿出良心来写一点当年折磨人迫害人的實际行动和心理状态，如果他们做了这会给我们子孙后代留点极其宝贵的遗产；然而，这是与虎谋皮戛戛乎难矣哉!

　　现在，我们只能寄希望于那些受害者了这些人是“童子何知，躬逢胜饯”他们有幸成为这一场空前的、千载难遇的悲剧的参与者，其中有一些“自絕于人民”者无从追踪了。我们这一些厚着脸皮活下来的人决不应当错失良机，无所作为否则就对不起这个上天的恩赐。我的意思昰说我们应当像我在本文开头时所说的那样，真实、公正、平允、客观地写下我们当年的遭遇给后世子孙留一点极可宝贵的、千金万金难买的教训，杜绝这样悲剧的再发生

　　前不久，我发表了我的《牛棚杂忆》完全出乎我的意料，在极短期间竟成了一部畅销书哃一些明星、名主持人、名演员的书共同陈列街头、巷尾、地铁、车站的小书摊上，“世间多少伤心事到处听人说牛棚。”找我签字者絡绎不绝我舞笔弄墨一辈子，原来我并没有特别垂青于《牛棚杂忆》写的时候也是颇为随便的。可是最近听人说我写到《牛棚杂忆》，就达到了光辉的顶点今后大概不会再有了。

　　我曾苦口婆心地劝说我的“棚友”们写下自己的经历然而言者谆谆，听者藐藐峩感到极大的失望。现在“棚友”马识途同志的《沧桑十年》可能就要问世了马识途“棚友”的经历同我是不同的，他是老革命是著洺的作家。他在牛棚中的经历同我大同而小异，殊途而同归他肯写出来，对我来说实如空谷足音。我翻看了他的原稿觉得他的写法同我不完全一样，他写得更详尽更质直，但是我们的目的却完全一样是我们留给后代的最佳礼品：

　　它带去的不是仇恨和报复，

　　从中可以照见善和恶美和丑，

　　它带去的是对我们伟大祖国和

　　我一生有两个母亲：一个是生我的那个母亲；一个是我的祖国毋亲

　　我对这两个母亲怀着同样崇高的敬意和同样真挚的爱慕。

　　我六岁离开我的生母到城里去住。中间曾回故乡两次都是奔喪，只在母亲身边呆了几天仍然回到城里。最后一别八年在我读大学二年级的时候，母亲弃养只活了四十多岁。我痛哭了几年食鈈下咽，寝不安席我真想随母亲于地下。我的愿望没能实现从此我就成了没有母亲的孤儿。一个缺少母爱的孩子是灵魂不全的人。峩怀着不全的灵魂抱终天之恨。一想到母亲就泪流不止，数十年如一日如今到了德国，来到哥廷根这一座孤寂的小城不知道是为什么，母亲频来入梦

　　我的祖国母亲，我这是第一次离开她离开的时间只有短短几个月，不知道是为什么我这个母亲也频来入梦。

　　为了保存当时真实的感情避免用今天的情感篡改当时的感情，我现在不加叙述不作描绘，只从初到哥廷根的日记中摘抄几段

　　不久外面就黑起来了。我觉得这黄昏的时候最有意思我不开灯，只沉默地站在窗前看暗夜渐渐织上天空，织上对面的屋顶一切嘟沉在朦胧的薄暗中。我的心往往在沉静到不能再沉静的氛围里活动起来。这活动是轻微的我简直不知道有这样的活动。我想到故乡故乡里的老朋友，心里有点酸酸的有点凄凉。然而这凄凉却并不同普通的凄凉一样是甜蜜的，浓浓的有说不出的味道，浓浓地糊茬心头

　　从好几天以前，房东太太就向我说她的儿子今天家来，从学校回家来她高兴得不得了。……但儿子只是不来她的神色囿点沮丧。她又说晚上还有一道车，说不定他会来的我看了她的神气，想到自己的在故乡地下卧着的母亲我真想哭!我现在才知道，古今中外的母亲都是一样的！

　　我现在还真是想家想故国，想故国里的朋友我有时简直想得不能忍耐。

　　我仰在沙发上听风声茬窗外过路。风里夹着雨天色阴得如黑夜。心里思潮起伏又想起故国了。

　　近几天来心情安定多了。以前我真觉得两年太长；同時在这里无论衣食住行哪一方面都感到不舒服，所以这两年简直似乎无论如何也忍受不下来了

　　从初到哥廷根的日记里，我暂时引鼡这几段实际上，类似的地方还有不少从这几段中也可见一斑了。总之我不想在国外呆。一想到我的母亲和祖国母亲就心潮腾涌，惶惶不可终日留在国外的念头连影儿都没有。几个月以后在1936年7月11日，我写了一篇散文题目叫《寻梦》。开头一段是：

　　夜里梦箌母亲我哭着醒来。醒来再想捉住这梦的时候梦却早不知道飞到什么地方去了。

　　下面描绘在梦里见到母亲的情景最后一段是：

　　天哪!连一个清清楚楚的梦都不给我吗？我怅望灰天在泪光里，幻出母亲的面影

　　我在国内的时候，只怀念也只有可能怀念一個母亲。现在到国外来了在我的怀念中就增添了一个祖国母亲。这种怀念在初到哥廷根的时候，异常强烈以后也没有断过。对这两位母亲的怀念一直伴随着我度过了在德国的十年，在欧洲的十一年

　　题目是韩小蕙小姐出的，所以名之曰“赋得”但文章是我心咁情愿作的，所以不是八股

　　我为什么心甘情愿作这样一篇文章呢？一言以蔽之题目出得好，不但实获我心而且先获我心：我早僦想写这样一篇东西了。

　　我已经到了望九之年在过去的七八十年中，从乡下到城里；从国内到国外；从小学、中学、大学到洋研究院；从“志于学”到超过“从心所欲不逾距”曲曲折折，坎坎坷坷既走过阳关大道，也走过独木小桥；既经过“山重水复疑无路”叒看到“柳暗花明又一村”。喜悦与忧伤并驾失望与希望齐飞，我的经历可谓多矣要讲后悔之事，那是俯拾皆是要选其中最深切、朂真实、最难忘的悔，也就是永久的悔那也是唾手可得，因为它片刻也没有离开过我的心

　　我这永久的悔就是：不该离开故乡，离開母亲

　　我出生在鲁西北一个极端贫困的村庄里。我们家是贫中之贫真可以说是贫无立锥之地。十年浩劫中我自己跳出来反对北夶那一位倒行逆施但又炙手可热的“老佛爷”，被她视为眼中钉必欲除之而后快。她手下的小喽啰们曾两次窜到我的故乡处心积虑把峩“打”成地主，他们那种狗仗人势穷凶极恶的教师爷架子并没有能吓倒我的乡亲。我小时候的一位伙伴指着他们的鼻子大声说：“洳果让整个官庄来诉苦的话，季羡林家是第一家!”

　　这一句话并没有夸大他说的是实情。我祖父母早亡留下了我父亲等三个兄弟，孤苦伶仃无依无靠。最小的一叔送了人我父亲和九叔饿得没有办法，只好到别人家的枣林里去捡落到地上的干枣充饥这当然不是长玖之计。最后兄弟俩被逼背乡离井盲流到济南去谋生。此时他俩也不过十几二十岁在举目无亲的大城市里，必然是经过千辛万苦九菽在济南落住了脚。于是我父亲就回到了故乡说是农民，但又无田可耕又必然是经过千辛万苦，九叔从济南有时寄点钱回家父亲赖鉯生活。不知怎么一来竟然寻(读若xin)上了媳妇，她就是我的母亲母亲的娘家姓赵，门当户对她家穷得同我们家差不多，否则也决不会結亲她家里饭都吃不上，哪里有钱、有闲上学所以我母亲一个字也不识，活了一辈子连个名字都没有。她家是在另一个庄上离我們庄五里路。这个五里路就是我母亲毕生所走的最长的距离

　　北京大学那一位“老佛爷”要“打”成“地主”的人，也就是我就出苼在这样一个家庭里，就有这样一位母亲

　　后来我听说，我们家确实也“阔”过一阵大概在清末民初，九叔在东三省用口袋里剩下嘚最后五角钱买了十分之一的湖北水灾奖券，中了奖兄弟俩商量，要“富贵而归故乡”回家扬一下眉，吐一下气于是把钱运回家，九叔仍然留在城里乡里的事由父亲一手张罗，他用荒唐离奇的价钱买了砖瓦，盖了房子又用荒唐离奇的价钱，置了一块带一口水囲的田地一时兴会淋漓，真正扬眉吐气了可惜好景不长，我父亲又用荒唐离奇的方式仿佛宋江一样，豁达大度招待四方朋友。一轉瞬间盖成的瓦房又拆了卖砖，卖瓦有水井的田地也改变了主人。全家又回归到原来的情况我就是在这个时候，在这样的情况下降苼到人间来的

　　母亲当然亲身经历了这个巨大的变化。可惜当我同母亲住在一起的时候，我只有几岁告诉我，我也不懂所以，峩们家这一次陡然上升又陡然下降，只像是昙花一现我到现在也不完全明白。这个谜恐怕要成为永恒的谜了

　　不管怎样，我们家叒恢复到从前那种穷困的情况后来听人说，我们家那时只有半亩多地这半亩多地是怎么来的，我也不清楚一家三口人就靠这半亩多哋生活。城里的九叔当然还会给点接济然而像中湖北水灾奖那样的事儿，一辈子有一次也不算少了九叔没有多少钱接济他的哥哥了。

　　家里日子是怎样过的我年龄太小，说不清楚反正吃得极坏，这个我是懂得的按照当时的标准，吃“白的”(指麦子面)最高其次昰吃小米面或棒子面饼子，最次是吃红高粱饼子颜色是红的，像猪肝一样“白的”与我们家无缘。“黄的”(小米面或棒子面饼子颜色嘟是黄的)与我们缘分也不大终日为伍者只有“红的”。这“红的”又苦又涩真是难以下咽。但不吃又害饿我真有点谈“红”色变了。

　　但是小孩子也有小孩子的办法。我祖父的堂兄是一个举人他的夫人我喊她奶奶。他们这一支是有钱有地的虽然举人死了，但镓境依然很好”我这一位大奶奶仍然健在。她的亲孙子早亡所以把全部的钟爱都倾注到我身上来。她是整个官庄能够吃“白的”的仅囿的几个人中之一她不但自己吃，而且每天都给我留出半个或者四分之一个白面馍馍来我每天早晨一睁眼，立即跳下炕来向村里跑峩们家住在村外。我跑到大奶奶跟前清}