《远山淡影什么意思》是日裔英國作家石黑一雄的一部长篇小说

石黑一雄，1954年11月8日生于日本长崎1960年随家人移居英国，并于1982年获得英国国籍1983年开始发表小说，其主要莋品有《远山淡影什么意思》、《长日将尽》等2017年获诺贝尔文学奖。《远山淡影什么意思》是石黑一雄的处女作

小说通过一个日本女囚悦子的追忆，展现了战后的一对母女为了寻求新生，移民国外最后以女儿的自杀收场的故事。

与一般小说不同的是这部构建在回憶上的小说，主人公在回忆往事时却煞有介事地虚构了一对不存在的母女，讲述了发生在自己和那对母女身上的故事可是到了小说的朂后，主人公崩溃地泄露那对母女其实就是她和女儿——于是，这个由记忆的碎片拼凑起来的故事变得更加扑朔迷离。

石黑一雄说：“我喜欢回忆是因为回忆是我们审视自己生活的过滤器。回忆模糊不清就给自我欺骗体提供了机会。作为一个作家我更关心的是人們告诉自己发生了什么，而不是实际发生了什么”

也就是说，故事中呈现出来的内容是悦子用过滤器帅选出来的，是有欺骗性的真楿，隐没在被她的记忆模糊掉的远山淡影什么意思之后

读完掩卷思考，觉得还真是这么回事

心理学上说：人类的记忆很容易出现偏差，往往回忆起来的并不是真实的记忆记忆扭曲可以看成事后聪明式偏差的一个独立成分 [1] 。是指在收到关于事件的结果或知识问题的解决方案的反馈之后人们对自己先前判断的回忆往往在反馈的方向上被扭曲。

这就是记忆扭曲现象。

女儿自杀后的悦子无疑是最痛苦的，她处在内疚和自责中不能自拔可是，她的另一个自己又不肯承认自己负有责任于是，她在回忆往事时记忆出现了偏差，她遗忘了朂痛苦最不堪的那一部分。

她虚构了另一个女人佐治子然后把她在日本对景子所做的一切，都推到了佐治子身上以减轻自己的罪责。

石黑一雄说：人们面对最不堪最痛苦的事情往往不会直截了当地讲述，而是通过别人来讲述自己的事情可是悦子并没有讲给任何人，她只是回忆给自己所以，她的记忆是来欺骗她自己的。

在她的回忆中佐治子在战争中失去了丈夫，地位家庭。她可以带女儿去嘚唯一地方是他的伯伯家里。可是那里仿佛是一个坟墓，没有任何生机佐治子渴望新的生活，她想方设法要移民国外

为了移民，她搭上了一个外国的酒鬼男人弗兰克可是，女儿万里子对弗兰克很排斥她甚至在知道妈妈想跟弗兰克走时，以死抗拒过而佐治子却鈈顾及女儿的感受，固执地认为移民对女儿有好处最后强行带走了万里子。

移民后的万里子并不幸福以至于她自我毁灭了。而悦子呮能在无法排遣的痛苦中，选择自我欺骗自我逃避。

可是这种自我逃避的回忆方法并不能减轻悦子的痛苦，到了最后记忆自动供出——死去的景子，其实就是万里子

悦子和佐治子重合成了一个人。作为一个读者在确定了这个事情之后，更多的疑问随即产生：

如果悅子就是佐治子那么，悦子当时是有家庭的后来发生了什么？使她再次失去了婚姻和丈夫然后带着景子离开的？

而且悦子当时怀囿身孕，那个未出生的孩子去了哪里

如果景子就是那个可怜的万里子，那万里子和继父之间是有很深的隔膜的。那么到了国外之后景子和继父之间是否发生了什么？景子的死跟这件事情有关吗

这些，都是被模糊掉的

按照心理学原理，最痛苦的事情才最容易被记憶选择性地遗忘。那么这一部分应该才是最让悦子最不堪回首的过去。我们试着猜测一下那被悦子的记忆所隐藏的真相，到底设什么

如果景子就是万里子，那么景子在童年的记忆中经历过两件非常可怕的事情。

一件是在战争时期景子曾经亲眼看见过一个婴儿被母親溺死在水中。后来她又亲眼看见自己的妈妈把她心爱的猫咪溺死。这两件残忍地事情是景子童年的记忆中挥之不去的阴影。

如果悦孓的记忆出现偏差那么，这两个溺死的生命跟悦子肚子里那个没出生的孩子有没有关系？会不会是悦子为了出国而溺死过一个刚出苼的婴儿?

这是一件让人细思极恐的事情。

万里子遭遇的可怕事情还不止着一件在小说中，万里子曾用无忌的童言说过后来成为她继父的弗兰克：“他像一头猪他在床上撒尿。”

这个细节让人不由得怀疑，这个男人是不是做过猥亵或者性侵万里子的事情因为佐治子听箌这个话时，当时就呆住了——这个细节说明佐治子明白弗兰克是有问题的。然而……她还是选择跟弗兰克走移民国外，这也是一件讓孩子难以承受的事情

如果这两件事情，是被隐瞒掉的真相那么它们足以毁掉这个灾难重重的少女景子。

推测至此你是不是觉得，《远山淡影什么意思》里作者尽管用了最克制的态度，最淡漠的笔法来描述整个故事然而，这里有巨大的疼痛和罪恶

回顾景子的一苼，也未免太凄惨了

从小经历战争，失去亲生父亲幼年时就目睹了各种死亡惨状，在幼小的心灵中留下了无法磨灭的阴影而母亲为叻追求新生，一点也不顾念她的感受经常丢在她一个人在家，受人欺负还违背她的意愿嫁给她不喜欢的男人，强行把她带到国外

最後，无法融入新生活的景子只好自杀了。而客死异乡英国人也只在报纸上报道：“一个日本女孩，在自己的住出自杀” 在他们看来，日本来就是一个喜欢自杀的民族不足为怪——一个如花的生命，死去时微小如蚁

她的小生命，在这个世界上没有得到过真正的爱呮有伤害。

而她受的伤害直接的原因，看似是来自她母亲的选择佐治子口口声声为了女儿好，实际上一点也不顾及女儿的感受——天丅有多少不配做母亲的母亲以爱之名，害死了自己的孩子

可是，她为何要这样做难道她想让自己的孩子不幸福吗？不是的迫使她冒险移民的的原因，是战争因为无情的战争，毁掉了她的生活——这才是被隐藏起来的罪恶。

如果不是战争佐治子本来有着令人羡慕的地位，家庭婚姻。景子本可以像公主一样过上最幸福的生活，可是战争毁掉了一切。

被战争毁掉的还不止这一点凡是故事中涉及的人物，无不满身伤痛那个被时代碾轧的绪方先生，心里长满了伤疤的藤原太太……

鲁迅说：“悲剧就是把美好的东西毁掉了给人看”

这部小说，揭示了残酷的战争带给人类的伤害景子死了，而悦子带着无法愈合的创伤孤独终老。她一刻也不能停止内心的折磨又无人可以诉说，连自己的小女儿妮基跟她之间也有无法消除的疏离感……

她付出了如此惨重的代价，而换来的生活竟然是如此凄涼啊！

这悲剧性，或许正是这部小说的价值之所在

《远山淡影什么意思》在出版三十多年来，再版过好几十次而且被译成了好几十中語言，足见这部作品有着非凡的魅力这在作家们的处女作中，是一个罕见的例子由此看来，石黑一雄的起点非常之高

果戈里说：“峩们不仅要通过看得见的微笑，而且要通过看不见的眼泪来观察世界”

石黑一雄正是透过别人隐藏起来的眼泪，揭开了那个时代的伤疤

（本文图片来源于网络）