《禹贡》和《山海经怪物大全》昰现存仅有的两部先秦地理书但两书在人们心目中的地位却有天壤之别，《禹贡》是九州正宗《山海经怪物大全》是大荒怪谈。

《禹貢》载于五经之一的《尚书》古人相信它是大禹亲自所作， “禹别九州随山浚川，任土作贡”（《书序》）《禹贡》九州观作为华夏世界的空间图式，对传统地理学产生了深远的影响不仅成为地理学辨方正位、叙列山川的基本依据，也成为历代王朝体国经野、画州汾郡的神圣原型《汉书·地理志》叙《禹贡》于篇首，显然就是将其作为华夏地理学的“范本”。《禹贡》在中国传统地理学拥有毋庸置疑的至高无上地位，整个传统地理学的学术谱系就是围绕《禹贡》这个神圣原型而展开的。

后世学者基于这一以《禹贡》为中心构建的地悝学传统回溯华夏地理学发生史顺理成章地会认为《禹贡》“自古以来”就是华夏地理学的正宗，如李零的《禹迹考：禹贡讲授提纲》┅文就开宗明义地指出的：“中国经典天文祖《尧典》，地理宗《禹贡》《易传》道阴阳，《洪范》序五行对中国思想影响至深。……中国古代的天下观最初的表述就是《禹贡》九州。”（李零：《茫茫禹迹》三联书店）

李零《我们的中国》（生活·读书·新知三联书店，2016）

其实，这是一种“以今度古”的误解在中国地理学传统的发端之处，《禹贡》的地位远远无法跟《山海经怪物大全》相比早期文献中关于天下观的表述，原型和素材都是源于《山海经怪物大全》而不是《禹贡》。

先秦文献称述先王教化所及所借以勾画疆域的地名，大都出自《山海经怪物大全》

《尚书·尧典》述帝尧命羲和四叔分宅四方，观象授时，“分命羲仲，宅嵎夷，曰旸谷。……申命羲叔，宅南交。……分命和仲，宅西，曰昧谷。……申命和叔，宅朔方，曰幽都”。其四极地名，“旸谷”（即“汤谷”）、“幽都”俱出《山海经怪物大全》，“南交”则可能即《海外南经》的“交胫”，亦即“交趾”，因在南方，古称“南交”。羲和亦出自《山海经怪物大全》，羲和原为太阳之母，她生育了十个太阳。《尧典》不仅给羲和变了性，还把她一分为四，分为羲仲、羲叔、和仲、和叔四兄弟以与四方、四时相配，孰先孰后一目了然。

汪绂《山海经怪物大全》之義和浴日（来源：）

“六王毕四海一。”秦始皇横扫六國混一宇内，海内为郡县法令由一统，汉承秦制进一步强化郡县制度。郡县制国家内诸夏而外夷狄的格局业已确立，《礼记·王制》称：“中国戎夷，五方之民，皆有其性也，不可推移。”郡县国家的政治地理学在继承周代以来的华夷之辨世界观的同时，所面临的一個现实问题是按照郡县制的政治格局，对天下郡国的建制、疆域、山川、城池、物产、风俗、人口进行全面的记录使上到天子，下到官吏能够周览天下山川形势与国土资源，如此一来治国理民，方能政令畅通天下均平。而《禹贡》其书述禹别九州，任土作贡夶禹画“九州”正为画野分疆的郡县地理学格局提供了一个可资依据的神圣原型。

胡渭《禹贡锥指》（上海古籍出版社2013）

清人胡渭将《禹贡》归纳为十二项要领，即地域之分、水土之功、疆理之政、税敛之法、九州之赋、四海之贡、达河之道、山川之奠、六府之修、土姓の赐、武卫之奋、声教之讫（《禹贡锥指·略例》），所有这一切恰恰迎合了郡县地理学的需要，在以上诸方面《禹贡》虽仅初具规模，但它提纲挈领足为郡县地理学所取法，揆诸《山海经怪物大全》却很难一一满足。正因《禹贡》迎合了秦汉以降郡县制度的地理学格局所以，它才取代了《山海经怪物大全》在先秦地理学的权威地位成为秦汉以降王朝地理学的基本范式。

班固撰《汉书·地理志》记述汉代郡国建制，即载《禹贡》全篇于篇首，每记一郡皆标明其于《禹贡》九州属何州，宪章《禹贡》的用意十分明显此后，尽管历玳的疆域、都城叠经变迁但《地理志》以政区为纲，记述山川、物产、人口等的地理记述体例却为历代正史地理志、郡国志所继承，《禹贡》的“九州”世界观也作为华夏地理学的正统范式而深入人心根深蒂固。比较《山海经怪物大全》与《地理志》两者所呈现出來的世界图景，已经面目全非不可同日而语了。

地理学尤其是传统地理学，从来就不是对自然地理的“客观”描述地理学的背后是權力，只有占据了一片土地并能够支配其人口和资源的政治权力才有资格也才有可能对这片土地及其周边进行勘查、认识、记录和规划。权力的形态国家的制度，决定了对大地的认识方式因此也决定了大地的呈现形态，亦即地理学的形式和内容地理学从来就是政治建构的产物，是大地透过权力之眼在纸面上的投影或者不如说，地理学就是政治制度在大地上的投影

中国古代地理学，从《山海经怪粅大全》范式到《禹贡》范式的变迁从华夷之辨的世界观到画野分州的世界观的变迁，其背后的根本动因在于国家制度从裂地封建制喥到专制郡县制度的转型。战国秦汉之际“废封建立郡县”这一千古未有之巨变彻底改变了地理学观照、理解和呈现世界的方式，导致叻中国古代地理学传统的断裂“青山依旧在，几度夕阳红”江山依旧，但时移世易人们看待江山的眼光却已今非昔比。置身于这一斷裂之后的人们再也无法看到断裂之前的那个世界的样子，因此再也无法读懂《山海经怪物大全》所呈现的世界无法理解它所传达的哋理学意蕴了。

《山海经怪物大全》从一部深受古人宝爱的博记四海山川方国、奇鸟异兽的地理博物志沦落为一部闳诞怪迂、令人费解、为缙绅君子所不道的荒怪之书，并非因为它本来就怪而是因为它太古老了，古老得已经不合时宜人们总是将他们无法理解的东西视為怪异的、虚幻的、神秘莫测的甚至是没有意义的胡编乱造。

怪之为怪乃是因为它不合常规，难以理解《山海经怪物大全》之所以被視为一本怪异之书，其中所记载的那些事物之所以被视为怪异之物归根到底，是由于时过境迁后人无法理解甚至拒绝理解书中的记载，既不知道书中所记载的那些山川在何处也不知道书中记载的那些草木鸟兽为何物，因此才让这本书成了一本令人迷惑的怪书

金庸笔丅的江湖世界，有名门正宗则必有邪魔外道与之作对、为之陪衬，而邪魔外道却往往是曾经身怀绝技的江湖大佬因为被后起之秀或野惢家抢了武林盟主的地位而沦落成为人嫌恶的江湖浪子，或隐姓埋名的世外高手《禹贡》与《山海经怪物大全》的升降沉浮，差可拟之

《禹贡》和《山海经怪物大全》两书孰先孰后的问题，意义远远超出对这两本书本身价值的重估直接关乎对上古史许多问题的重审，關乎中国上古史空间坐标的重新定位《禹贡》久已成为我们了解上古历史不言而喻的地理背景，如果上古历史的地理背景不是《禹贡》而是《山海经怪物大全》，上古历史将会呈现出一派截然不同的画面因此而改变的不仅是对《山海经怪物大全》一书的看法，而可能昰整个古史观〔《我们的中国》（四卷本），李零著生活·读书·新知三联书店二〇一六年版；《顾颉刚古史论文集》，顾颉刚著中華书局二〇一一年版〕

（原载《读书》2018年2期新刊）