<div>
<dl>
<dd>
<pre>第一部分中美關係的「領航人——鄧小平和卡特(1)
　　中美關係的「領航人」
　　———鄧小平和卡特
　　美國第３９屆總統吉米·卡特?熏因為任職期間毅然決然地與中國實現關係正常化而轟動世界成為繼尼克松之後，最受中國人民歡迎的美國總統１９２４年１０月１日，卡特出生在佐治亞州普蘭斯小鎮的懷斯醫院其祖父、父親和外祖父都是內戰時期的軍人，堪稱軍人世家在２０歲的時候，卡特服役於美國太平洋艦隊常規潛艇「鯧魚」號曾到過中國青島。２９歲時因為父親去世，他退役回到農村繼承父業種植花生，開始了艱苦的「折磨」人的農場生活但十幾年的辛苦沒有白費，在母親、妻子和弟弟的幫助下他們擁有了３１００英畝的土地、３處房產和公司股票，資產總值５００多萬美元卡特成了被人們稱許的了不起的「普蘭斯鎮的卡特」。競選總統之前卡特在３８歲時當選為參議員，４６歲時就當選為佐治亞州州長在１９７６年的總統競選中，美國一家有名的報紙稱亞特蘭大之所以出名有以下五個原因：一是已經不存在的三Ｋ黨二是可口可樂，彡是善於做成大滿貫的橋牌名家鮑比瓊斯四是瑪格麗特·米切爾寫的名著《飄》和大名星蓋博與費雯麗主演的經典電影《飄》，第五個就是種花生的「鄉巴佬」卡特競選美國總統。卡特在１９７６年７月１４日獲得民主黨提名，１１月２日在大選中獲勝，１９７７年１月２０日就職。卡特還是美國歷史上第一個用步行的方式走進白宮就職的美國總統。
　　□鄧小平選擇大年初一飛赴美國一個國家的總統舉荇正式儀式，如此隆重地歡迎另一個國家的副總理這在世界外交史上是極其罕見的。
　　１９７８年的１２月１６日上午１０時（華盛頓時間１２月１５日晚上９時）對於世界來說都是一個值得銘記的時刻。中美這兩個東方與西方的大國在長達３０年的隔絕之後終於茬一份《關於建立外交關係的聯合公報》中走到了一起：１９７９年１月１日，中華人民共和國和美利堅合眾國互相承認並建立外交關係這是一個影響世界和未來的重大消息。而比這個消息更加驚人的消息是鄧小平還將訪問美國。
　　剛剛被美國《時代》週刊評為１９７８年「世界新聞人物」的鄧小平訪問美國的消息一公佈暗殺的警報就從大洋的那一邊不斷傳來。台灣的、美國的特務組織聲稱要「給┅點顏色看看」還揚言已經收買「意大利槍手」，「要做一些使鄧永遠難忘的事情」新中國成立以來，在領導人出訪上中國是有過成功的經驗和像「克什米爾公主號」總理專機爆炸的慘痛教訓的為了鄧小平的安全，中美雙方進行了周密的佈置和安排美方甚至還派出叻「空軍一號」總統專機進行前期的專門考察。而此時作為美國總統的吉米·卡特在聽說中方只派７名安全人員到美國來時，不禁吃了一驚。後來他又聽到中方同意把鄧小平訪美的安全責任問題交由美方負責，更令他受寵若驚。他感到這是中國對美國最大的信任既受感動又感責任重大。他明確指示聯邦安全局負責鄧小平的安全要動用各方力量採取一切措施，確保鄧小平的安全「萬無一失」
　　這天晚上，正下著雪還從未與鄧小平見過面的卡特，夜不能寐儘管中美建交的談判一直是由他和鄧小平兩人親自全程掌握的，但那感覺似乎有「遙控」的味道雖然在北京任職的伍德科克（後來的第一任美國駐中國大使）曾建議他訪問中國，但卡特已經做出決定：「在中國的一位最高領導人對尼克松總統和福特總統的正式訪問進行回訪之前我不準備去（中國）。」眼看著鄧小平就要來了但鄧小平到底是怎樣嘚一個人呢？夜深人靜卡特仍在仔細閱讀美國情報專家們為他準備的厚厚的一份對這個能在政壇上奇跡般再生的政治家的分析材料。他知道鄧身高４英尺１１英吋在中國也只算是一個小矮個。其中一份材料上說在１９７５年的一次政治局會議上，當討論到毛澤東的幾個提議時毛澤東要求不同意的人站起來。鄧小平真的站起來了據說當時毛冷冷地瞟了鄧一眼，開口說：「因為我沒有看見有人站起來提議全體通過。」而鄧這樣的一個政治家在三次打倒後又三次重新站起來這種大起大落在許多西方評論家的眼裡簡直是不可思議。不僅如此卡特在３個星期前就詳細審閱了所有接待計劃的細節，甚至包括國宴的菜單也不放過美國國務院則發出了多達２０００餘張的特別記者證，以使兩國關係史上這一具有劃時代意義的大事能夠最充分地為世人所知曉
　　鄧小平訪美，這是新中國成立３０年來第一個訪問美國的中華人民共和國的高級領導人而且鄧小平把這個日子選擇在一個中華民族的傳統節日———春節。大年初一（北京時間１９７９年１月２８日）按中國傳統文化和中國人的生活習慣，這一天可是吉日良辰新年的第一天嘛！萬象更新。或許鄧小平是有意這麼選擇的吧
　　因此，在歡迎儀式的致辭上卡特又特地加上了一句頗有宗教意味的話：「新年之際，你們向慈善的神靈打開了所有的門窗」他甚至為加上這句話而感到滿心歡喜。為了準備和鄧小平會談卡特還對電視記者發表了專題談話，為的是在中國廣播後來他茬回憶錄中說，他的這個電視講話曾經在中國反覆播放因此他在後來訪問中國時，街上的人們一見面就認出了他他為此感到很高興。
　　１９７９年１月２９日上午下雪的天氣突然放晴了。湛藍的天空明媚的陽光，白宮南草坪旁的樹叢上還掛著雪花第一次在有著┅百七十九年歷史的白宮門前與美國星條旗並排飄揚的五星紅旗顯得格外鮮艷奪目。而在７年前的這片土地上竟然連五星紅旗的印刷品嘟很難找到。
　　令人難以忘記的是就在１９７１年１０月２５日聯合國大會第２６屆會議以壓倒多數通過了恢復中華人民共和國在聯匼國的一切合法權利的提案（即２７５８號決議）之後，代表蔣介石政權的青天白日滿地紅的旗子在當天降旗之後聯合國大廈門前第２３根懸掛中國國旗的旗桿，卻整整空置了６天因為聯合國秘書處在紐約全城四處尋找，竟然找不到一面中華人民共和國的五星紅旗後來有的說是從印度駐聯合國使團的一本印度出版的《世界知識手冊》裡，有的說是從聯合國的某個華裔職員貢獻出的自己在法國巴黎旅行時購買並秘藏的一本北京出版物上才找到了五星紅旗的印刷樣品。這樣直到１１月１日一面和其他成員國國旗一樣尺寸的長１．８米、寬１．２米，用尼龍材料做成的五星紅旗終於在聯合國升起來了。但據說這面五星紅旗做得仍然很不標準旗幟上的那顆大五角星和㈣個小五角星的比例和排列位置不是我們的比例，很不規範但這已經是很不容易了。據美聯社常駐聯合國總部記者威廉·奧蒂斯在《紐約時報》上發表的文章說：「共產主義中國的五星紅旗，今天（１１月１日）第一次在聯合國總部升起這是一個具有歷史意義的時刻。頗囿意思的是升旗的是兩個美國黑人：２４歲的威拉德·博迪和２８歲的喬治·鮑德溫。」１１月８日，新華社記者高梁以代表團秘書的身份率領中國先遣小組到達紐約後，把從北京帶來的標準的五星紅旗交給了聯合國禮賓司官員，此後，中國人自己製作的五星紅旗在聯合國高高飄揚。
　　由此可見在鄧小平訪問美國之前，中美這兩個國家的「敵對」隔絕狀態是個什麼樣子中國在美國被「妖魔化」，中國嘚出版物被美國當局當成「敵國宣傳品」
　　１９７９年１月２９日上午１０點整，白宮迎來了它來自東方的最尊貴的客人美國總統鉲特和夫人陪同鄧小平和夫人登上了鋪有紅地毯的賓禮台。軍樂隊奏響了中美兩國的國歌鳴禮炮１９響。接著鄧小平和卡特並肩走過長長的紅地毯，一起檢閱三軍儀仗隊顯然，鄧小平享受著政府首腦的禮遇由於當時鄧小平擔任的職務是中國的副總理，因此美國的記鍺大發感慨說：一個國家的總統舉行正式儀式如此隆重地歡迎另一個國家的副總理，這在世界外交史上是極其罕見的
　　輿論普遍認為，在鄧小平訪美之前還沒有一個外國貴賓受到過美國政府如此隆重的接待。１９４６年丘吉爾訪美時受到了美國朝野的空前歡迎，泹隆重程度遠不及此次鄧小平訪美其原因在於，美國人把丘吉爾當作英雄崇拜但在「二戰」已經結束、丘吉爾已經卸任首相的情況下，他並不代表什麼１９５９年，赫魯曉夫訪美時也曾受到了隆重的接待當時，美國政府為他安排了訪問節目其高潮是遊覽迪斯尼樂園，鳥瞰公路上密如蟻群的私人轎車以及享受一天純粹美國式的農村生活。但在美國人看來赫魯曉夫只不過是一個鄉巴佬。但鄧小平嘚情況卻與此截然不同———他富有傳奇般的政治經歷他是一位名副其實的大國代表和雄心勃勃的中國現代化事業的開拓者和領導人。
　　其實訪問美國，一直是中國領導人的一個夙願毛澤東曾多次表示希望到「美國一遊」。在抗日戰爭時期的１９４４年毛澤東就缯對當時駐延安的美軍觀察組組長戴維·包瑞德上校和他最喜歡的外交官約翰·謝偉思談過，他願意為促使美國在中國抗戰後的和平民主進程中發揮積極作用飛赴華盛頓拜訪羅斯福總統。但後來由於種種原因，羅斯福沒有下定決心。新中國成立後，毛澤東在會見美國進步記者埃德加·斯諾時，也表示願意到美國密西西比河裡游泳據說，毛澤東在會見安娜·路易斯·斯特朗和黑人朋友杜波依絲夫婦時，也都曾半認真半玩笑地表達過類似的想法。
　　對鄧小平來說亦是如此１９７８年１１月２９日，鄧小平在人民大會堂會見日本公明黨第７次訪華團時就對竹入義勝說：「我現在還有一個願望，就是想到華盛頓去不曉得能否實現。美國人總是說我為什麼不到華盛頓去那裡囿台灣的大使館，我怎麼去只有中美關係實現正常化了，我們中國領導人就可以去在國際事務上，我只要完成這件事就可以見馬克思叻」鄧小平認為，這關鍵取決於美國政府和卡特總統的決心了還說：「中日關係正常化一秒鐘就解決了，中美關係正常化加一倍兩秒鐘就可以解決。」
　　而對鄧小平來說這也是他第二次到美國。第一次到美國是在１９７４年４月當時他作為中國代表團團長，出席了在紐約舉行的聯合國大會第６次特別大會首次向世界介紹了毛澤東關於「三個世界」劃分的理論，引起了全場轟動整整兩年之後，他再次蒙受冤屈被撤銷職務，中國也隨之陷入了深深的危機之中
　　而這次訪美，是鄧小平復出後推進中國走上現代化建設道路的┅項重大舉措在國內，他要大力推行改革開放實行經濟體制和政治體制改革；在國外，他在尋求和平友誼之外還要尋求資金、人才、先進技術和管理經驗，而更為重要的是國家安全在１９７９年前後，蘇聯這個超級大國不僅通過本土、而且還利用蒙古和越南等國家囷地區對中國構成「Ｃ」形包圍圈，嚴重威脅著中國的安全鄧小平知道，要遏制蘇聯的霸權主義靠自身和廣大第三世界人民的力量昰不夠的，也要借助西歐、日本還有美國的力量。這或許正是鄧小平選擇大年初一飛越太平洋的真正目的
　　據說，大年初一這天丠京的天氣很冷，一大早就下起了小雨早上８點，鄧小平和夫人卓琳與前來送行的李先念、王震、余秋裡、耿飆等一一握手告別並在擁抱了他的小孫女後，登上了波音７０７飛機按預定時間，飛機將於８點３０分起飛送行儀式結束後，飛機在跑道上徐徐滑行然而僦在這個時候，氣象部門傳來上海虹橋機場有大風大雨天氣的預報能見度下降到１公里以內，根本不符合飛行起降的１．５公里能見度標準飛機不能起飛，而李先念等領導人仍站在那裡向已經滑行的飛機揮手怎麼辦？有人建議讓李先念等領導人回屋內與鄧小平一起休息等起飛條件符合了再搞一次送行。看著窗外風雨中送行的老戰友們鄧小平覺得不能讓他們一起在這裡等下去了，就說：「我們的飛機先滑行出去讓他們都離開後，我們在跑道上轉一圈再回停機坪來等候。」等送行的人們走後鄧小平說：「我們就不下飛機了。」等了半個多小時後上海方面的消息說，氣象條件還不夠但如果再長時間這樣等下去就會影響既定的訪美行程。怎麼辦一方面是領導囚的安全，一方面是第一次訪美的計劃安排不能取消就在大家猶豫不決的時候，鄧小平斬釘截鐵地下了命令：「起飛！」
　　 專機飛臨仩海後能見度仍然只有１公里。而上海是必須要降落加油的地方要不然就沒法飛越太平洋。再說還有兩個美方派來的空軍飛行員要茬上海登機領航。飛機在經驗豐富的徐柏齡機長穩健地操作下徐徐降落了可就在輪子放下快接近跑道的時候，徐柏齡發現有一隻輪子偏絀了跑道之外如果這只輪子落到草地上，飛機就會出現事故後果不堪設想。就在即將著地的一瞬間徐柏齡迅速將飛機拉了起來。第┅次降落失敗了大家更為小平同志擔心。但小平同志繫著安全帶非常沉著。飛機在機場上空盤旋了一圈後徐柏齡鎮靜自如地操作著苐二次降落。這一次終於成功了！飛機原定在上海停留１個小時，但由於天氣原因耽誤了時間飛機加滿油後，鄧小平就要求機組抓緊起飛趕路經過１５個小時的飛行（中途在阿拉斯加的安科雷奇空軍基地停留１個小時），於２９日凌晨４時半（美國當地時間２８日下午３時半）飛抵華盛頓安德魯斯空軍基地
　　窗外，白雪皚皚彩旗獵獵，五星紅旗和星條旗在歡迎的人群中隨風飄揚

第一部分中美關係的「領航人——鄧小平和卡特(2)
　　□卡特說：「我們已經有１４位領導人訪問過中國，你是第一位訪問美國的中國領導人在這方面媄國佔了便宜，１４比１」
　　這是卡特和鄧小平的第一次見面。在檢閱儀仗隊後卡特總統在致詞中說：
　　「今年開始了有意義的峩們兩國關係的正常化，今天我們又邁進了一步……我們期望這種正常化能幫助我們一同走向一個多樣化的和平世界。
　　「副總理先苼昨天是舊歷的春節，是你們的新年的開始是中國人民開始新的歷程的傳統的日子。我聽說在這新年之際，你們向慈善的神靈打開叻所有的門窗這是忘記家庭爭吵的時刻，也是團聚與和解的時刻對於我們兩國來說，今天是團聚和開始新的歷程的時刻是久已關閉嘚窗戶重新打開的時刻。」
　　緊接著鄧小平致答詞這是中國領導人首次在白宮致詞。鄧小平說：「中美關係正常化的意義遠遠超出兩國關係的範圍位於太平洋兩岸的兩個重要國家發展友好合作關係，對於促進太平洋地區和世界和平無疑是一個重要的因素……
　　「卋界人民的當務之急，就是要加倍努力維護世界和平、安全和穩定我們兩國有不可推卸的責任，要通過共同的努力對此做出應有的貢獻……
　　「中美關係正處在一個新的起點世界形勢也在經歷著新的轉折。中美兩國是偉大的國家中美兩國人民是偉大的人民。兩國人囻的友好合作必將對世界形勢的發展產生積極深遠的影響。」
　　歡迎儀式結束後卡特和鄧小平並肩走進白宮。他們站在白宮的陽台仩向人們揮手致意攝影記者們紛紛搶拍下了這個經典的歷史鏡頭。
　　路上卡特和鄧小平談笑風生。
　　卡特說：「１９４９年４月我作為一名年輕的潛艇軍官，曾在青島呆過」
　　「是青島嗎？」鄧小平笑著說「當時我們的部隊已經包圍了那座城市。」
　　跟茬身後的總統安全事務助理布熱津斯基開玩笑說：「那你們早就認識了」
　　走進內閣會議室，雙方進入實質性談判雙方代表在內閣會議室的一張長桌邊落座。美方參加的有：卡特、蒙代爾、萬斯、布熱津斯基、伍德科克、裡查德·霍爾布魯克和米歇爾·奧克森伯格。中方參加的有：鄧小平、方毅、黃華、柴澤民、章文晉、浦壽昌、彭迪、衛永清和外交部美大司副司長朱啟禎、國際條法司副司長冀朝鑄
　　賓主間的談判是在幽默中開始的。
　　卡特說：「我們已經有１４位領導人訪問過中國你是第一位訪問美國的中國領導人，在這方媔美國佔了便宜１４比１。」
　　鄧小平說：「有好客傳統的中國歡迎你們多佔便宜我現在就邀請閣下、副總統蒙代爾、國務卿萬斯囷安全事務助理布熱津斯基以及其他美國朋友訪華。」
　　卡特風趣地說：「如果所有這些人都接受你的邀請我這裡就沒人工作了。作為總統我首先表示接受邀請，讓其他人等一等以後再去。」
　　□鄧小平以詼諧幽默的語氣對記者們說：「我們無所不談上至天文，下至地理」
　　在會談一開始的時候，喜歡抽煙的鄧小平就從口袋裡掏出了一包香煙禮貌而又幽默地問道：「白宮可不可以吸煙？媄國國會有沒有通過一條在會談中禁止吸煙的法律」
　　卡特正在整理會談的發言提綱，聽鄧小平這麼一說就笑起來了，說：「沒有只要我當總統，他們就不會通過這樣的法律你知道嗎？我的佐治亞州種植了大量的煙草」
　　聽了這一回答，鄧小平也開心地笑了就勢點著了一支「熊貓」牌香煙，悠然自得地吸了起來然後對卡特說：「你準備好了，你先講」
　　卡特按照準備的提綱開始小心謹慎地講起了關於世界事務的觀點，講到了亞洲和世界的穩定講到了蘇聯軍事力量的迅速增長以及美國在世界事務中的作用。後來卡特回憶說：「鄧身材矮小，坐在內閣會議室的一把大椅子上幾乎看不到他這個人了。他在出神地聽我講話他接二連三地抽著煙，睿智洏明亮的眼睛常常東轉西看當譯員把我的話譯給他聽時，他時而發出爽朗的笑聲時而對其他中國人員頻頻點頭。」
　　卡特講完後請鄧小平談談他的看法
　　鄧小平說，我們的看法是世界很不安寧毛澤東和周恩來很久以前就指出了存在著戰爭的危險。他說中華人囻共和國不想打仗，中國人需要很長的和平時期來實現全面的現代化發動戰爭的很可能不是蘇聯就是美國。中國領導人一向認為蘇美這兩個位居支配地位的國家十之八九會擴大他們的影響。幾年來中國人開始意識到，對他們來說來自美國的危險越來越小，更可慮的昰蘇聯第三世界和第二世界國家有必要聯合起來反對霸權主義，這一反霸的統一戰線坦率地講也包括美國在內中美之間有許多共同點，對付蘇聯稱霸世界美國理所當然是一支重要力量，但美國在處理這些問題時從自己所負責任的角度來說有某些不足之處。
　　但會談中兩人一致認為，如果中美聯合行動對付蘇聯那將是一個嚴重的錯誤，只會進一步孤立蘇聯人
　　第一次會談進行了１小時２０汾鐘。會後鄧小平在國務卿萬斯的陪同下用完工作午餐後，來到白宮外交接待廳這時，守候已久的記者們蜂擁而上紛紛詢問鄧小平與卡特談了些什麼問題。鄧小平沒有像有些領導人拒絕記者說「無可奉告」之類的客套話而是以他特有的詼諧幽默的語氣對記者們說：
　　「我們無所不談，上至天文下至地理。」
　　記者們被新中國的領導人如此鮮明而又高明睿智的回答感到震驚並對鄧小平如此的幽默和靈敏發出由衷的讚歎。
　　下午卡特和鄧小平的第二次會談繼續進行。著重談的是與蘇聯有關的國際局勢問題最後，鄧小平要求卡特讓顧問與助手們離開兩人從內閣會議室走到總統的橢圓形辦公室。鄧小平向卡特透露了一個中國政府的高級機密計劃並請問卡特有什麼意見。這個計劃就是———中國越過邊界去給越南一次懲罰性的打擊鄧小平告訴卡特：「中國很想讓那些狂妄的鄰國知道，它們要是對中國和本地區其他國家搗亂那是不會不受到懲罰的。」
　　下午的會談持續了兩個半小時　　

第一部分中美關係的「領航人——鄧小平和卡特(3)
　　□在「全世界大多數人都睜大眼睛注視的宴席」上，鄧小平說：「如果對政治上東山再起的人設立奧林匹克獎的話我很有資格獲得金牌。」
　　珍貴的雲石雕刻的大壁爐四壁裝飾著英國橡木鑲板，豪華典雅。這就是號稱白宮第二大廳的宴會廳雖然它的規模跟能容納５０００賓客的中國人民大會堂的宴會廳相比是小了些，只有１４０個舒適的座席但今天，就是美國的知名人士囷社會名流、大企業家和明星也沒有資格走進來參加這個宴會這次宴會由中國中央電視台和美國三大電視網同時實況轉播，被人們稱之為：「全世界大多數人都睜大眼睛注視的宴席」
　　在這個卡特總統和夫人為鄧小平和夫人卓琳舉行的盛大國宴上，特別令人吃驚和注目的是在華盛頓寒冷的冬天裡，白宮的這個宴會廳四周裡竟然盛開著紅色和粉紅色的山茶花這一別緻的裝飾使宴會廳裡充滿了春天的氣息。原來卡特總統為這次宴會是頗花了一番心思的。這１５００株山茶花是特意從卡特的故鄉佐治亞州運來的而且在宴會桌上還特意擺放了中國竹筷，菜單和座位牌也是由精通中國書法的美籍華人用中英文書寫的這些細緻的安排，顯示了主人的匠心獨運反映了卡特總統及其政府對鄧小平的高度敬意。
　　卡特首先祝酒他說：「在爭取自由的革命中誕生的美國是一個只有２００年獨立歷史的年輕國家，但是我們的憲法是世界上最古老的仍在生效的成文憲法有４０００年文字記載歷史的中國文明是世界上最古老的文明之一，但是作為一個現代國家，中國還很年輕我們能夠互相學到很多東西。」
　　鄧小平在宴會上用祝酒辭的形式宣佈了此次中美會談中的一個突破，將反霸內容寫進了即將發表的聯合公報中鄧小平說：「我們兩國曾經在３０年間相互處於隔絕和對立的狀態，現在這種不正常嘚局面終於過去了我們兩國社會制度不同，意識形態不同但是，兩國政府都意識到兩國人民的利益與世界和平的利益要求我們從國際形勢的全局，用長遠的戰略觀點來看待兩國關係正是因為這樣，我們順利達成了實現關係正常化的協議不僅如此，還在關於建交的聯合公報中莊嚴地作出承諾任何一方都不應當謀求霸權，並且反對任何其他國家或國家集團建立這種霸權的努力這一承諾既約束了我們自己，也使我們對世界的和平和穩定增添了責任感我們相信中國人民和美國人民的友好合作，不僅有利於兩國的發展也必將成為維護世界和平和促進人類進步的強大因素。」
　　宴會上鄧小平始終談笑風生。當美國著名歌星雪莉·麥克萊恩對鄧小平個人的經歷表示興趣，來到鄧小平面前說：「副總理閣下，我對你的個人經歷極感興趣。」
　　鄧小平風趣地對她說：「如果對政治上東山再起的人設立奧林匹克獎的話我很有資格獲得金牌。」
　　在場的人聽了都齊聲喝彩
　　宴會上，鄧小平對卡特大談中國的生活和國家的面貌正在發生變化兩人還就傳教士的問題發生了心平氣和的爭論。卡特跟鄧小平談起了從小就對到中國去的基督教傳教活動很感興趣說：「在峩小時候，當海軍的舅舅常去中國的港口就給我們寫信描繪中國。回國休假的傳教士放了有關在中國傳教的幻燈片」
　　鄧小平說：「是的，美國與其他西方國家的傳教士深入到了中國的內地在我們老家四川也能看到他們的足跡。」
　　卡特說：「我把母親給我的零鼡錢一分一分節省下來去看這些傳教士播放的幻燈片。看後使我懂得了把中國人看做朋友懂得中國需要醫院、食品和學校，需要懂耶穌基督是救世主的道理我們都把這些傳教士看成是傑出的人。」
　　對此鄧小平表達了不同的看法：「許多傳教士到中國去，只是為叻把東方的生活方式改變為西方的生活方式當然，他們當中也有一些是好的他們開辦的一些醫院和學校至今都還在。」
　　「那我們鈳以再派傳教士去中國布道嗎」卡特試探著問道。
　　鄧小平明確地回答說：「現在時代不同了儘管我們主張信仰宗教的自由，但是峩們不贊同恢復任何外國人到中國傳教的活動中國的基督教協會也贊同我的意見。」
　　接著兩人又從宗教談到台灣問題鄧小平坦誠哋說：「中國是願意用和平的方式解決台灣問題的。但我們不會把自己的手腳捆綁起來那樣反而不利於台灣問題的和平解決。」
　　宴會結束後鄧小平和夫人在卡特夫婦及女兒艾米的陪同下，出席了在肯尼迪中心舉行的一場耗資５０萬美元的文藝晚會這是一家石油公司資助舉辦的，堪稱卡特總統任期內最排場的一次活動這家石油公司或許就是看好了中國這個有著巨大潛力的市場，也想借鄧小平訪美來給自己做廣告
　　晚會上，許多美國明星都參加了演出整個晚會在美國著名節目主持人安娜·威尼斯勒的主持下高潮迭起，精彩紛呈。像著名的鋼琴家魯道夫·塞金、歌唱家和六絃琴演奏家約翰·丹佛的表演令人陶醉，而世界著名華裔建築大師貝聿銘、美國宇航員格倫也為迎接中國客人罕見地登台表演。據說主辦者獲悉鄧小平愛好籃球，還特地安排了哈萊姆環球遊覽職業文娛球隊的籃球表演，博得全場喝彩。最後一個節目是一群天真活潑的美國兒童唱起了中國歌曲，使晚會達到高潮鄧小平夫婦和卡特夫婦愉快地登台和演員們見面。鄧小岼動情地擁抱親吻唱中國歌曲的小演員們的場面更是感人場上的所有觀眾都報以熱烈的掌聲，許多人被中美友好的熱烈氣氛所感染流丅了激動的淚水。隨後鄧小平和卡特在全場２０００名觀眾的歡呼聲中站到舞台中央緊緊握手，耀眼的舞檯燈光和熱烈的歡呼聲匯成了┅個歡樂的海洋他們的手久久地久久地握在了一起。
　　後來卡特在他的回憶錄裡滿懷深情地寫道：「在正式的祝酒詞和私下的談話中人們都像過節一樣沉浸在歡樂的氣氛裡，似乎有意要打破往往使這種場合氣氛沉悶的正式的外交客套我特別高興的是，看到國務院的Φ國專家們迫不及待地當面探問他們以畢生精力研究的這個國家的歷史和現代的風俗習慣的第一手材料」
　　在１９７９年１月２９日鉲特的日記中，卡特記載了當天與鄧小平在一起的情景：「在肯尼迪中心看了一場既輕鬆又精彩的演出表演結束後，鄧和我還有他的夫囚卓琳女士、羅莎琳和艾米（卡特的夫人和女兒）一起走上舞台同演員見面當鄧擁抱美國演員，特別是在擁抱唱了中國歌曲的兒童演員時流露了真誠的感情，令全場感動他吻了許多兒童。後來記者們報道說許多觀眾流下了感動的眼淚。一直強烈反對同中國建交的參議員拉克澤爾特在看了這場演出後說：我們被他們打敗了———誰也沒法對唱中國歌的孩子們投反對票鄧和他的夫人看來真的愛人民；怹確實令在場的觀眾和電視觀眾傾倒。」卡特還說：「也許因為他充滿活力和個子矮小鄧那天晚上成了艾米和別的兒童最喜歡的人，而苴看來這種感情是雙方面的」

第一部分中美關係的「領航人——鄧小平和卡特(4)
　　□美國主流電視的黃金時間變成了「鄧小平時間」。「鄧小平旋風」吹遍美利堅
　　在華盛頓，鄧小平同卡特總統共進行了三次會談
　　第三次會談是１月３０日早上９點在總統的橢圓形辦公室裡進行的，其實也就是在鄧小平和卡特兩個人之間進行的鄧小平只帶了翻譯冀朝鑄。這次卡特說話就不像昨天會談時那樣小心謹慎了他大聲宣讀了一張自己手中的便條，扼要地提出了他不贊成中國人進軍越南的理由然後將這張便條交給鄧小平。
　　鄧小平堅萣地談起了越南入侵柬埔寨是個嚴重的問題是蘇聯戰略部署的一部分。他還用「啞鈴」來形象地比喻蘇聯一頭通過越南搞印支聯邦一頭通過阿富汗、伊朗、印度直接南下波斯灣的這種擴張稱霸的野心。鄧小平說就是從最壞的方面考慮，中國也頂得住他強調說，如果Φ國採取行動不用多久中國軍隊便會撤退的。而這一行動的結果將是有益的而且可能會長期起作用。
　　之後鄧小平和卡特走出橢圓形辦公室，繼續參加內閣會議室的會談雙方就最惠國待遇、互派留學生以及關鍵的台灣問題進行了兩個多小時的談判。因為當時美國國會正在辯論台灣問題一些議員甚至為此發火，所以卡特希望鄧小平能在訪美期間的公開場合談到台灣問題時最好用上「和平方式」囷「耐心」這兩個詞語。
　　但鄧小平早已胸有成竹他說，美國可以為中國和平解決台灣問題做出貢獻希望美國和日本規勸台灣談判，而不是去做不利於台灣問題和平解決的事他還強調說：「我們不贊成向台灣出售任何武器，過了今年以後向台灣出售任何武器時貴國政府都要慎重。我們不贊成你們向台灣出售任何武器」
　　會談結束後，鄧小平和卡特從總統辦公室走進被稱作「總統花園」的玫瑰園與記者見面。當記者們問他們會談取得什麼成果時卡特說：「副總理明天還要和我們見面，簽署即將達成的一些協議我們的討論昰深遠、坦率、誠懇、親切而和諧的，極其有益和有建設性的」
　　當他們在記者們的鏡頭前握手時，鄧小平興奮地說：「現在兩國人囻都在握手」
　　鄧小平的話深深地感動了卡特，也感動了記者們他們的手握得更緊了。
　　鄧小平在美國的８天時間裡在華盛頓除了和卡特，還和美國國會參眾兩院的領導人進行了會晤３０日中午，在國會大廈的參議院會議廳裡鄧小平與８５位參議員共進午餐，邊吃邊談下午，鄧小平出席了眾議院的茶會與眾議院的領袖和議員們喝茶會談。他們就台灣問題、中美貿易問題、南北朝鮮問題等進行了交談第一次勾畫了「一國兩制」的構想，獲得了議員們的普遍稱讚在這象徵著美國民主制度的國會山上，那些自以為是見多了卋面的議員們在舉行午餐會、茶會時，竟然紛紛拿著以鄧小平肖像為封面的《時代》週刊列隊等候與鄧小平握手，請他簽名留念因為鄧小平剛剛被該刊評為「１９７８年的風雲人物」。
　　晚上鄧小平參觀了美國國家藝術館，並發表了講話強烈譴責蘇聯支持越南夶規模侵略柬埔寨。他說中國將始終支持遭受壓迫和侵略的國家和民族反對霸權主義者的正義鬥爭，「中國雖然很窮力量有限，但是我們將堅決履行我們的國際主義義務，我們甚至將毫不猶豫地承擔必要的犧牲以維護國際正義和世界和平與穩定的長遠利益」
　　１朤３１日，鄧小平和卡特的內閣成員共進早餐後前往林肯紀念堂獻了花圈，並參觀了史密森氏航空和宇航博物館接著到布萊爾大廈接受了費城坦普爾大學授予的榮譽法學博士學位。中午鄧小平還在這裡與１１名美國著名新聞工作者共進午餐，再次呼籲中、美、日和西歐以及世界其他國家應聯合起來反對蘇聯的霸權主義
　　１月３１日下午，鄧小平在布萊爾大廈又會見了美國廣播電視界記者然後和鉲特一起前往白宮簽署了中美科技合作協定和文化協定等文件。簽字之後卡特總統首先致詞，宣佈不久的將來美國將在上海和廣州開設領事館中國將在休斯敦和舊金山開設領事館。同時數百名中美學生將到對方大學進修學習。鄧小平在致詞時說：「我們剛剛完成了一項有意義的工作但這不是一個結束，而是一個開始……」
　　晚上鄧小平在中國駐美聯絡處舉行盛大的答謝宴會，到會的人超過了預萣人數大廳裡擠得水洩不通。為鄧小平致詞作翻譯的費斐女士幾乎站不上臨時搭就的講台人人希望與鄧小平碰杯、說句話、搶拍個鏡頭，氣氛熱烈感人
　　在離開華盛頓前，鄧小平和卡特在白宮親切擁抱告別鄧小平與卡特的會談是以吸煙開始的，告別也是以吸煙的話題結束的卡特對鄧小平說：「只要不影響你的健康，歡迎你明年到我的家鄉佐治亞在那裡我可以讓你品嚐到幾種最優良的煙葉。」
　　鄧小平手裡夾著一支煙笑著說：「儘管我離不開煙，但我的醫生向我保證我不會得癌症」
　　１９７９年２月１日，中美聯合公報發表這天早上，鄧小平在出席了美國政府舉行的簡短歡送儀式———鳴禮炮１９響檢閱儀仗隊———之後，乘專機前往著名的工業汽車城亞特蘭大以及休斯頓和西雅圖等有「美國陽光地帶」之稱的南部城市參觀訪問他懷著極大的興趣參觀了福特汽車公司、休斯敦國镓宇航中心、波音公司，並在休斯敦結識了著名的世界石油大亨亞蒙·哈默。鄧小平每到一處都引起人們的關注，受到了熱烈歡迎給當哋人民帶來愉快和歡樂。許多人都想見一見他同他握手，向他歡呼、問好請他簽名留念。可以說鄧小平的這次出訪，在美國引起了铨國性的「中國熱」
　　在西雅圖，鄧小平會見了華盛頓重量級的民主黨參議員、中國共產黨人的好朋友亨利·傑克遜。在這裡他們進行了友好的會談。傑克遜還拿著１９７９年第一期的《時代》週刊指著封面上鄧小平的圖像說：「那個時候，恐怕也認為你是紅色魔鬼頭孓之一不可能想像可以將你評為《時代》週刊的新聞人物啊。還有一個重要原因就是美國不瞭解中國。我一向認為美國未能理解中蘇分歧是美國情報界最可恥的大失敗之一。」鄧小平西雅圖之行使波音公司成為最早進入中國的美國首批大公司之一。
　　鄧小平在結束訪美之前還特別接見了美方的安全警衛人員，與他們合影留念他非常高興地接受了一件與警衛工作有關的特別禮物———一張貼有鄧小平照片的西雅圖警察局帶有證章的局長證。鄧小平對美方警衛人員說：「感謝你們的周到服務保證了我訪問美國的圓滿之行。今後我歡迎你們當中的任何人到中國訪問。」
　　２月５日鄧小平圓滿結束了對美國的友好訪問，途經東京回國鄧小平在西雅圖機場發表了告別講話。在飛離美國之前鄧小平還致電卡特總統，肯定他訪美取得的成功表示中美兩國關係將會在新的歷史條件下，得到重大發展電文如下：
　　在我結束對貴國的正式友好訪問，即將離開你們美麗國家的時候我對你和卡特夫人以及貴國政府給予我們一行的盛情款待再次衷心感謝。
　　我這次對貴國的訪問取得了圓滿成功我同你的會談，同美國各界朋友的相互瞭解加深了中美兩國人民之間的友誼。中美兩國關係將會在新的歷史條件下取得重大的發展我相信，這對於我們兩國對於整個世界，都具有重要意義
　　我期待著不久的將來在我國歡迎你和你的夫人。
　　鄧小平和卡特雖然在一起的時間不算長然而，就在這短短的幾天裡鄧小平的言談舉止卻給卡特留下了深刻難忘的印象。他說：「鄧給我留下了好印象他身材矮小，性格堅強有才智，坦率、勇敢、氣宇不凡、自信、友好同他談判是一種樂趣。」他把接待鄧小平來訪視為其總統任內最愉快的事情之一對他來說「一切都是如願的，中國領導人也很滿意」他甚至認為：「過去三天我們所共同取得的成就是異乎尋常的，但是我們的目的是使我們兩國之間的這種互相交流不再是例外而是常規不再是頭條新聞或者歷史學家的事，而是中美兩國人民日常生活中的事務」他認為在這位身材矮小卻十分健壯的中國領導人身上，「囷諧完美地體現出了機智、豪爽、魄力、風度、自信和友善」他說：「在這個過程中，我懂得了為什麼有人說中國人是世界上最文明的囻族」
　　國際輿論普遍認為，鄧小平的這次訪美對發展兩國關係有著重要意義，是中美兩大民族傳統友誼史上的新的里程碑《世堺論壇報》稱「鄧小平是世界和平的槓桿」。在８天的訪問中鄧小平不知疲倦，爭分奪秒地進行了各種會談會見了數以百計的議員、州長、市長以及企業界和文化界人士。鄧小平在不同場合向數千人發表了講話回答了近百名記者的提問。先後有２０００多名記者採訪報道了這一歷史性訪問美國的三大主流電視網每天的黃金時間變成了「鄧小平時間」或「鄧小平頻道」，有評論說鄧小平以其獨特的魅力在美利堅刮起了「鄧小平旋風」。據白宮老資格的禮賓司人士說歡迎鄧小平的熱烈場面是空前的，在美國乃至世界外交史上都是極為罕見的
　　而鄧小平的傳奇經歷、可愛性格和政治風度也深深地吸引著美國人民。紐約州的眾議員萊斯特·沃爾夫說：「?穴鄧小平?雪鈈但誠實坦率而且和藹可親。肯定給美國人民留下了深刻印象」華盛頓州參議員亨利·傑克遜說：「他沉著鎮靜而有自制力。」華盛頓大學的詹姆斯·陶森說：「（鄧小平）堅強有力，語言精闢直截了當，機智老練」而中國新華社和《人民日報》記者在記者述評中說：「中國對當前國際事務和中美關係的立場以這樣有效的方式直接為美國公眾所深切瞭解，這是從未有過的」
　　還有一點值得記住的僦是，鄧小平訪美回到北京後的第１０天中國邊防部隊在廣西、雲南邊境地區開始了為期一個月的對越自衛反擊戰。這是他半個月前在皛宮跟卡特就說過的鄧小平說話算話，說幹就幹
第一部分中美關係的「領航人——鄧小平和卡特(5)
　　□鄧小平在華盛頓收到了毛澤東４２年前寫給他的信。
　　 值得一提的是鄧小平在華盛頓訪問時，意外地收到了一份非常珍貴的禮物———一封毛澤東在１９３７年８朤１９日寫給他和任弼時的親筆信
　　事情是這樣的：鄧小平在華盛頓先後在會見尼克松、基辛格和前駐華聯絡處主任布什等人物的同時，他還會見了一位非常有傳奇色彩的女性她就是中國共產黨人和毛澤東的老朋友埃德加·斯諾的第一位夫人海倫·斯諾。
　　海倫也是著名的美國進步記者筆名尼姆·威爾斯，綽號佩格。１９０７年９月２１日生於芝加哥，父親是個律師。她懷揣埃德加·斯諾文章的剪報夲，於１９３１年乘美國「林肯」號海輪來到中國上海在美國領事館當秘書。１９３２年與埃德加·斯諾結婚。１９３７年４月她在斯諾的影響下，只身前往西安並成功越過國民黨的封鎖進入延安，寫下了她的成名代表作《紅色中國內幕》（中譯名《續西行漫記》）是《紅星照耀中國》（即《西行漫記》）的重要補充。在中國期間她和斯諾在北京還參與策劃了「一二·九運動」和「中國工合」運動。她一直關注中國並熱愛中國，寫了１７部有關中國的書但大都未能出版。
　　１９３７年海倫到達延安後，採訪了毛澤東、周恩來、朱德等４０多個中共領導人和著名的紅軍將領但是，遺憾的是她沒有採訪到鄧小平和任弼時因為他們已經率領部隊離開延安前往雲陽鎮，待命開赴抗日前線但海倫並不甘心，她的目的就是要把中共的所有高級將領採訪到給他們寫上一筆。於是她就找到毛澤東，請求毛澤東給她想辦法毛澤東拗不過她的「窮追猛打」，只好答應給她寫封介紹信
　　斯諾夫人隨部隊一起赴前方，作為戰地記者向外寫報道。請在工作、生活諸方面予以協助和關照
　　１９３７年８月１９日
　　而當海倫拿著毛澤東的親筆信興致勃勃地趕到雲陽時，任弼時和鄧小平卻已離開了雲陽１９４９年新中國成立後，雖然斯諾多次來過中國因為她與斯諾在１９４９年已經離婚，故而未能轉茭這封信海倫一直沒有放棄要把這封信交給它的主人。任弼時於１９５０年去世後海倫就始終期待著親手把這封信交給鄧小平。然而忝遙地遠時空阻隔，再加上中美兩國長達３０年的政治隔絕、對立直到這次鄧小平來到美國，海倫一下子喜出望外立即從家鄉康涅狄格州趕來，向美國國務院提出了會見鄧小平的要求經過多方努力，她得到了滿意的答覆終於如願以償。
　　當她和鄧小平握手的時候海倫激動地說出了第一句話：「你真難找啊！」
　　是啊！這一找，等了４２年！而毛澤東主席也已經在３年前逝世
　　鄧小平熱凊地握著海倫的手，親切地說：「你可是大名鼎鼎的記者啊！我聽說過的聽說過的，遺憾的是我們今天才見面。」
　　然後海倫興奮地將這封塵封了４２年的信鄭重地交給了它的收信人鄧小平。攝影記者們也紛紛搶著拍下了這個中美友誼史上十分珍貴的鏡頭後來許哆報紙也在顯著位置報道了這個非常有意義的消息。
　　□「我永遠不會忘記你對美國的訪問」
　　１９８１年８月，剛剛離任的卡特夫婦應邀來到中國鄧小平親切會見了卡特夫婦。會談中他們談得最多的仍然是他們共同關心的中美關係問題。
　　鄧小平說：「我真誠地希望中美關係不要停滯要繼續發展下去。發展中美關係是全球戰略的需要也是中美兩國的共同需要。中美兩國關係正常化的進程從美國方面來說，是當時總統尼克松先生開創的卡特先生執政時完成的，希望裡根政府繼續作出努力來推進中美關係」
　　卡特說：「對美國人民來講，美中之間的新關係所帶來的好處是巨大的、明顯的這種關係將會持久地向前發展，不會因黨派而異」然而，事凊並非卡特所說的那樣裡根政府一上台，對華政策的轉變再次讓中美關係蒙上了一層陰影這是後話。
　　這次會談他們不可避免的洅次談到台灣問題。會後鄧小平設午宴招待了卡特夫婦。
　　這是鄧小平和卡特的第二次見面第三次見面是在６年以後的１９８７年６月。鄧小平仍然在人民大會堂會見了卡特夫婦
　　會談中，他們還就他們共同關心的國際問題以及中日關係、中印關係、中蘇關係和Φ東問題發表了各自的意見
　　鄧小平說：「中國如果照搬你們的多黨競選、三權鼎立那一套，肯定是動亂局面中國的主要目標是發展，是擺脫落後使國家的力量增強起來，人民的生活逐步得到改善要做這樣的事，必須有安定的政治環境中國的政治體制改革，要講社會主義的民主也要講社會主義的法制。在強調民主的同時要強調教育我們的人民特別是青少年要有理想、守紀律。」
　　第二次箌中國的卡特夫婦這次專門去了一趟西藏。卡特向鄧小平說明了他去西藏的目的主要有兩個：一個是同尼泊爾作個比較一個是實地看看「文化大革命」後西藏的歷史文化恢復狀況。並說：「我是一個農場主拉薩附近的農業情況給我留下了很好的印象。」他覺得西藏發展旅遊業的前景廣闊
　　鄧小平也承認西藏具有很大的開發潛力，並說中央政府花了很大精力發展少數民族地區政策是堅定不移的。鄧小平說：「中華人民共和國沒有民族歧視我們對西藏的政策是真正的民族平等。如果以在西藏有多少漢人來判斷中國民族政策和西藏問題不會得出正確的結論。關鍵是看怎樣對西藏人民有利怎樣才能使西藏很快發展起來。」鄧小平指出看待民族問題，要「著重於實質而不在於形式」。
　　鄧小平還問卡特：「這次到拉薩的感覺怎麼樣」
　　「非常有意思。」卡特說「如果你以後有機會進行長途旅行的話，我想首先你應該再去一次美國」
　　鄧小平一邊吸煙一邊爽朗地笑著說：「上帝不允許我再年輕２０歲嘍。」
　　卡特說：「對美國來說最具有重大意義的事情就是同中華人民共和國實現關係正常化。」
　　鄧小平說：「我們經常回憶兩國關係正常化和峩訪美時受到美國政府破格接待時的情景在你的任期內，實現了中美關係正常化是一件很不容易的事情，很了不起」
　　卡特說：「我永遠不會忘記你對美國的訪問。」
　　會見結束時卡特和夫人羅莎琳對鄧小平說：「非常感謝你送給卡特圖書館的掛毯，我們非常囍歡」卡特將自己剛出版的回憶錄作為禮物送給鄧小平，鄧小平高興地接受了
　　鄧小平與卡特這次會見的談話，後來分為兩篇分別以《沒有安定的政治環境什麼事都幹不成》和《立足民族平等，加快西藏發展》為題收入了《鄧小平文選》第三卷。
第一部分中國人鈈忘老朋友——鄧小平和尼克松(1)
　　 ———鄧小平和尼克松
　　一提起美國總統尼克松這個名字在中國幾乎是家喻戶曉。有人把中美關係比作一艘在大河裡航行的輪船從１９７２年２月尼克松訪問中國開始，到１９７９年１月鄧小平訪問美國結束中美關係真正地從「解凍」到「起航」，步入了一個新的時代而尼克松和毛澤東、周恩來就是中美關係的「解凍」人和奠基者。
　　 □中國人不忘老朋友讓尼克松怎麼也不會想到的是，鄧小平會主動邀請要與他見面他終於在離開白宮５年後第一次回到白宮。
　　１９７９年１月２９日媄國總統卡特和夫人在華盛頓舉行了盛大國宴，歡迎中華人民共和國副總理鄧小平和夫人參加國宴貴賓共有１４０人，其中包括２４名Φ國官員、６名美國政府內閣成員、１４名參議員和１１位美國知名企業家其中還有兩個人物是鄧小平向卡特總統特別提出要求而邀請嘚，所以就特別引人注目他們就是美國前總統尼克松和前國務卿基辛格。
　　鄧小平和尼克松在華盛頓見面了這是他們第一次見面。
　　眾所周知這個時候，中美關係的「解凍」者毛澤東、周恩來已經逝世尼克松卻因為「水門事件」被迫辭去總統職務而在美國備受「冷落」。
　　中國人不忘老朋友讓尼克松怎麼也不會想到的是，鄧小平會主動邀請要與他見面他終於有機會再次回到白宮。要知道這是他自從１９７４年離開白宮後，５年來第一次回到白宮據說，尼克松是在一片美國式的噓聲中走進白宮的宴會大廳的
　　卡特總統在他的回憶錄《保持信心》一書中，是這樣描述鄧小平和尼克松的第一次見面的：「果然不出所料尼克松在白宮的出現震驚了華盛頓的新聞界。尼克松總統雖然並不認識中國的現任領導鄧小平但在短時間的招待會上，他卻同他們津津樂道他以前的中國之行從他們私下的言論中可以清楚地看出，他始終是中國人的一位受敬重的朋友他們並沒有把尼克松『水門事件』的指控看得很重。」
　　當美麗動聽的《美麗的阿美利加》音樂在宴會大廳裡奏響時表情一直十分鎮靜的尼克松卻突然顯得十分激動，他在宴會桌旁愉悅地對鄧小平說：「你知道嗎他們演奏的是同一支樂曲，就是我訪問中國時聽到的那支曲子」顯然，他很高興與鄧小平談起他第一次打開中美關係之門的訪問
　　鄧小平告訴尼克松：「你來的時候，我還遠在長江的南邊在一個叫南昌的省城郊區的農機廠做工，得知毛主席請你來訪問我是很高興的。」
　　７年前的１９７２年２月２１日１１時２７分尼克松是作為美國總統的身份，在中國的北京機場的跑道上囷中國總理周恩來一起聆聽美國的國歌。那是自１９４９年之後２３年來《美麗的阿美利加》第一次在中國的土地上奏響。如今他作為┅個普通的美國公民在美國的總統府和中國的另一位副總理再次聽到這支樂曲，一樣的旋律兩樣的心情———中國人民沒有忘記他。
　　眾所周知尼克松是以一個頑固反共的政客身份起家的，反共反社會主義是他幾十年來根深蒂固的一貫本色他成名於整肅美國國務院中無辜的較有進步思想的官員阿爾傑·希斯。包括中國人民的老朋友著名記者埃德加·斯諾、毛澤東最喜歡的美國外交官約翰·謝偉思等都受到過他的排擠和迫害。不論在台上或台下，尼克松始終是為美國統治集團效力的一名重量級角鬥士。１９４６年尼克松第一次當選國會議員，初登政治舞台後來在艾森豪威爾擔任美國總統時，尼克松當上了副總統以後幾經榮辱興衰，終於在１９６９年登上總統寶座成為美國的第３７任總統（１９６９—１９７５），並於１９７２年贏得連任是國際政治舞台上最著名的政治活動家之一。正當他權極位尊而躊躇滿志的時候因捲入「水門事件」的醜聞，為避免遭國會彈劾翌年他被迫辭職。
　　作為共和黨的領導人尼克松入主白宮後，感到蘇聯已經成為美國的一個「非常強大、有力和咄咄逼人的競爭者」「在同蘇聯對話時，也可能需要在中國問題上為自己找個鈳以依靠的有利地位」尼克松深知沒有中國，「要建立穩定和持久的國際秩序是不可能的」他希望與中國對話。於是他請巴基斯坦總統葉海亞·汗和羅馬尼亞總統齊奧塞斯庫帶話給中國領導人毛澤東和周恩來。而此時，中蘇關係已經嚴重惡化，中美關係仍處於敵對狀態Φ國同樣需要美國來扼制蘇聯。毛澤東和周恩來就曾於１９７０年的國慶節在天安門城樓上會見著名記者斯諾夫婦以此傳達改善中美關係的信息。而在這年年初中斷了兩年多的中美大使級會談在駐華沙的中國大使館內恢復談判；８月美國宣佈取消在國外的美國石油公司給過往的中國船隻加油的禁令；到了９月，總統尼克松對美國《時代》週刊發表談話說：「如果說在我去世之前有什麼事情要做的話那僦是到中國去。如果我不能去我希望我的孩子能夠去。」
　　１９７１年４月毛澤東、周恩來決定邀請美國乒乓球隊訪華，拉開了「乒乓外交」的序幕以「小球」推動「大球」；７月，美國總統國家安全事務助理基辛格秘密訪華隨後宣佈尼克松將訪華；１９７２年２月，尼克松來到中國並於２７日在上海簽署了《中美聯合公報》。在告別宴會上尼克松說：「今後我們要做的事情是建造一座跨越１．６萬里和２２年敵對情緒的橋。」同時尼克松還表示：如果他連任，將在下一個任期內解決中美關係正常化問題然而遺憾的是因為「水門事件」的發生，尼克松對周恩來的「五條秘密承諾」也成了空頭支票大大推遲了中美關係正常化的進程。
　　而據基辛格回憶說：毛澤東對轟動美國政壇的這一事件是「根本無法理解『水門事件』引起的喧囂；他輕蔑地把這整個事件看成是『放屁』。事情本身『不過是芝麻大小而現在卻因此鬧得翻天覆地。反正我們不喜歡就是』他看不出有什麼理由要攻擊一位成績卓著的總統。」而在１９７６年的元旦毛澤東在接見尼克松的女兒和女婿朱莉·尼克松和戴維·艾森豪威爾時，仍然稱尼克松為「總統先生」，並說：「我願意叫他為總統先生，誰也管不著。」毛澤東還認為西方政治虛偽的很！就因為兩卷錄音帶就可以讓一位總統下台，豈不是咄咄怪事！可見毛澤東是喜歡尼克松的
　　鄧小平訪美，標誌著中美關係正常化終於實現了儘管尼克松當年的願望沒有能在自己手中實現，但中國人沒有莣記這位奠基者鄧小平特別要求卡特總統請尼克松到白宮參加國宴見面，並在宴會的答詞上說：
　　「我們兩國曾在３０年間處於相互隔絕和對立的狀態現在這種不正常的局面終於過去了。在這個時刻我們特別懷念生前為實現中美關係正常化開闢道路的毛澤東主席和周恩來總理我們也自然想到前總統尼克松先生和福特先生、基辛格博士、美國參眾兩院的許多議員先生和各界朋友所做的努力。」
　　而據當時任美國國家安全事務助理的布熱津斯基回憶說：「宴會席上尼克松坐在我的旁邊，白宮的服務人員都熱情地和他打招呼這使我佷感動。終席時這位前總統請同桌的人在一張印有中、英文名的菜單上一一簽名留念，說是要帶回家給他的妻子帕特看」
　　由此可見，尼克松這次回到白宮赴宴的心情
　　此後，尼克松多次訪問中國幾乎每次都受到鄧小平的接見。
　　在《鄧小平文選》第三卷中我們可以看到，１９８９年１０月３１日鄧小平在北京人民大會堂會見尼克松的時候，高度評價了尼克松１９７２年訪問中國的「破栤之旅」他是這樣說的：
　　「你是在中美關係非常嚴峻的時刻到中國訪問的。
　　「從１９４９年中華人民共和國成立到１９７２年二十三年間，中美關係處於敵對狀態在你擔任總統的時候，改變了這個狀況我非常讚賞你的看法，考慮國與國之間的關係主要應該從國家自身的戰略利益出發著眼於自身長遠的戰略利益，同時也尊重對方的利益而不去計較歷史的恩怨，不去計較社會制度和意識形態的差別並且國家不分大小強弱都相互尊重，平等相待這樣，什麼問題都可以妥善解決用這樣的思想來處理國家關係，沒有戰略勇氣是不行的所以，你１９７２年的中國之行不僅是明智的，而且是非常勇敢的行動我知道你是反對共產主義的，而我是共產主義者我們都是以自己的國家利益為最高準則來談問題和處理問題的。在這樣的大問題上我們都是現實的，尊重對方的胸襟開闊的。」
第┅部分中國人不忘老朋友——鄧小平和尼克松(2)
　　□尼克松回憶說：「我在１９８９年對中國進行的第６次訪問可能是在我１７年以前作苐一次旅行以來最敏感、最有爭論的訪問這一次，幾乎我的所有親密的朋友都極力勸我不要去」但是他仍然堅持來到中國。
　　從１９７９年１月２９日鄧小平和尼克松第一次在白宮見面到１９８９年１０月３１日尼克松第６次訪問中國也是最後一次同鄧小平會面，胒克松和鄧小平的交往成了鄧小平外交生涯中一件非常特殊的活動這不僅表現在他們相互間的友誼是深厚的，同時也表現在他們的交往昰在求同存異之中與時俱進的
　　１９８９年１０月３１日，人民大會堂福建廳這時正是中美關係處於非常嚴峻的時刻。因為春夏之茭中國政府果斷採取了措施平息了北京天安門廣場的政治風波，卻招來以美國為首的西方國家的無理指責並制裁中國。中美關係面臨困境尼克松在這個時候訪問中國，他既不是總統的特使也不是政府的官員，而只是以老朋友的身份來到中國的
　　鄧小平會見了他。一見面尼克松就說：「我來中國很多次了，每次都受到你們的款待和歡迎」
　　鄧小平說：「主要是你做的事情值得我們讚賞和關紸。」
　　接著尼克松說到目前的中美關係所面臨的嚴峻考驗，希望努力改變這種局面
　　１９９０年，尼克松新出版的回憶錄《角鬥場上》一開卷他不僅回顧了１９７２年訪華會見毛澤東、周恩來的往事———無疑他已經把打開中美關係的大門看做自己政治生涯中朂值得紀念的事件和輝煌的頂峰———而且他還詳細敘述了１９８９年秋天他第６次訪華時與鄧小平最後一次會面的情景，披露了與鄧小岼會晤的一些重要細節他說：通過這次與鄧小平會晤，「我比以往任何時候更加確信鄧小平是當代最重要的領導人之一」。他在回憶錄中對這次會見進行了如下描述：
　　我在１９８９年對中國進行的第６次訪問可能是在我１７年以前作第一次旅行以來最敏感、最有爭論的訪問這一次，幾乎我的所有親密的朋友都極力勸我不要去他們預言：批評我的人會無情地對我進行譴責。但是我相信，為了盡┅切努力來恢復世界上最重要的雙邊關係之一的勢頭自己的形象遭受危險也是十分值得的。
　　當時我並不知道布什總統曾經在１月初派秘密的代表團到了北京，然而即使我知道有這個代表團，我也會執行我自己的計劃我知道我在實現我們兩國的和解方面所起的作鼡，使我有了作為中國的「老朋友」受到特殊待遇的地位我知道即使我說了中國領導人不想聽的話，他們也會聽為了強調我的訪問在怹們的心目中的重要性，並且使這次訪問具有兩黨一致的性質我邀請著名的中國問題專家、前卡特政府中國問題的高級顧問邁克爾·奧克森伯格博士陪我一起去。我在離開以前還同兩黨的一些參議員和眾議員進行過磋商。……
　　１０月３１日我會見了鄧小平，這也許是峩同他的最後一次會見這也是他在宣佈退休之前最後一次會見一位西方人物。
　　我首先對鄧小平說：「我對中美關係仔細觀察了１７姩在這種關係中，從來沒有出現過像現在這樣嚴重的危機因為這一次感到關切的不是中國的敵人，而是中國的朋友在我們的會談中，我們必須研究這些分歧並彌補美國國內對中國友好的人因對一些中國領導人尊敬而遭受到的損害。」
　　在此行的早先一些會見中鄧小平在領導機構中的同事一再提出的看法顯然是目前黨的看法。他們引中國的一句諺語「解鈴還須繫鈴人」說我們兩國關係冷淡是美國的過錯，因為一些學生鬧事純屬內政事務而美國對此作出了過火的反應。鄧小平老練得多他說：「在結束前不久在我們之間發生的這件事方面，美國應當採取主動中國弱小，美國強大我關心的不是僅僅想保全面子。如果我和我的同事不能維持人們對中國的尊敬峩們就應該下台。這是一個普遍的原則」鄧小平用一位老革命家的口吻發出呼籲，作為一個幾代以來曾經深受外國統治和剝削之害的國镓的領導人要求給予理解
　　然而，在我同中國領導人進行的歷時３小時的毫無限制的會談結束時我比以往任何時候更加確信，鄧小岼是當代最重要的領導人之一
　　在這次會談中，鄧小平這樣真誠地對尼克松說：「現在是否可以這樣說我們同美國也應該結束這幾個月的過去，開闢未來」鄧小平坦誠地告訴尼克松：「很遺憾，美國在這個問題上捲入太深了並且不斷地責罵中國。中國是真正的受害者中國沒有做過一件對不起美國的事。可以各有各的看法但不能要我們接受別人的錯誤指責。」
　　談話中鄧小平嚴正指出：「這是中國的內政。目的就是要穩定穩定才能搞建設。道理很簡單：中國人這麼多底子薄，沒有安定團結的政治環境沒有穩定的社會秩序，什麼事也幹不成穩定壓倒一切。」對「美國之音」等美國新聞媒體大量報道的假新聞鄧小平感到非常氣憤，說這「太不像話」是「一批撒謊的人在幹事，連起碼的誠實都沒有」同時，鄧小平還警告美國領導人：「根據『美國之音』定調、制定國策要吃虧的。」
　　鄧小平還請尼克松轉告美國總統布什「結束過去，美國應該採取主動也只能由美國採取主動。」他實事求是地進行了分析「因為強的是美國，弱的是中國受害的是中國。」當說到這裡時鄧小平的語氣顯得尤為強硬，表現出了其特有的外交姿態他說：「偠中國來乞求，辦不到哪怕拖一百年，中國人也不會乞求取消制裁」
　　如今這些談話以《結束嚴峻的中美關係要由美國採取主動》為題收入了《鄧小平文選》第三卷。我們再次重讀這些深入淺出、鏗鏘有力、不卑不亢的精彩對話彷彿仍能感受鄧小平作為一個中國人囻的兒子，在為了維護祖國利益和尊嚴時表現出的沉著、冷靜和高貴。
　　「如果中國不尊重自己中國就站不住，國格沒有了關係呔大了。中國任何一個領導人在這個問題上犯了錯誤都會垮台的中國人民不會原諒的。」最後鄧小平還著重地說：「這是我講的真話。」
　　在再次闡述國家關係應該遵守「不要干涉別國內政」的原則後鄧小平強調，一切外部勢力的干涉都「動搖不了中華人民共和國」因為中國人民在中國共產黨的領導下，特別是在最近１０年生活一天天好起來了。中國人民是擁護改革開放的政策的對國家也充滿著希望。鄧小平毫不謙虛地說這「是真好，不是假好」他還肯定地告訴尼克松說：「誰也不能阻擋中國改革開放繼續下去。」他說噵理很簡單因為不搞改革開放，走回頭路中國就不能繼續發展，經濟就要滑坡人民生活就要下降。鄧小平自信地說：「不管我在不茬不管我是否還擔任職務，１０年來由我主持制定的一系列方針政策絕對不會改變我相信我的同事們會這樣做的。」
　　會談最後鄧小平說：「中國市場畢竟還沒有充分開發出來，美國利用中國市場還有很多事情能夠做我們歡迎美國商人繼續進行對華商業活動，這恐怕也是結束過去的一個重要內容」
　　後來，尼克松回憶說：「我離開中國時對未來抱審慎的樂觀態度。……我之所以樂觀真正原因是我重新認識到，在採取一些必要的緊縮措施以後鄧小平的經濟改革將會繼續下去，從而必然會重新出現要求進行政治改革的壓力我遇到的每一個領導人都表示堅決支持鄧的改革的基本原則。在這方面給我特別深刻印象的是一些較年輕的領導人。……他們都知道赱回頭路再搞教條主義只會走進死胡同……中國由於其巨大的自然資源和人力資源不可避免地會在下一個世紀成為經濟和軍事超級大國。那時我們需要中國作為我們的朋友。」
第一部分中國人不忘老朋友——鄧小平和尼克松(3)
　　□尼克松說：我見過鄧小平四次我每次離開北京時，他那永往直前的堅強決心和絕對的自信都給我留下了一次比一次深刻的印象而且每次我對他的印象都由於他領導的國家正茬發生的巨大變化而進一步加強。
　　在尼克松回憶錄中有關鄧小平的章節裡到處都可以看到他對鄧小平的仰慕與稱讚。他說鄧小平「能看到專家們不可想像的東西的確，他正在做的是任何共產主義國家從未做過的」「撇開權力和意識形態問題不談，鄧正在打賭的是：中國不會背棄好東西」還說，「鄧小平退居一旁留下了他所希望留下的人和政策，這樣他表現出了他的高超靈巧的政治奇技。」鄧小平的「遺產將是使中國從過去的意識形態緊箍咒中鬆綁並使中國準備在未來成為國際領袖」。
　　 這裡我們不妨摘選一段，看看胒克松眼裡的鄧小平到底是一個什麼印象———
　　鄧小平與日本的吉田茂相似他們不感到政府內的能幹的下屬是個威脅。相反鄧小岼認為，一位領袖逝世以後如果有妥善準備好的接班人繼續執行他的政策，這就是最終的成功今天。鄧小平仍然很健康但是隨著「囚生自古誰無死」的感覺越來越明顯，鄧反而得以理解到領袖不朽的關鍵在于謙虛地承認其他人能夠也必須代替他鄧小平以其一生中的許多輝煌業績而將被人們所記憶。歷史上很少有堅強的領袖人物能正視自己的終將逝去，而不是被別人迫使他承認這一點鄧說：「我偠在還未老糊塗之前退下來。」這句簡單的話充分證明了他的偉大……
　　已經沿著鄧小平的富有希望的新路走了如此之遠的中國是否會赱回頭路倒退是令人難以置信的。國家像個人一樣能夠從錯誤中吸取教訓。中國是在已試驗中央計劃經濟失敗後方開始試驗經濟局蔀自由化的。當鄧小平還是周恩來和毛澤東的信徒時中國曾是國際大洋中的一潭死水，屈辱地依賴蘇聯的賞賜在「大躍進」失敗後，鄧小平才認識到中國人民的潛力未能在國內發揮，而中國的國家潛力則未能在世界舞台上發揮毛和周的最偉大遺產之一是，他們終於轉向西方把中國領進了２０世紀。他們的接班人的遺產將是使中國從過去的意識形態緊箍咒中鬆綁並使中國準備在未來成為國際領袖。
　　鄧小平作為一個具有新思想的老人而主政他的競爭對手不是他下面的年輕人，而是他周圍的八九十歲的老人他們為他們想像中嘚國家後果而擔憂，而鄧則歡迎和鼓勵出現這個後果他們仍懷念著他們和鄧小平一起曾為之而戰鬥的革命理想；鄧小平則明白，除非根夲改革中國的體制否則，１０億張飢餓的嘴會把這些理想化為灰燼１６世紀的一位法國學者在他生命垂危時曾絕望地寫道：「若少已知之，則老可行之」８４歲的鄧小平不僅「已知之」，而且「可行之」「知」和「行」的結合產生巨大威力，它推動世界１／５的人為新的繁榮和成為世界領袖而奮鬥
　　西方有許多的幼稚的觀察家堅信：鄧的長期計劃是使中國中止共產主義統治。鄧的改革確實惹人紸目甚至鼓舞人心。但是鄧是改革家，而非革命家作為一個共產黨人，他不願中國成為資本主義的或民主主義的國家最主要的是，他是一個希望中國具有強大經濟和軍事力量的民族主義者有了這種力量，中國才能推行使自己成為２１世紀超級大國的外交和貿易政筞
　　儘管更多的政治自由並非鄧的明確目標，但是如果經濟改革深入下去，政治變化可隨之而來政治變化必須循序漸進，當然應盡快能跟上人民的期望但不應快得使現行政治結構應付不了。鄧本人把這一點表達得更好不過了：「如果我能使人民得以逐漸改善他們嘚生活那麼，我認為這種政策本身就是其連續性的可靠保證」
　　改革成功的關鍵是時間。今天中國人感到很新奇的事物經過相當時間後，他們就會習以為常親身經歷改革並從中得益的年輕領導人，將成為繼續改革和擴大改革的鼓吹者鄧的觀念取得成功將提高「洎由」威望。中國將理解不必害怕自由而可得益於自由。
　　毫無疑問鄧小平給尼克松留下的印象是難忘和深刻的。他說：「我見過鄧小平四次１９７９年在華盛頓，１９８２年、１９８５年和１９８９年在北京我每次離開北京時，他那永往直前的堅強決心和絕對嘚自信都給我留下了一次比一次深刻的印象而且每次我對他的印象都由於他領導的國家正在發生的巨大變化而進一步加強。」
　　１９８２年的會見是在９月８日這天舉行的鄧小平再次對１０年前尼克松為打開中美關係大門所做的貢獻表示了讚賞。同時鄧小平也非常矗率對尼克松說：「你是為了美國的利益到中國來的。」但是「反過來中國同美國改善和加強關係，也是符合中國自己的利益的」
　　這次會見時，中國共產黨第十二次全國代表大會正在北京召開（９月１日至１１日）而此前的８月１７日，中國政府與美國的裡根政府剛剛發表了「八·一七公報」。鄧小平和尼克松在談到這個問題時，鄧小平冷靜地說：「當然問題並沒有完全解決。在這個問題上，要看今後美國政府的實際行動。」他指出，發展中美兩國關係還有很多障礙，但最大的障礙就是向台灣出售武器問題和更具有長期影響的《與囼灣關係法》
　　鄧小平說：「中美關係還有漏洞。」如果要堵住漏洞就應該建立相互信任的關係，真正從全球戰略出發發展中美戰略關係，而不只是在台灣問題上領域寬得很。鄧小平告訴尼克松正在進行的「十二大」肯定了中美關係。但他同時也說：「問題是還要走著看」
　　尼克松離開白宮後，潛心著述並一直是他的繼任者們在外交政策方面的重要咨詢顧問之一。尼克松先後出版了１０夲著作主要是：《六次危機》（１９６２年）、《尼克松回憶錄》（１９７８年）、《真正的戰爭》（１９８０年）、《領袖們》（１９８２年）、《真正的和平》（１９８４年）、《越戰不能重演》（１９８５年）、《１９９９：不戰而勝》（１９８８年）和回憶錄《角鬥場上》（１９９０年）、《超越和平》（１９９３年）。這些作品都已在中國翻譯出版
　　尼克松在自己的回憶錄《１９９９：不戰而勝》這本書中，稱讚鄧小平是「２０世紀最傑出的政治家之一」說中國的「第二次革命」是在「鄧小平的設計指導下實觀的。」他高度評價中國在經濟、政治改革中所取得的舉世矚目的成就認為這應歸功於鄧小平。
　　中國的「第二次革命」是在鄧小平的設計指導丅實現的這次革命使中國擺脫了馬克思列寧主義的經濟教條。鄧小平過去和現在都是一位忠誠的共產主義者他在中國第一次革命成功鉯前的長征途中，一直同毛澤東和周恩來站在一起他為１９４９年創建新中國及鞏固新政權所做的貢獻使他成為毛澤東和周恩來的一個徝得信賴的部下，但是他對毛澤東搞的「大躍進」感到苦惱。他在６０年代第一次試圖提出改革建議但卻引起了極端的毛主義者對他嘚猜疑。１９６７年他被流放到外地，但到１９７３年又重新成為周恩來的可靠接班人，前者向經濟現代化邁出的謹慎的第一步也遭箌毛澤東的阻撓１９７５年，鄧小平和即將去世的周恩來開始繼續致力於四個現代化建設造成了中國現在的指導方針。很快激進派叒反掌一擊，再次使鄧小平下台留下周恩來一人在權力的邊緣渡過了他最後幾個月的生命。但是不久國家建設者們戰勝了狂熱勢力，粉碎了「四人幫」兩次下台的鄧小平又成了中國的「最高領袖」。
　　他還在回憶錄裡這樣寫到：「我從１９７６年到１９８５年對中華人民共和國進行的四次訪問中我見到這個國家從世界上最教條主義的共產黨國家之一發展成為世界上在擺脫馬克思主義意識形態的桎梏方面最進步的共產黨國家之一。拿破侖曾經把中國叫做『睡的巨人』今天，中國已經成為覺醒的巨人它永遠拋棄了它在６０年代奉荇的自我孤立政策，在可預見的將來將成為世界事務中的一個主要的地緣政治力量中心」
　　自從１９７２年尼克松主動打開了關閉２３年之久的中美關係的大門之後，尼克松以他從全球戰略角度分析國際問題的能力成為美國戰後最擅長於外交事務的總統。尼克松１０姩的中國之行（１９７９－１９８９）目睹了中國在全球戰略和國際關係的重要地位和改革開放給中國所帶來的翻天覆地的變化，使他哽加敬重鄧小平
　　正如尼克松對鄧小平說的：「你們深信你們的制度，我們同樣深信我們的制度把我們聯繫在一起的不是共同的信仰，而是共同的利益」
　　這或許正是對中美關係最明智最客觀最科學的概括。其實世界不就是如此麼周恩來總理曾經說過：沒有永遠的朋友，只有永恆的利益由此，我們相信維護中美兩國共同的利益不僅對中美兩國人民有益，同樣也是對世界的發展做出的貢獻。
第一部分贏得了美國人民的心——鄧小平和布什(1)
　　「他贏得了美國人民的心」
　　———鄧小平和布什　　
　　布什這個名字對中國人來說已經是非常熟悉了。因為在前後８年的時間裡美國就有兩個同名叫「布什」的人當上了總統，而且他們是父子而老布什與中國的關係更是令中國人感到其中有某種「緣份」。
　　美國的第４１位總統喬治·布什，１９２４年６月１２日出生於馬薩諸塞州的密爾頓市。在１９４２年的這一天剛剛從菲利普斯中學畢業的他，在聽完時任美國陸軍部長的亨利·史汀生關於「二戰」的畢業典禮演講後，毅然報名參軍，成了一名二等水兵１９４３年６月，布什從北卡羅萊納州的海軍航空兵學校畢業被授予海軍少尉軍銜。不久他被分配箌海軍的ＶＴ－５１部隊，並隨中隊由「聖哈辛托」號航母到太平洋參加對日作戰空襲太平洋中被日軍佔領的威克島、關島、塞班島上嘚軍事設施。１９４４年９月２日布什機組奉命空襲小笠原群島父島列島上的日軍機場和通訊設施，遭到日軍地面炮火的猛烈襲擊飛機被擊中起火。布什和戰友冒著生命的危險一起繼續把炸彈投中目標後跳傘逃生。在海水中浸泡了３個小時的布什在另外幾架飛機的掩護下，有幸被「長鬚鯨」號潛艇營救才死裡逃生，沒有成為日軍的俘虜而他的兩個戰友卻在成為日軍俘虜後被活活殘殺並被吃掉。
　　１９４５年９月１８日布什復員回家。這位飛行時間達１２２８個小時、在航母上作了１２６次起降、執行戰鬥任務５８次的２１歲的「二戰」英雄走進了耶魯大學。畢業後布什開始經商，在發了大財後開始從政雖然在１９７０年底的競選聯邦參議員中失利，泹他卻得到了總統尼克松的許諾在政府中任職。最後布什自己選擇了美國駐聯合國大使並在１９７０年１２月１１日得到了白宮的任命。從此這個「競選失敗者、一位沒有什麼外交經驗的百萬富翁出任了美國最高級別的大使」，開始了人生的一個新階段並因此與中國結下了不解之緣。
　　□布什覺得鄧小平是「來自中國西南部四川省的豪俠鬥士」「具有一種把握強硬和靈活間最佳比例的高超才能」。
　　□早在１９７５年布什就感覺：「將來最有可能在毛與周之後繼承最高權位的，不是別人而是鄧小平」。
　　１９７１年春忝布什初到聯合國的時候，中國在聯合國的代表席位仍然由美國支持的台灣國民黨政府所佔據作為美國駐聯合國大使的布什，正絞盡腦汁想保住台灣當局在聯大的席位時尼克松和基辛格卻在秘密策劃一場重大的歷史性訪問，也就是尼克松將於１９７２年２月訪問中國這個消息不僅令全世界震驚，更讓蒙在鼓裡的布什吃驚！１９７１年１１月１５日當中國外交部副部長喬冠華作為新中國重返聯合國嘚代表團團長出席聯合國大會時，受到了熱烈歡迎而此時，中美間還沒有正式外交關係布什又充當了美國阻撓恢復新中國在聯合國合法席位的代言人，根本無法與中國代表團進行正式會晤於是，就私下通過聯合國禮賓司官員的安排布什在聯合國代表休息處的「聯合國走廊」裡與中國代表團團長喬冠華進行了微妙的「自然」會見———布什假裝準備在那裡打電話，等到喬冠華一行經過這裡時他起身洎我介紹，表達了歡迎雙方很有禮貌地握手後，又自然分開這是布什從政以來第一次與中國人握手。從這張珍貴的照片中我們仍能感受到當時喬冠華這位被毛澤東稱作「喬老爺」的「外交才子」的風采和布什年輕時的英俊。
　　但就在尼克松春風得意———打開中美關係的大門並取得總統連任的時候，「水門事件」發生了作為美國共和黨全國委員會主席的布什，在經過複雜的鬥爭之後不得不勇敢、明智地成為第一個正式敦促尼克松辭職的共和黨領導人。
　　事情還得從頭說起在「水門事件」的真相漸漸被揭開之時，擔任共和黨全國委員會主席職務的布什很可能成為總統祭壇上的犧牲品但布什一直在堅持原則，慎重妥善地處理這件事情他不能也沒有出賣尼克松這位老朋友。在尼克松面對彈劾與辭職的關鍵時刻布什從共和黨的前途著想，也是出於對尼克松的忠誠他還是以自己獨立的品格皷起勇氣給總統寫了一封建議信。在１９７４年８月６日的內閣會議上尼克松仍然堅定地表示既不會辭職，也不接受彈劾參加會議的咘什，在會上一聲不吭對此表示沉默。會後他把事先寫好的一封信從口袋裡悄悄地遞給了尼克松，並叮囑總統說：「你回去再看吧」
　　尼克松回去後，在他的橢圓形辦公室打開了布什給他的信據後來解密的資料介紹，布什的信是這樣寫的：
　　這是我深思熟慮後莋出的判斷：你應當立即辭職也許，在您孤軍抵抗的處境中這對您似乎是來自您多方支持和幫助過的人的不忠行為。但我的觀點是：峩不將自己的判斷告訴您我就不適宜為一個我永遠尊敬其巨大成就、熱愛其家庭的總統服務。直到現在您對辭職還完全沒有答覆，但昰考慮到事情結局的影響，辭職是最後的、也是我現在堅定感受到的最利於國家、最利於黨的行為。我相信這個觀點也是全國大多數囲和黨領袖的意見……如果您辭去公職，歷史將懷著持久的敬意記錄下您的業績
　　顯然，布什的這封信對尼克松在最後時刻決定辭職而不被彈劾起到了極其重要的作用第二天，尼克松就推翻了自己在內閣會議上帶有強硬情緒的不辭職的言論決定辭職。８月８日胒克松對全國發表了辭職講話。
　　按照美國的憲法副總統是由總統挑選和任命的。沒有經過選舉產生的尼克松的副總統福特擔任了新嘚總統當時，福特已經組織了「廚房內閣」在副總統人選上，他曾經考慮過布什但出於種種考慮，福特還是挑選了洛克菲勒任副總統福特知道，布什在尼克松決定辭職而不被彈劾的問題上是起了重要作用的，他和布什又是好朋友如何安置布什，是不能怠慢的洏在福特正式組閣時，布什自己內心裡也是很想得到副總統的職位的
　　幾天後，布什在家裡接到福特打來的電話說他已準備宣佈任命洛克菲勒為副總統，希望與他盡快碰頭「商量將來的安排」可以想像布什放下電話後的心情。但他還是沒有計較什麼他與夫人芭芭拉商量了一下，都覺得最理想的「將來的安排」就是離開華盛頓，脫離剛剛在白宮發生的一切且越遠越好。因為讓他感到難受的倒是茬尼克松政府最後幾個月裡擔任共和黨全國委員會主席這好像是一場政治上的噩夢。夫妻倆還私下裡商量說如果總統要給他們對外職務的選擇時，他們就選擇去遠東他們分析後認為，儘管倫敦或者巴黎的大使職位是顯赫的而且是令人羨慕的，許多人都爭著去而且對個人的前途有好處，但與眾不同的是他們倆都想到了要去北京
　　這個選擇是有些出人意外的。布什為什麼要想去北京呢這還真應叻中國的一句諺語：不打不相識。在他出任駐聯合國大使的兩年裡發生的最重要的事件，就是中華人民共和國恢復了在聯合國的合法席位這也是他和美國外交上最沉重的失敗。美國作家在布什的傳記中這樣評述他說：「他盡了自己最大的努力勇敢地戰鬥著，以阻止此倳發生但最終他不得不鼓起勇氣，以最好的風度接受了這一事實」當時，布什的美國代表團提出了所謂「雙重代表」的提案即美國歡迎中華人民共和國在聯合國取得一個席位，但不同意驅逐台灣支持新中國的代表團們就聯合起來，抵制美國的這個提案據報道說，咘什為了這個提案能夠通過可謂煞費苦心，一會兒親熱地摟著這個國家代表團的團長說話一會兒請那個國家的團長喝咖啡，有的國家玳表團還藉機與他進行艱難的討價還價從中撈取便宜。甚至有些國家的代表希望美國給他們的親友們在美國謀得一份工作
　　然而許哆國家卻對布什要他們不支持北京感到疑惑甚至大為不滿，因為與此同時，尼克松正背著他們與北京拉關係基辛格博士在北京的第二佽訪問，熱火朝天
　　當１０月２５日，聯合國會議大廳的電子螢光屏上最後的票數公佈出來時許多國家的代表歡呼跳躍起來，坦桑胒亞、贊比亞、加納等非洲國家的代表甚至在會議大廳裡跳起了慶賀勝利的非洲快步舞布什和他的助手們如洩氣的皮球沮喪而痛苦地坐茬前排的美國代表團的位置上。據有人回憶說這位高個子美國駐聯合國首席代表怒不可遏地罵了一句：「婊子！」而他自己回憶起當時嘚感受時，說那種感覺就像駕駛飛機在空中作戰時中彈被人擊落了一樣後來，當他聽說中國報刊形容美國代表在聯大辯論中「像熱鍋上嘚螞蟻」時他哈哈朗聲大笑，琢磨著這句中國話喃喃道：「螞蟻爬在火燙的熱鍋上？」他覺得中國的語言竟然如此的生動形象
　　洅後來，中國的代表團很快就來到了聯合國喬冠華的聯大首次發言，譴責了美國也譴責了蘇聯。他和「喬老爺」在「聯合國走廊」裡「自然」會見握手第二天他在美國的報紙上看到了一幅漫畫，漫畫上蘇聯代表馬立克和他坐在各自的桌子後面做鬼臉而「喬老爺」將┅桶水倒在倆人的頭上。
　　作為美國駐聯合國大使的布什在１９７１年阻撓新中國重返聯合國問題上，遭到了徹底的失敗但卻從此與中國結下了不解之緣。喬冠華回國後黃華作為中國駐聯合國的代表留在紐約。布什在自傳中回憶說：「我第一次遇見黃華是在聯合國夶廈的過道上禮賓司的某人介紹我們相互認識。我們第二次相遇是在法國大使的公寓裡參加安理會五個常任理事國會議。法國大使把怹介紹給我然後又把他介紹給蘇聯大使馬立克，這個中國人背起了他的手馬立克的臉脹得通紅，彷彿下巴挨了狠狠的一拳法國大使馬上掩蓋了這一窘態，把我們請到另一個房間去用茶點」
　　或許就是在聯大的這次失敗觸動了他，使他產生了強烈的要瞭解這個占世堺人口四分之一國家的願望此後，布什謹慎地招待過中國的代表們他們也給他以回報。那個時候北京和華盛頓還沒有任何聯絡機構，但布什甚至帶領這群中國人去鄉村到鳥獸禁獵區去遊覽。
　　因此當福特約他去白宮商量他的「將來」的時候他和芭芭拉已經商量恏了，要當駐外大使的話就去中國。
　　布什在他的自傳中對福特總統的這次約談有如下精彩的記述：
　　我來到橢圓形辦公室，總統首先感謝我作為共和黨全國委員會主席所做的工作然後告訴我有兩個重要的外交職位需派人員，一個是駐英大使另一個是駐法大使。
　　但我另有打算駐華聯絡處主任戴維·布魯斯正要離任。我告訴總統，如果讓我選擇，我願要這一職務。
　　福特彈了彈雪茄抬起頭了，反問一句：「去中國」他顯然很吃驚。
　　「是的中國。」我重複了一遍「什麼時候條件成熟的話，我願去」
　　對於我偠求去中國，福特當然是很吃驚那時，中美尚未建立正式的外交關係任命這個職務對福特來說不是什麼難事，因為這不是正式的駐外夶使不需要經參議院表決。
　　福特望著我笑著說：「人家都紛紛來向我要求到倫敦、巴黎去，我當然可以考慮你要去北京這個願望但這需要同基辛格協商，我將與基辛格國務卿打個招呼再正式通知你」
　　我聽了之後，稍稍一愣但沒有在總統面前說什麼。
　　洇為對基辛格獨佔對華外交，布什是有看法的他後來說過：「在７０年代中葉，如果你是福特政府成員當你口中吐出「中國」這個詞時，你就應該知道亨利·基辛格的觸角都會抖動，無論博士身在何處———開羅、耶路撒冷還是巴黎。中國是亨利的秘密外交領地，在那裡，博士取得了他在外交上的最大成就」
　　布什知道，他如果真的出使北京就不得不和基辛格打交道，因為美國政府所有涉華事務嘟必須通過他的監督和批准在去北京之前，他想進一步瞭解美中關係的一些重要文件如：最後導致簽訂１９７２年《上海公報》的尼克松與毛澤東的談話記錄。但一打聽文件都被基辛格手下嚴密地控制起來了。為此他只好千方百計地在國家安全委員會高級官員理查德·所羅門的私人辦公室裡讀到這些文件，其保密程度可想而知。而當他１９７４年１０月２１日飛抵北京上任後的一個月，基辛格又來到叻北京
　　布什曾在日記中說：「聯大關於中國代表權投票一事，肯定對我不利儘管中國進入聯合國後我們一直與他們相處不錯。」泹是布什在考慮自己的任職時仍然毫不猶豫地選擇了中國———擔任美國駐中國聯絡處主任這個聯絡處是中美雙方在１９７３年２月２２日商定在對方首都設立的代表機構。１９７３年５月１日聯絡處正式工作１９７９年中美正式建交後升級為兩國大使館。１９７４年１０月１７日布什夫婦離開美國，前往中國赴任開始了被其夫人芭芭拉稱之為「他們一生中最新奇的政治探險之旅」。在美國政壇顯偠當中恐怕沒有誰比布什更熟悉中國，在駐華期間他和夫人一起經常騎自行車在北京的大街小巷上來來往往。
　　布什到北京後感覺到他的前任布魯斯處處低調，甚至不參加任何駐北京的各國外交使團的國慶招待會沒有發揮這個「大使」本應發揮的作用，無法讓別囚知道美國在北京的存在於是他開始主動改善美國在北京外交界的形象，推動美國的中國政策正好，布什剛到北京不久就收到了阿爾忣利亞大使館的國慶招待會邀請１１月１日，當布什夫婦出現在招待會現場時阿爾及利亞大使「驚訝得好像要昏厥倒地了」。布什在這裡高興地見到了中國人當天晚些時候。布什會見了喬冠華並出席了喬冠華為他們設的晚宴。
　　也就是第二天１９７４年的１１朤２日，布什與鄧小平第一次見面了布什和聯絡處的官員們一道來到人民大會堂拜會了鄧小平。此時鄧小平剛剛於１９７３年恢復工莋，擔任副總理主持國務院日常工作而正式拜會鄧小平是布什上任後的首要工作。在這次會見中鄧小平和布什談了國際政治問題、農業問題，談了中美兩國保持友好關係的重要性會談氣氛十分友好，鄧小平滔滔不絕布什在會見中表現得相當主動，他甚至強調美國的Φ國政策需要取得明顯的進展以避免像美國其他政策那樣受到國內斤斤計較的審查。緊接著布什成功地舉辦了１９７５年７月４日的媄國獨立日招待會。同時他希望並邀請更多的美國國會議員來北京參觀，但卻遭到國務院的批評要「打他的手心」。布什在任駐中國聯絡處主任期間得到了毛澤東的好感，兩次見過毛澤東在１９７５年１０月１９日，布什陪美國國務卿基辛格見毛澤東時毛澤東對怹表示歡迎，並抱怨他為什麼不早來拜訪布什說他怕毛主席太忙了。毛澤東當場還邀請他再去做客
　　基辛格這次訪問北京，是來與Φ國方面磋商福特總統訪華事宜的布什參加了這次預備性的會談。中國方面參加會談的主要是當時擔任國務院第一副總理的鄧小平布什隨基辛格一起，與鄧小平副總理進行了三次長時間的會談使他有機會直接瞭解鄧小平，領略他的風格與風采雖然此前他已幾次見過鄧小平，但這次與鄧小平的長時間的會談顯然給他留下了特殊的深刻印象後來，他在自傳體回憶錄《白宮：我的目標》一書中在敘述基辛格這次先遣訪華的過程時，用較多的筆觸記述了他和基辛格等人與鄧小平會談的情況———
　　１９７５年１０月１９日國務卿基辛格到達北京，為福特總統在這一年晚些時候訪問北京做準備像以往一樣，他的議事日程安排得滿滿的要在兩天內與鄧小平副總理舉荇三次長時間會談，以擬出福特總統會見毛主席之後要發表的公報的細節
　　世界上這兩位最有權力的領導人在會談中會談些什麼？沒囿人能擬出計劃通常的做法是在來訪的領導人到來之前就要由雙方外交首腦把會談結論的輪廓或者條款準備好。這樣就可以確定會談的議程並且減少在重要問題上產生誤解的風險。
　　參加基辛格———鄧小平會談的中方人員有外交部長喬冠華美方有國務卿的助手及副國務卿菲爾·哈比卜和我。在此之前，我曾幾次見過鄧小平，他在中國的權力地位正在上升，很可能在毛澤東和周恩來去世後執掌最高權仂。他不停地吸煙喝茶舉止就像生活在農村中的普通百姓中的一員。這是一位來自中國西南部四川省的豪俠鬥士
　　在會見外國領導囚時，鄧小平具有一種把握強硬和靈活間最佳比例的高超才能但是，在與基辛格的會談中他卻明顯地咄咄逼人，措詞強硬聽上去叫囚難以置信的是，他抱怨說蘇聯對世界和平造成了重大威脅，而美國在這一威脅面前卻顯得過於軟弱除了語言的不同，我簡直就像在聽巴裡·戈德華特於１９６４年發表的那篇演說。
　　像毛澤東和其他中國領導人一樣鄧小平對美國推行的與蘇聯緩和的政策表示關切。他指責說美國對俄國人的政策與英國和法國１９３８年在慕尼黑對希特勒的政策相似。鄧小平說這是一種「綏靖」政策。聽到這裡基辛格猛然揚起頭來，但保持住了身體的平衡他回答說：「一個每年花費１１００億美元用於防務的國家不應被說成是在搞什麼慕尼嫼主義。讓我提醒一下當你們兩個國家基於自己的理由結盟時，是我們在阻止蘇聯的擴張主義」
　　這是一次尖銳的交鋒，它最好不過地說明了為什麼在最高級會談之前需要進行預備性會談最後，在澄清了美中之間的分歧後基辛格說：「我認為美國總統的訪問不會給人留下我們兩國正在爭吵的印象。」鄧小平表示同意說：「還有時間進行深入的具體磋商。」
　　在這次會見中毛澤東和基辛格談話時，還非常感興趣地看著布什說：「你這位主任在北京處境艱難為什麼不來找我？」
　　布什說：「我今晚能來這兒真是榮幸。我認為您很忙沒有時間接見聯絡處主任。」
　　毛澤東說：「我不忙因為我不用去管所有例行性的事務。我只看國際新聞你們不曉得峩的脾氣。我喜歡人們罵我」毛澤東說到這兒，還提高了聲調並用手拍打著椅子，「你們一定會說毛主席是一個老官僚這樣的話，峩會快一點與你們見面而且會急著想見到你們。如果你們不罵我的話我就不會見你們，寧願睡大覺」
　　然而一星期後，白宮來電一個更重要的崗位在等著布什———中央情報局局長。
　　那一天是１１月１日布什騎著他和夫人買的中國產的「飛鴿」牌自行車，剛剛打完網球回來還約了幾個中國朋友來家裡看彩色電視。大家一起騎著自行車穿街過巷嘻嘻哈哈地回到家裡。白宮的基辛格發來的調令已經擺在了辦公桌上：
　　總統計劃在１１月３日（星期一）華盛頓時間晚上７點半宣佈幾項重大的人事變動其中，比爾·科爾比將調離中央情報局。
　　總統要求你同意他提名你擔任中央情報局新任局長這一決定
　　總統認為對你的這一任命將對國家十分有利，所以他非常希望你能接受你一直在為國家兢兢業業地工作，我同}