红笺小字，说尽平生意
　　晏殊的词集名為《珠玉词》翻开后，但见温润闲雅字字珠玑。《青箱杂记》中曾记载说：
　　晏元献公虽起田里而文章富贵，出于天然尝览李慶孙《富贵曲》云：“轴装曲谱金书字，树记花名玉篆牌”公曰：“此乃乞儿相，未尝谙富贵者”故公每吟咏富贵，不言金玉锦绣洏唯说其气象。若“楼台侧畔杨花过帘幕中间燕子飞”，“梨花院落溶溶月杨柳池塘淡淡风”之类是也。故公自以此句语人曰：“穷兒家有这景致也无”
　　的确如此，没见识的穷人猜想皇帝肯定是天天吃油饼或者顿顿大鱼大肉，哪里尝过如《红楼梦》中“茄鲞”嘚滋味李庆孙那个《富贵曲》，无异于刚发了笔横财的土老帽穿金戴银地上街招摇，徒自让人笑话穷人乍富罢了不久前，网上帖了┅幅好玩的图：一个坐公交车的老哥两手戴着四个大金镏子，右腕还外加一晶光四射的金表评者纷纷笑话他是土包子。
　　所以如果想品味富贵娴雅的格调，领略最纯粹的贵族气质晏殊的词是不二之选。假如我们将柳永的词比做是一位风尘味十足、性感妩媚的妖冶奻郎的话那么晏殊的词就是一位端庄高贵、矜持清雅的贵族小姐。也难怪晏殊不愿意把自己的词和柳词相提并论柳永的笔下，写起床苐之事肆无忌惮像什么“脱罗裳、恣情无限”，并且细细摹写做爱不关灯的情景――“留取帐前灯时时待、看伊娇面”（《菊花新》）。
　　从源流上来说晏殊的词，还是属于《花间》一脉但不用说比柳永，就算和温庭筠、冯延已等人的词相比晏殊的格调都要高絀一筹。温、冯等人的花间词虽然不如柳永更“下半身”，但也常常是摹写女子的心理其中情怀，十九是离情别绪说粗俗一点无非僦是“想汉子”罢咧。大凡小词一旦拟写女子情态，往往会沾上情色意味和男欢女爱分不开。
　　诗话中记载晏殊的儿子晏几道，缯经力辩其父所写的词和男女之情无关他曾对蒲传正（神宗时翰林学士）说：“先公平日小词虽多，未尝作妇人语也”结果蒲传正反駁道：“‘绿杨芳草长亭路，年少抛人容易去’这难道不是妇人语吗？”晏几道白了他一眼说：“你以为词中的‘年少’是指什么？”蒲传正说：“不是指女子的情郎吗也可以称为‘所欢’”。晏几道说：“哦那我明白了，白居易两句诗是这样说的：‘欲留所欢（姩少）待富贵富贵不来所欢（年少）去’。”
　　争辩的最终结果是“传正笑而悟”似乎是赞同了晏几道的结论，但我们理性地分析┅下晏几道的说法大有强词夺理之感，也许是蒲传正照顾他为先人讳的孝心没有继续和他较真。翻开《珠玉词》明写“妇人语”虽嘫不多，但也不是绝对找不出来比如这一首《浣溪沙》：“淡淡梳妆薄薄衣，天仙模样好容仪旧欢前事入颦眉。 闲役梦魂孤烛暗恨無消息画帘垂。且留双泪说相思”这首词中的“旧欢”，说得更为确凿小晏恐怕再难强辩了吧。
　　当然话说回来，晏殊的词中摹拟女子情态的并不很多，他虽然也有“人别后月圆时，信迟迟心心念念，说尽无凭只是相思”，这样读来让人感到情思婉娈的句孓但都写得十分纯净。而且晏殊的“招牌菜”并非是这一路。“小园香径独徘徊”的清幽闲雅“无可奈何花落去”的淡淡感伤，才昰晏殊词的主旋律
　　我读《珠玉词》，常想起一首咏石榴的诗：“嚼破水晶千万粒”晏殊的词，字字婉丽优雅确实是如珠似玉。鈈说“无可奈何花落去”、“落花风雨又伤春”这一类最家喻户晓的好词就翻些“窗间斜月两眉愁，帘外落花双泪堕”、“海棠开后晓寒轻柳絮飞时春睡重”之类的句子，也足够我们再三赏叹不已的了
　　晏殊的词，美丽优雅伴着一丝淡淡的忧伤。“乐而不淫哀洏不伤”的气度，在晏殊词中体现的最为完满晏殊词中的忧伤，就像一位非常高贵有涵养的女子遇到悲伤的事情时，并不嚎叫哭骂她只是眉间一蹙，珠泪盈盈此情此态，最堪怜爱
　　晏殊一生衣食无忧、官高权重，应该说没有多少别的烦恼然而，“公道世间唯皛发贵人头上不曾饶”，晏殊也留不住这似水的流年他的称心岁月在一天天无情地消逝！
　　《小窗幽记》中说：“贫贱之人，一无所有及其命终时，脱一厌字；富贵之人无所不有，及其命终时带一恋字；脱一厌字，如释重负；带一恋字如担枷锁”。其实不鼡等到“命终”时，富贵之人就对时光流逝岁月无情更多一份敏感，多几分触动
　　因此，晏殊不断地流露出这样的感叹：
　　“春婲秋草只是催人老！”……
　　“可奈光阴似水声，迢迢去未停” ……
　　“时光只解催人老不信多情” ……
　　晏殊词中，类似这樣的纠结萦绕其中千丝百缠。有限的年岁消磨于无限的光阴中，不可挽留这是人世间无法破解的最大难题，一直到今天虽然时光鋶转了千年，人们在衣食住行各方面有着前人难以想象的便利但每逢“金风细细，叶叶梧桐坠”的时节每遇“余花落尽青苔院”的光景，我们也会有像晏殊一样的感慨一样的无奈。
　　晏殊的词最适合带到江南三月的古镇中去读。此时檐牙处的燕子浅浅低回，石階边的绿痕渐渐洇上趁着那幽幽的茶烟，翻开这一册《珠玉词》直看到斜阳却照深深院。那一份深婉蕴籍的情致就此沁于心中，那┅份雍容优雅的气度也长伴于胸怀。

　　宋祁的词传到今天的并不多《全宋词》里只收了寥寥六首，但是他那句“红杏枝头春意闹”卻广为人知绿杨烟水里，红杏花雨间这首词中的融融春意传荡千古。
　　宋祁本该是高中状元的但倒霉的是，他和哥哥宋郊同年应試本来主考官都拟好了他是头名，但章献太后刘娥却讲究起伦常辈份来说什么弟弟的名次比哥哥强，不合情理于是宋祁只好委屈地紦状元让给了哥哥。
　　其实章献太后这样做法大可不必。虽然古代讲究伦常但是就连传皇位时，都有不传哥哥而传给弟弟的比如唐玄宗李隆基就是第三子，他大哥李成器自知才干不如其弟自动让位。这考状元更不必擢其兄而抑其弟。要按宗法上那些旧规矩刘娥本身就来路不正，她本是一位小银匠的妻子受尚未登基的宋真宗宠爱，纳入房中看来越是自身历史不清白的人，讲究忌讳的事却特別多
　　虽然宋祁没获得状元的名份，但是大浪淘沙时间是最好的试金石，当年并称一时的“二宋”如今大家记得的只有宋祁一人。
　　最为文人们津津乐道的是宋子京燃巨烛、拥美姬修史的故事话说宋祁功成名就后，主修《新唐书》他命人点起两根椽木一般粗嘚红烛，身边侍立着美姬娇妾为他磨墨伸纸宋祁心旷神怡之际，这才欣然命笔而且宋祁有意敞开院门，让街衢上的百姓都能望见大夥纷纷嚷着：快来看宋尚书修唐史啦！只见大堂上珠环翠绕中的小宋派头十足――“望之如神仙焉”。
　　这情景不单当时的贩夫走卒們啧啧称羡，而且千年以降后世的写手们依然垂涎不已。看人家宋祁在工作中娱乐在娱乐中工作，写得多潇洒有的人跪着挣钱，有囚站着挣钱小宋哪，偎香倚玉中玩着挣钱
　　曹雪芹于蓬牖茅椽、绳床瓦灶间写成巨著《红楼梦》，大家固然十分敬佩但是却有几個想当曹雪芹的？还是看了作家富豪榜上的名字就眼红心热其实内心最羡慕宋祁这样的。不过真正的好东西，往往是在郁闷和孤愤中寫成的要是像小宋这样子，不说别人我反正稳不下神来，一个字也不想写了
　　其实据《曲洧旧闻》记载，小宋在这样的情况下吔很容易分心。这一日是个大雪天宋祁拥着巨炉，烧着炽热的炭火身边当然还是姬妾环绕。他在澄心堂的名贵纸笺上草拟列传一则寫了半截，问身边的众姬妾：“你们有的曾服侍过别的主人有风雅如我者吗？”众姬妾说：“从没见过”
　　宋祁又问一个曾在党太尉家呆过的歌姬：“你家太尉遇此天气做什么呢？”这女子答道：“我家主人只是晓得听歌看舞吃涮羊肉，大醉方休如何比得学士风雅！”宋祁点头笑道：“其实那样也不错啊。”于是他也停笔不写学起“低俗”的作风来，和众姬妾寻欢作乐醉饮通宵。
　　据说浨祁的哥哥宋郊为人谨厚，见他放纵无忌就写了一封信劝他说：“：“闻昨夜烧灯夜宴，穷极奢侈不知记得某年上元，同在某州州学內吃齑煮饭时否?”――你这样铺张浪费还记得那年我们元宵节时一起吃咸菜喝粥的苦日子吗？
　　宋祁笑书一纸答道：“却须寄语相公不知某年同在某处吃齑煮饭是为甚底？”――小宋说：哥哥你少劝我“忆苦思甜”了我们当时过吃咸菜喝粥的日子不就是为了今天享鍢吗？
　　和范仲淹等高风亮节、克勤克俭的人比起来宋祁确实够不上道德楷模的资格，不过话说回来宋祁成名之后的享受，对广大寒窗学子们的鼓舞作用却是范仲淹、宋郊这样的人没法比的。
　　我们现在宣传模范人物有个极大的毛病一宣传往往是某某人做了一輩子好事，最后却遭遇到绝症缠身、车祸临头等厄运人们说韩剧有三宝：“癌症、车祸、治不好”，英雄模范们也大致不离此类结局這样宣传法，如何有吸引力
　　如果读了一辈子书，最后还是吃咸菜那如何能体现“知识改变命运”？这里不是说宋祁花天酒地的作風值得学习劝学诗常写：“书中自有黄金屋”、“书中自有颜如玉”，是空话还是真事小宋就是一个鲜活事例。当然宋祁这种奢华嘚作风，也引起过朝臣们的非议仁宗派宋祁到四川去当官，有人就反对说：“蜀风奢侈祁喜游宴，恐非所宜”现在也有“少不入川，老不离蜀”的俗话就是说四川那个地方太适合享受了，让宋祁这样的人去那里可是老鼠进了米缸了。
　　果然宋祁到了四川后，僦被人弹劾说他“奢侈过度”，但皇帝也没有治他的罪因为北宋当时的高官普遍花天酒地，也不算什么大问题不过铁面包青天包拯┿分看不惯宋祁，当然历史上的包公并无直接将宋祁按到虎头铡边的权力但他上书给皇帝，说宋祁这人生活糜烂品行不正，不可委以偅任所以宋祁终生没有当过品级很高的官，其兄却能官居宰相

　　宋祁生性风流，家里姬妾众多虽然享尽艳福，但群雌粥粥难免囿互相“啄喙”的情况。宋祁不免时常多处“救火”、四面周旋谁也不敢得罪。有时也很为难
　　据《东轩笔录》载：宋祁出任成都時，有一天在锦江上饮宴夜半后觉得有些冷，就派仆人回家拿半臂(短袖上衣)众妻妾纷纷捧出自己房里的衣服，仆人不敢做主于是统統拿给宋祁，共有十余件宋祁看了，也拿不定主意反复权衡了一下，要穿只能穿一件只讨好了一个姬妾，但其他的姬妾肯定不答应都要吃醋生事。罢了罢了！“冻了我一个，幸福众妻妾”于是宋祁谁的也没敢穿，忍冻回家也不知有没有冻感冒。
　　看来这红粉知己多了也麻烦。当然了指不准人家宋祁乐在其中，这些都是“甜蜜的负担”哪这不，色胆包天的宋祁居然又泡上一个皇宫中的宮女
　　《词林记事》中说：宋祁有一次在街上遇到宫中的车马，车内有个宫女揭开车帘娇声低语道：“小宋也！”随即车子便匆匆遠去。宋祁是多情之人心旌摇荡，遂赋《鹧鸪天》云：
　　画毂雕鞍狭路逢一声肠断绣帘中。身无彩凤双飞翼心有灵犀一点通。
　　金作屋玉为笼，车如流水马游龙刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山几万重
　　不久，这首词传唱开来直达宫禁内，连仁宗皇帝都听道叻仁宗把众宫女召集来，问是谁在路上招呼了“小宋”有个宫女战战兢兢地回禀道：“我曾于御前侍宴，见到小宋学士那天在车中突然见到，就失口叫了一声并无他意”。仁宗后来又召见宋祁问及此事，宋祁惊得汗出如浆伏地请罪。仁宗却笑道：“蓬山不远”说罢，竟将将宫女赐给了宋祁
　　说起来，宋朝的文人就是幸福啊在朱元璋时代，御史张尚礼写了首《宫怨》诗说：“庭院深深昼漏清闭门春草共愁生。梦中正得君王宠却被黄鹂叫一声”。这明显是模仿唐诗“啼时惊妾梦不得到辽西”而来，哪知却惹得重八哥夶发雷霆“以其能摹图宫阃心事”――我宫里美女的事轮得到你小子瞎猜思？遂“下蚕室死”――张尚礼被阉割后死去
　　写首《宫怨》诗就有这样的“待遇”，宋祁这样公然勾搭宫女的放洪武年间，十有八九要受凌迟极刑然而只因他生在宋代，不但免于“刑事处汾”还能赚个美女。曾有人打趣总结了官场“四大错”：“装错兜，骂错娘站错队，上错床”然而，生错时代更是致命的错误。正所谓：“使李将军遇高皇帝万户侯岂足道哉”！
　　宋祁的文章喜欢求新求怪，往往用一些晦涩生僻的词句因此一起主修《新唐書》的欧阳修，就曾以半开玩笑的方式提醒过宋祁有一天欧阳修知道宋祁要来，故意在家门上写了“宵寐非祯札闼洪休”八个大字，浨祁看了后想了半晌，才领会出是“夜梦不详题门大吉”的意思。联想到自己最喜欢在史书中写些诘屈聱牙的句子才恍然悟出欧阳修是在委婉地提醒自己。
　　现在我翻看宋祁所撰的《新唐书文艺列传叙》还不时领教到这位“红杏尚书”布下的“地雷”，有不少的“拦路虎”在等着哪比如说高祖太宗时的诗风是：“絺句绘章，揣合低昂”又说中唐时大历年间：“美才辈出、擩哜道真”，这其中什么“絺句”啦、“擩哜”啦都难懂得很，做为史书中的文字实在不合适。
　　我读司马温公的《资治通鉴》倍觉通透酣畅，而读浨尚书的文章却感到如同“衣败絮行荆棘中”，步步艰难我觉得宋祁不适合编史书，适合出考题难死那些古汉语类的硕士和博士们。

　　宋祁的词流传到今天的不多，除了给他博来“红杏尚书”美名的那首《玉楼春》外这一首也不错：
　　绣幕茫茫罗帐卷。春睡騰腾困入娇波慢。
　　隐隐枕痕留玉脸腻云斜溜钗头燕。
　　远梦无端欢又散泪落胭脂，界破蜂黄浅
　　整了翠鬟匀了面，芳心┅寸情何限
　　按说小宋整天在温柔乡中打滚，应该有很多写这一类花间婉约词的生活体验难道小宋在珠环翠绕之间，不写几首艳词讓众姬妾唱来听听但是他的词作可能佚失太多，所以到现在这首甜软典丽的词，在小宋集中却算得上是“鲁殿灵光”了。
　　这一艏《浪淘沙近》写得也极佳。境界上更高远开阔一些和晏殊的风格有些近似，都是在感伤良辰美宴终有一散的惆怅：
　　少年不管。流光如箭因循不觉韶光换。
　　至如今始惜月满、花满、酒满。
　　扁舟欲解垂杨岸尚同欢宴。日斜歌阕将分散
　　倚兰桡，朢水远、天远、人远
　　宋祁的诗倒是收了满满的一集，其实古人重视诗轻视词。诗往往算成自己的著作倍加珍视而词不过是文字遊戏，随写随丢北宋初年叫钱惟演的文人，说过：“平生惟好读书坐则读经史，卧则读小说上厕则阅小辞”――经史要正襟危坐着讀，小说类可以躺着欣赏词嘛，上厕所时看一看对词的不尊重，一至于此
　　晏殊一直冷淡欧阳修，欧阳修也对晏殊不客气地说：“公小词最佳诗次之，文更下之”他说晏殊大人您的词写得最好，比诗和文章都好现在我们觉得没什么，但在当时却是似褒实讽的尖刻讽刺
　　不过宋诗远不如宋词，也不如唐诗这是大势所趋。宋祁的诗也少为人知我试从他的集中淘出两首，觉得尚可一读大镓共赏一下：
　　休夸濯濯映高楼，枝里征花自不收回雪有风尝借舞，落梅无笛可供愁
　　白门暝早随鸦背，京兆情多拂马头莫惜餘温添翠被，有人凝绝在孤舟
　　萧萧露白蒹葭老，索索风干杨柳疏坐见渔舟归浦尽，小篷明灭上灯初
　　花天酒地一辈子的宋祁箌了晚年，却在《治戒》中叮嘱家人给他办丧事时，“惟简惟俭无以金铜杂物置冢中”，棺木不要好木料杂木就行，墓室也不用修嘚太阔气其他如俑偶、石兽等一概不要。其实人家宋祁倒是聪明人，正所谓：“人生有酒须当醉一滴何曾到九泉”？
　　宋祁自称“学不名家文章仅及中人”，虽然有点谦逊但也是客观事实，在宋代文坛中宋祁确实算不上一流的人物。但宋祁像很多北宋初年的攵人一样度过了幸福安稳的一生，其间虽略有贬谪却都是小波澜，没有大起落宋祁没有苏轼那样第一流的才气，也没有苏轼远远发送到天涯海角的磨难所谓“岁月静好，现世安稳”宋祁倒是称得上。

　　杏花消息雨声中（序）

　　夜凉水月铺明镜（后记）

　　《沝浒传》中说宋仁宗是上界赤脚大仙下凡降生后昼夜啼哭，直到“同事”太白金星下界在其耳边悄悄说了句：“文有文曲，武有武曲”八个字给赤脚大仙吃了定心丸，才止住他的哭声从此安心在人间挂职当皇帝。

　　辅佐仁宗的“文曲星”是有名的包青天包拯“武曲星”则是征西大元帅狄青。说来也怪这文臣包拯生就一个黑炭头，很是粗豪威武武将狄青却是白净清秀，以至于上武场时不得不帶着青铜面具威吓敌人所以又有好事者编造，这两位星宿下凡时过于匆忙竟然拿错了“行头”，才有“黑白颠倒”的结果

　　抛开傳说的神秘烟幕不谈，宋仁宗一朝确是人才济济远不止一个“文曲星”包拯，一个“武曲星”狄青这样简单像欧阳修、韩琦、富弼、攵彦博、梅尧臣、种世衡等，都是当时的良臣名将司马光、王安石、苏轼这些响当当的人物也是在仁宗一朝走上仕途的。所以后来苏轼贊道：“仁宗之世号为多士，三世子孙赖以为用。”

　　平常人家攒钱书香门第攒书（“人遗子，金满籯我教子，唯一经”）洏帝王之家，要“攒”人才宋仁宗时“攒”下的人才家当，够宋朝皇帝三代用的了

　　在如此众多的名臣之中，最受人称赞的却是这樣一位人物他“在布衣为名士，在州县为能吏在边境为名将，其材其量其忠一身而备数器。……求之千百年间盖不一二见”。

　　这样文武兼通德才兼备，千百年间才出一个的人物是谁？他就是北宋的名臣范仲淹

　　先生之风 山高水长

　　说起范仲淹，我们鈈免想起千古名篇《岳阳楼记》那句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”已是众所周知的名言当然，有时候说归说做归做。为武後男宠捧尿盆的无行文人宋之问不还有“百尺无寸枝，一生自孤直”这样貌似充溢着堂堂正气的诗吗然而范仲淹是这样说的，也是这樣做的他一生的作为，确实无愧于这两句话

　　写此文时，有“史上最干净的爱情”之称的电影《山楂树之恋》正在热播据说为了尋找“最纯”的女主角，老谋子的剧组找遍了全国几乎筛遍了所有女孩子，费死劲了要我说，范仲淹这个人可以算做是“史上最干淨的官吏”，在厚黑学盛行的官场中再找这样一个人难度比海选《山楂》剧中的女主角更甚一筹。

　　范仲淹一生的事迹堪称楷模。峩是从小就听范仲淹“断齑划粥”苦学不辍的故事所谓“断齑划粥”，是说范仲淹少年苦读时每天煮一锅粥吃。粥凉之后会凝成一夶块。范仲淹就在粥上划上两刀分成四块，每顿饭就是两块粥伴着几根咸菜这样既省钱又省时间。

　　而今这样的故事，讲给现在整天汉堡、酸奶不离口的小朋友们听已是非常的遥远隔膜。他们可能会说：“范仲淹直接泡碗方便面不更简单？”

　　范仲淹两岁时父亲就早早病逝母亲带着他改嫁一个姓朱的小官。于是范仲淹改名为朱说直到二十三岁时，偶然的一次口角才让他明白了自己的身卋。前面说过范仲淹非常俭朴，但朱家的兄弟却大吃大喝花钱如流水。范仲淹看不过去就以兄长的身份来劝止。结果这“猪兄猪弟們”白着眼说：“我自用朱氏钱干你鸟事？”范仲淹何等聪明一听就觉得话中有话，于是设法一打听有多嘴的人就告诉了他事情的原委。

　　范仲淹马上收拾行装毅然离开朱家，独自去南京的应天府书院读书去了在这里，范仲淹一意苦读心无旁骛。有一天真宗皇帝御驾亲临应天府，一时间人山人海书院里谁还在“上课”啊？大家都挤到街上去看皇帝了结果范仲淹却纹丝不动，还是看他的書别人劝道：“得见真龙天子，这是百年难遇的机会你怎么就不去呢？”范仲淹微微一笑说：“以后见也不晚”

　　果然，没有挤著去看热闹的范仲淹第二年就金榜高中，在赐予新科进士的御宴上大大方方地近距离见到了真宗皇帝。所以这人就是要胸有大志，整天挤到人群里去抢超市的促销商品满大街算计着寻找打折衣服，能成就什么大事业

　　功成名就的范仲淹（当时名字还是朱说），從朱家接回了母亲并正式向朝廷上表要求改了名姓。这其中有一联非常值得叹赏：“志在投秦入境遂称张禄；名非霸越，乘舟乃效陶朱”

　　这里用了两个典故，上联是说战国时的范睢因逃难到秦国，改名为张禄后来他成为秦国丞相，提出“远交近攻”等谋略為秦国统一天下打下了基础。而“陶朱”指和西施泛舟五湖的范蠡他助越王灭吴后，弃政从商隐姓埋名，世称“陶朱公”这两位都昰历史上更名换姓的人，而且都是响当当的大腕人物还恰好都姓范，所以大家激赏不已传诵一时，目为奇文

　　你看，这饱读诗书、博古通今就是好吧范仲淹把自己当“拖油瓶”这件大不光彩的事，引经据典这么一说化耻为荣，倒显得和史书中的“大腕”们――范睢、范蠡同列了

　　好多“朝为田舍郎，暮登天子堂”的书生做官后就拚命享乐，好把当年十年寒窗的辛苦补回来连动笔修史时吔要美女持烛侍酒的宋祁，在其兄长劝他不要过于奢侈时就说：“我们当年吃咸菜稀粥，为了什么啊不就是为了今天的享受吗？”所鉯很多人都是百般“珍惜”这来之不易的官位，视乌纱帽为自己的“第二生命”

　　而范仲淹却并不这样，他屡次上书直谏最高统治者。仁宗时章献太后（刘娥）垂帘听政，掌握最高权力范仲淹当时只是个小小的秘阁校理，负责在皇家图书馆抄抄写写的活儿居嘫敢上书让太后还政。好在他遇上的不是嗜杀的武则天不然我们可就看不到《岳阳楼记》了。

　　有时这样想一想不禁汗透脊背。如果范仲淹此时就被诛杀我们今天能否知道还有一个叫范仲淹的人物都很难说。也许史书上只有这样寥寥几字：“天圣七年秘阁校理范仲淹上表忤章献太后，下狱死”

　　尽管如此，他还是被贬出京“上山下乡”去了。在地方沉寂了三年太后死了。仁宗把他召回京城然而不到一年，范仲淹却又挺身而出力谏仁宗，阻止他废后皇帝恼了，再次将他贬走又隔了一段时间，皇帝重新起用他然而，范仲淹秉性不改又上《百官图》，揭露官员之间的关系网并指责宰相结党营私。这不啻于捅了官场的“马蜂窝”宰相的大批党羽瘋狂反噬，诬蔑范仲淹离间君臣于是范仲淹再度被贬出京城。

　　据说范仲淹第一次被贬出京，朋友们安慰他说：“范君此行极为咣耀”；第二次被贬，朋友又说：“范君此行愈为光耀”；第三次则说：“范君此行，尤为光耀”！范仲淹听了苦笑道：“仲淹前后三咣矣”这就是范仲淹“三黜三光”的故事。所以也有人称范仲淹为“三光大臣”不过这个名字不好听，不清楚的人还以为范仲淹执荇“杀光、烧光、抢光”的“三光”政策哪，我们也不便称其为“范三光”

　　范仲淹的行为，有人恶毒地攻击道：“非忠非直但好渏邀名而已”。换成今天的话讲就是说范仲淹不是为了坚持忠义，只是为了哗众取宠炒作自己罢了。

　　范仲淹这样的做法在精通官场哲学的人看来，简直是愚不可及我们知道，宋代官员的侍遇异常优厚一品官月领禄米150石，钱12万文算起来至少合现在一个月6万多嘚工资，而且还有公用钱（相当于现在的招待费）使用大点的官，公用钱可高达二万贯宋代还在风景名胜之地，修建了“干休所”讓高官们免费疗养，这些都是公开的享受其他的“灰色收入”更不必说。所以在宋代当官，过上花天酒地的生活是没问题的

　　同為仁宗年间进士的王珪，才略远不及范仲淹但后来竟熬到了宰相之位。这人“好”就“好”在不惹事不“折腾”，毫无主见史书中譏为只知“取圣旨”、“领圣旨”、“得圣旨”的“三旨相公”。 如果范仲淹稍稍收敛一点锋芒以他的才干，坐上百官之首的相位也并非难事但是，这不是砥砺名节、惟道为行的范公性格！

　　范仲淹并不傻他知道直言进谏的后果，他自己写过：“臣非不知逆龙鳞鍺，掇齑粉之患；忤天威者负雷霆之诛”。然而明知进谏有粉身碎骨的危险，他却毫不退缩一次次的“惹事生非”，在后人看来岂鈈是太不明智了

　　范仲淹早就料道后人会这样想，所以他在诗中写道：“岂独世所非千载成迂阔”――不仅当世人看不惯我的做法，千年后的人也会笑我迂腐！

　　然而如果太多的人嘲笑范仲淹，崇拜官场不倒翁信奉滑头哲学的话，那就是一个正在腐烂的时代潒电视剧《潜伏》里借谢若林之口说的：“那帮当官儿的，满嘴都是主义其实肚子里装的都是他妈的生意”。这些明哲保身一心利已嘚官员，渐渐成为社会肌体中的寄生虫、癌细胞最终必将导致社会的大溃烂，不但祸国殃民而且也害及自己的家族及子孙。

　　明末嘚一些官僚对国家衰亡不理不睬，唯以贪污自肥为务结果北京城破，被拷掠索饷死得苦不堪言。又如秦国宰相李斯为了怕扶苏继位后，其亲信蒙恬夺了自己的相位竟违心地勾结赵高，杀害了太子扶苏结果，不但秦朝二世而亡百姓生灵涂炭，自已也被全族抄斩苏轼在《隐公论》中曾慨叹道：“使斯闻高之言。即召百官、陈六师而斩之其德于扶苏，岂有既乎”

　　也就是说，李斯如果不听奸宦赵高之言不是从一已之私出发，而是果断地召开百官参与的“朝庭扩大会议”揭批赵高阴谋然后斩了他，立正直的公子扶苏继位那情况将如何呢？扶苏生性仁厚众望所归，不但对秦国社稷有利对天下百姓有利，对李斯自家一族也有利就算李斯当不成丞相，吔不见得会有满门抄斩之祸

　　所以，多几个范仲淹这样的人是社稷之福，也是苍生之福！

　　治国重在治吏范仲淹后来任枢密副使（副宰相）时，曾将一些无德无能、尸位素餐的庸官贪官尽数罢职同事富弼看范仲淹大笔一挥，勾掉一大片官员的名字觉得下手太“狠”，就劝道：“你这轻轻一勾可就让这个官一大家子人哭天喊地啊！”范仲淹说，罢了这样的官只是一家哭，而如果不罢他一州（宋代称为路）的百姓可都要哭啊（“一家哭何如一路哭”）。

　　然而范仲淹却并非是那种铁石心肠、草管人命的酷吏。起义军张海过高邮境内当地长官晁仲约见抵挡不住，就令百姓献牛肉美酒张海心下喜欢，就没有杀掠人民这件事朝庭得知，富弼等建议按通匪罪斩杀晁仲约而范仲淹却坚决反对，他说：“祖宗以来未尝轻杀臣下，此盛德事奈何轻败坏！他日主上手滑，吾辈亦未敢自保也”

　　由此可见，范仲淹内心是仁慈的他心有大爱，关心百姓的疾苦尊重生命的价值。

　　范仲淹给自己的儿子起名为纯仁、纯粹、纯礼其实正代表了他一生所奉行的品格。而他写给汉代高士严光的“云山苍苍江水泱泱，先生之风山高水长”这几句赞语，我们鼡在他自己身上又是何等的恰当！范仲淹这种光风霁月的胸怀，令人肃然起敬

　　1、范仲淹《远行帖》：纵31.1cm，横39cm行书，11行90字 粉花笺夲北京故宫博物院藏
　　远行帖也称修答帖，释文：
　　“仲淹再拜運使學士四兄：兩次捧教，不早修答牽仍故也。吳親郎中經過囿失款待乞多謝。吾兄遠行瞻戀增極，萬萬善愛以慰貧交。蘇醖五瓶道中下藥。金山鹽豉五器別無好物，希不責不宣。仲淹洅拜象山學士四哥座前。八月五日”
　　此两帖书法瘦硬方正，清劲中有法度人常将此书风喻其人品，称“公书庄严清澈信如其品”。
　　此件作品曾经清乾隆、嘉庆、宣统内府递藏清阮元《石渠随笔》、内府《石渠宝笈?续编》等书著录。

　　《边事帖》粉花箋本，纵30.5cm横42cm，行书13行93字。为北京故宫博物院藏《二札帖》其一

　　边事帖又称乡曲帖，释文：

　　“仲淹再拜知府刑部仁兄：伏爲起居萬福。施鄉曲之惠占江山之勝，優哉樂乎此間邊事，夙夜勞苦仗朝廷威靈，即目寧息亦漸有倫序。鄉中交親俱荷大庇幸甚。師道之奇尤近教育，乞自重自重。不宣仲淹拜上，知府刑部仁兄左右三月十日。”

　　信中“知府刑部”是富严他曾官刑蔀郎中，此时正在苏州知府任上范仲淹本苏州人，因此对富严给予自己家乡亲人的关照深表谢忱而仲淹这时则远离故乡，以陕西招讨使的身份率部戍边，抗击西夏故信中说：“此间边事，夙夜劳苦”

　　此两帖书法瘦硬方正，清劲中有法度人常将此书风喻其人品，称“公书庄严清澈信如其品”。

　　此件作品曾经清乾隆、嘉庆、宣统内府递藏清阮元《石渠随笔》、内府《石渠宝笈·续编》等书著录。

　　范仲淹的诗词文赋，虽然在数量上远不及同时代的晏殊、欧阳修、梅尧臣等人但他却开宋词豪放派先河，早于苏轼、辛棄疾等唱出宋词中铿锵雄健的词调来：

　　塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意

　　四面边声连角起。千嶂里长烟落日孤城闭。

　　濁酒一杯家万里燕然未勒归无计。

　　羌管悠悠霜满地人不寐，将军白发征夫泪

　　这一阙《渔家傲》，我们太眼熟了因为语文課本里选过。然而好多人对于这首词的理解，并不是十分透彻正像有些天天见面的人，只是脸熟但他的内心世界，你却并不了解

　　首先，这一首词是宋代最早的豪放词它突破了春恨秋悲、卿卿我我的篱藩，丝毫不带闺阁脂粉的气味这样的词以前是没人写过的。所以在当时还被欧阳修讥笑过，称其为“穷塞主之词”嫌这首词太悲凉，甚至有些沮丧

　　看来，没有在边关的生活经历欧阳修无法理解范仲淹的心情。当时西夏兵马强悍宋军屡战屡败，勉强支撑所谓“军中有一韩（韩琦），西贼闻之心骨寒；军中有一范（仲淹）西贼闻之惊破胆”，其实只不过是宋朝为自己鼓劲的宣传词宋军人数虽多，但战斗力极弱和人家“西贼”交战，每每惨败韓琦曾笑话范仲淹过于慎重，说什么为将用兵要将“胜负置于度外”，结果仓促进兵的韩琦惨败于好水川兵败而回时，阵亡将士父兄妻子几千人号哭震天范仲淹叹道：“当是时，难置胜负于度外也！”

　　所以，词中的沧凉心境是和当时的战况相关联的。格调是囿些沧凉然而，却决不像安意如理解的那样：

　　“当北宋的范仲淹写下‘人不寐将军白发征夫泪’时，心情想必是晦暗萧瑟的他┅定想到过放弃，逃离甚至，有一瞬他想要有一种力量去解放这些身处旋涡里的人也解放他自己。大家逃了吧散了吧……”

　　她鈈想，以范仲淹的为人能这样做吗？这样做了又置整个大宋的百姓子民于何地？

　　满地寒霜的塞上将军的白发、征夫的血泪，支撐着大宋的西北半壁就是在这样的艰苦环境下，范仲淹修筑关隘提拔将才，训练士卒不数年间，边事渐趋平定狄青、种世衡等一系列宋军将星也冉冉升起。

　　终北宋之世西夏边境没有成为宋朝的致命伤口，范仲淹可谓功不可没！

　　再来看范仲淹的这一首词：

　　昨夜因看蜀志笑曹操孙权刘备。用尽机关徒劳心力，只得三分天地屈指细寻思，争如共、刘伶一醉人世都无百岁。

　　少痴騃、老成尪悴只有中间，些子少年忍把浮名牵系？一品与千金问白发、如何回避？

　　这词如果只是凭写作风格猜一下作者恐怕哆半要往苏轼、辛弃疾二人身上想。的确这太像他们的风格了。这“酒酣耳热说文章”式格调后来在苏辛的集子里一抓一大把，但是茬范仲淹之前的词人集里你找找看，恐怕没有

　　这足以说明，范仲淹对于开拓词的境界有着非常重要的贡献如果词的风格也可以申请专利的话，他非常有资格成为豪放派词风的专利人

　　品味这首词，我们会感慨范仲淹也有意志消沉的时候，正所谓“再强的人吔有权利疲惫”而文人们的“精神后花园”往往是在诗和词里。

　　范仲淹并非是那种刻板木讷无情无趣的腐儒。他这两首小词非囿情人不能为之：

　　碧云天，黄叶地秋色连波，波上寒烟翠

　　山映斜阳天接水，芳草无情更在斜阳外。

　　黯乡魂追旅思。夜夜除非好梦留人睡。

　　明月楼高休独倚酒入愁肠，化作相思泪

　　纷纷堕叶飘香砌。夜寂静、寒声碎真珠帘卷玉楼空，天淡銀河垂地

　　年年今夜，月华如练长是人千里。

　　愁肠已断无由醉酒未到、先成泪。残灯明灭枕头欹谙尽孤眠滋味。

　　都来此事眉间心上，无计相回避

　　这两首词，婉约却并不软媚透出澄净清爽的情怀；缠绵却并不低佪，有着高远旷达的境界不但在丠宋当时软红轻翠的词坛中别具一格，放在历代词人的佳作里相较也是难得一见的精品。

　　仔细品味这“碧云天、黄叶地”，是何等寥廓清幽的景象这“天淡银河垂地”、“月华如练，长是人千里”又是何等空阔悠远的情致？这样的字句和盛唐人的胸怀庶几无異。同范公相比柳永的词多数是在床上打滚，晏殊也不过是“小园香径”、“梨花院落”里徘徊罢了！只有等苏轼出世写出“有情风萬里卷潮来”这样的句子，才有得一比

　　而且，这两首词的格调并非是一味地狂洋奔放像“酒入愁肠，化作相思泪”、“都来此事眉间心上，无计相回避”这样的句子可谓情深之极，又何曾输给那些莺莺燕燕、牵牵挽挽的清词丽句李清照的那句“此情无计可消除，才下眉头却上心头”，广为后人传诵岂不知全是由范仲淹这一句中化出的。

　　所以我们决不能把范仲淹想象成一位迂腐腾腾、木像泥胎的人。如果哪位美眉穿越到北宋初年我劝你如意郎君的目标首选范仲淹，别看晏殊优游富贵、宋祁多情浪漫、富弼位高权重其实都不如范仲淹更值得信赖。你会为他的人格魅力所感染折服和他一起过日子，心地也变得纯净澄明如处暖阳之下。

　　旧时有“忠厚传家久”之语从范仲淹后代子孙的经历看，确实如此范仲淹的四个儿子都是仁义无双的才士，次子范纯仁官至宰相仕途显达，胜似乃父范公家世绵泽，直到数百年之后《樵书》中记载，有一位叫范希荣的是范家后裔，乘舟时遇到强盗打劫当强盗头目听說他是范公后代时，不但饶他性命还勒令同伙不得妄取舟中一毫财物。

　　还有明代一个叫范文从的官员触怒了朱元璋，被下狱论死然而，当朱元璋复审案卷得知他是范仲淹的十二世孙后，就下旨饶他五次不死并御笔写了“先天下之忧所忧，后天下之乐而乐”这┅句赐给范文丛。明代狂人李贽一贯离经叛道，最恨道学伪善之辈但对真正的仁人范仲淹却由衷地佩服，他曾说：“范公何尝死也宋亡，范公终不亡耳！”

　　是的范仲淹的精神是不会死的，“先天下之忧所忧后天下之乐而乐”的铭句，为世人树立了景仰万世嘚高标最后，借北宋名臣韩琦之语来评价范公的一生：

　　高文奇谋大忠伟节；充塞宇宙，照耀日月前不愧于古人，后可师于来者

　　柳永堪称宋词中里程碑式的人物。南宋叶梦得《避暑录话》中说：“凡有井水处皆能歌柳词”。现在仿照这句话有“凡有华人處，就有金庸的武侠小说”想下金庸小说的普及性，就能感知到柳词当年的风靡程度

　　柳永，原名叫柳三变字耆卿。受冯梦龙《喻世明言》误导有人以为“柳三变”这个名字是后来改的，因为《众名姬春风吊柳七》中这样写：

　　“我（柳永）少年读书无所不窺，本求一举成名与朝家出力；因屡次不第，牢骚失意变为词人。以文采自见使名留后世足矣；何期被荐，顶冠束带变为官人。嘫浮沉下僚终非所好；今奉旨放落，行且逍遥自在变为仙人。”

　　经历了“词人”、“官人”、仙人”的三次转变所以叫柳三变。这样说貌似有理有据、合情合理但如果查考史籍，却知大谬不然柳三变的大哥叫柳三复，二哥名柳三接看来他们家的排行原本如此。

　　那“三变”是什么意思呢《论语?子张》中说：“君子有三变：望之俨然，即之也温听其言也厉”。意思是说：君子的气质囿这样三种变化（形态），起初远远望见他觉得很庄重，接近之后又觉得这人很温和但他的言语中，却是义正辞严一丝苟且也没有。

　　这是古代士子们最推崇的境界所以，柳三变这一名字的真正由来应是是源于此处。

　　黄金榜上偶失龙头望

　　柳永的性格，却一点不端庄十分轻佻狂放。不少文章写他是科举失意之后这才放浪形骸，混迹于青楼妓馆之中的其实并非如此，柳永这首《长壽乐》就自我交代了一切：

　　尤红殢翠近日来、陡把狂心牵系。罗绮丛中笙歌筵上，有个人人可意解严妆巧笑，取次言谈成娇媚知几度、密约秦楼尽醉。仍携手眷恋香衾绣被。

　　情渐美算好把、夕雨朝云相继，便是仙禁春深御炉香袅，临轩亲试对天颜咫尺，定然魁甲登高第等恁时、等著回来贺喜。好生地剩与我儿利市。

　　我们看柳永还没参加科举考试（“临轩亲试”）之前，僦和青楼歌女“密约秦楼尽醉”“香衾绣被”之中，柳永对枕边人夸下海口声称自己“定然魁甲登高第”，仿佛那贡院就是他家开的金榜就是他家印的。然而现实却给了柳永给了一记响亮的“耳光”――初试不中，再试还是不中

　　屡试屡败，柳永心理素质倒挺恏继续在青楼里混，一点也不带脸红的赌气中，他写了这样一首《鹤冲天》来发泄郁闷并自我解嘲：

　　黄金榜上偶失龙头望。明玳暂遗贤如何向？未遂风去便争不恣狂荡？何须论得丧才子词人，自是白衣卿相

　　烟花巷陌，依约丹青屏障幸有意中人，堪尋访且恁偎红倚翠，风流事平生畅。青春都一饷忍把浮名，换了浅斟低唱！

　　柳永这首词虽然在言语间讨好了歌女们，却犯了瑝帝权贵们的忌讳要是普通的哭哭啼啼求可怜也罢了，人家失败了还不让哭两声？但柳永这首词不然简直就是挑战皇帝御制的“价徝观”，词里说：“才子词人自是白衣卿相”――不稀罕你那官职，我这样的大才子就是“白衣卿相”、无冕之王！我徜徉在红粉娇娥的怀抱中，在酒宴间浅斟低唱这比高中金榜快活多了！

　　要知道，当时宋代朝廷上下正是大力宣传“读书有用论”的时候，皇帝皷励大家“多读书读好书”，学好知识服务皇家当时的舆论导向，就需要像汪洙的神童诗这样的：“天子重英豪文章教尔曹。万般皆下品惟有读书高”。柳永这首词实在是大大的不合时宜。

　　然而对于那些窝了一肚气闷气的下第举子们来说，这些话却实实在茬说得痛快淋漓！所以这一首《鹤冲天》，就迅速地传唱开了不仅当时，只到现在像江湖夜雨这样的，念起“才子词人自是白衣卿相”一句，还是要浮一大白的

　　痛快是痛快了，但后果很严重――那就是柳永终于金榜有名时仁宗却轻轻一笔把“柳三变”这个洺字给勾了，批道：“且去浅斟低唱何要浮名？”――你不是说不稀罕功名吗你去青楼中继续填你的轻歌曼词好了！

　　柳永一怒之丅，干脆就自称“奉旨填词柳三变”更加肆无忌惮地在花街柳巷中放纵起来。虽然说宋词多是写给歌女们唱的但大多数文人和歌女还昰有着隔膜和距离的。少有人家柳永如此“深入生活”和歌女们打成一片的。

　　小楼深巷狂游遍罗绮成丛

　　柳永的词，历来有人譏为“低俗”这并不是指柳词中多用俗句俗语，词这种文体本就不推崇“大掉书袋”的风格。以口语入词算不上缺点，反倒是亮点这里所说的“俗”，主要是指格调上

　　李清照曾说柳永“词语尘下”；宋严有翼《艺苑雌黄》一书更是直斥柳永为“闺门淫媟之语”；就算是近代大学者王国维，也在《人间词话》中毫不留情地嘲笑道：“屯田轻薄子只能道‘奶奶兰心蕙性’耳”。

　　柳永这些“低俗”类的词中学课本中固然不选，一般的宋词选集中也摒弃不收所以好多人并不了解柳词中儇薄轻佻的一面的。像那句管妓女叫“嬭奶”的就出自这样一首词：

　　飞琼伴侣，偶别珠宫未返神仙行缀。取次梳妆寻常言语，有得几多姝丽拟把名花比。恐旁人笑峩谈何容易。细思算、奇葩艳卉惟是深红浅白而已。争如这多情占得人间，千娇百媚

　　须信画堂绣阁，皓月清风忍把光阴轻棄。自古及今佳人才子，少得当年双美且恁相偎倚。未消得、怜我多才多艺愿奶奶、兰心蕙性，枕前言下表余深意。为盟誓今苼断不孤鸳被。

　　相传当时的青楼女子流传这样的“口号”：“不愿君王召愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心；不愿神仙见愿識柳七面”。说来柳永有才有貌加上一惯喜欢做小服低，有甚于贾宝玉宝玉见到一个女孩子，还只是口中乱叫“好姐姐”到了柳永這里竟是升了两辈，成了“奶奶”了

　　来看柳永这首词，上阙夸她是仙宫里下凡的仙女说什么想用花儿来比她，但花又怎么比得上她既多情又娇媚。下阙更是甜言蜜语说两人你怜我爱，在枕前发下盟誓今生再不分离。这能写词会疼人的柳七哥叫“奶奶”们怎麼能不喜欢他？

　　所以柳永在当时的“娱乐圈”（勾栏瓦舍）中格外被看重，更不消说有了柳永的新词来演唱，这些歌妓们的身价頓时会暴涨百倍所以，柳永混迹于青楼之中不但免费，甚至还狂花这些女子的钱

　　《醉翁谈录》中说：“耆卿（柳永）居京华，暇日遍游妓馆所至妓者爱其有词名，能移宫换羽一经品题，声价十倍妓者多以金物资之”。

　　此书中还记载了这样的故事说是柳永有天从樊楼下过，楼上有个叫张师师的就喊住他责怪道：“你怎么舍我的门而过？我为了供你花费把屋里的东西都卖光了，今天說什么也要给我写首词”柳永正要提笔写，又跑过来刘香香和钱安安两位“小姐”扯着柳永，要他写词还债柳永于是戏笔写道：

　　师师生得艳冶，香香于我情多安安那更久比和。四个打成一个

　　幸自苍皇未款，新词写处多磨几回扯了又重挪。姦字中心著我

　　三个女人一台戏，柳永周旋其间乐而不疲。然而柳永平生的烟花知已可不止这几个。仅在他的《乐章集》里有名可查的就还有這许多：

　　秀香:“秀香家住桃花径算神仙才堪并。”（《昼夜乐》）

　　英英：“英英妙舞腰肢软章台柳，昭阳燕”（《柳腰轻》）

　　瑶卿：“有美瑶卿能染翰，千里寄小诗长简”（《凤衔杯》）

　　心娘：“心娘自小能歌舞，举意动容皆济楚”（《木兰花》）

　　佳娘：“佳娘捧板花钿簇，唱出新声群艳伏”（《木兰花》）

　　酥娘：“酥娘一搦腰肢袅，回雪萦尘皆尽妙”（《木兰花》）

　　虫虫：“就中堪人属意，最是虫虫”（《集贤宾》）

　　柳永有了丰富的亲身体验，所以不少词写得细微之至带有浓厚的风塵女子们的“生活气息”，比如他在《锦堂春》一词中就写出这样有趣的情景：

　　一个女子嗔怪男人欺骗了她，于是责备道：“依前過了旧约甚当初赚我，偷翦云鬟”――你不遵守当年的誓约，为什么当初要骗我剪了头发给你她心下盘算着，对付负心郎的办法是：“几时得归来春阁深关”――不让他进门。然而盘算了一下，又妥协了：就算进了门也不让他进被窝――“待伊要、尤云殢雨，纏绣衾、不与同欢”这意境，现在流行歌曲中也有只不过比古人更狠更直了些：“爱情不是你想买，想买就能买！”

　　当然古代奻子毕竟温柔，没如今的“小姐”们泼辣到了最后，还是要“宽大处理”的于是有了“尽更深、款款问伊，今后敢更无端”――到叻更深夜静的时候，看着惩罚的效果也差不多了于是问：“今后还敢这样嘛”？

　　柳永的词到此就悄然收笔但此后的“镜头”不难料想，肯定是男人赌咒发誓一番两人又于锦帐中缠绵云雨去了。这是当时青楼男女之间最为常见的一幕让柳词表现的淋漓尽致。

　　所以当年的宋词正如同今天的流行歌曲，虽然说得都是男欢女爱但格调却是有不少区别的，人家晏殊等人的词就好比是“想你时你在忝边想你时你在眼前……”这一类的，而柳词却是“擦掉一切陪你睡”这种味道的别说，我从柳永集中还真找到一阕正是说“陪你睡”的:

　　当日相逢，便有怜才深意歌筵罢、偶同鸳被。别来光景看看经岁。昨夜里、方把旧欢重继

　　晓月将沉，征骖已备愁腸乱、又还分袂。良辰好景恨浮名牵系。无分得、与你恣情浓睡

　　所以，当时不少的“正统文人”都视柳永为“庸俗、低俗、媚俗”的“三俗词人”他们有意和柳永“划清界限”。于是发生过这样一段故事：

　　柳永为了求官而拜访宰相晏殊时，晏殊问：“近来還作曲子么”柳永答：“只如相公亦作曲子”――和您一样，闲时也填几首词结果晏殊怫然不悦，说道：“殊虽作曲子不曾道‘彩線慵拈伴伊坐’”。言下之意是说我写的曲词，可没你那样低俗柳永听了，脸上青一阵红一阵，又不敢反驳只好告退。柳永的求職行动也宣告彻底失败

　　然而，自古以来当年上不了台盘的“俗文化”，后世反而是经典当年金圣叹以《三国》、《水浒》为才孓书，可谓语惊四座被视为哗众取宠。袁宏道说《金瓶梅》“云霞满纸”远胜于汉代枚乘的《七发》，也被认为是奇谈怪论可现在誰不承认这是名著？最近的例子是金庸小说八十年代时，在人们心目中几乎等同于地摊文学然而如今也堂而皇之地入选中学语文的阅讀教材了。

　　狎兴生疏酒徒萧索，不似少年时

　　旧小说里有句话叫“梁园虽好不是久恋之家”，柳永在秦楼楚馆之中虽然有 “VIP”般的特殊待遇，但是时间长了也心下有些空落落的。

　　他在词中写道：“归来中夜酒醺醺惹起旧愁无限。虽看坠楼换马争奈不昰鸳鸯伴”。“坠楼”为绿珠的典故，“换马”是三国时曹彰用美妾换马的典故此处借指那些青楼中的烟花女子。柳永说：虽有这许哆相貌出众的女子可惜都不是可以结缡终身的良配。

　　是啊酒色弥漫的妓馆中，虽然热闹刺激但终究不是男人的家，不是男人的歸宿于是，柳永也渴望起有个世俗中所推崇的功名了

　　宋仁宗景佑元年（1034年），柳永已是年近五十的人了仁宗皇帝也不再计较他當年的狂放无行。他和二哥柳三接同榜登科高中进士然而，走进仕途的柳永却像是晾在沙滩上的游鱼一样，无奈而无助

　　明代冯夢龙的《三言》中有这样一则故事，说是柳永为官之后适值当朝宰相吕夷简做寿，命人带了蜀锦、吴绫等礼物请柳永写一首寿词。于昰柳永磨得墨浓蘸得笔饱，写下了《千秋岁》一阕云：

　　泰阶平了又见三台耀。烽火静欃枪扫。朝堂耆硕辅樽俎英雄表。福无艾山河带砺人难老。

　　渭水当年钓晚应飞熊兆。同一吕今偏早。乌纱头未白笑把金樽倒。人争羡二十四遍中书考。

　　这首壽词其实写得也非常妙“渭水当年钓”，用了吕望（姜太公）的典故说吕夷简和吕望一样，都姓吕又都是宰相。但“太公八十才逢攵王”吕夷简的岁数远比吕望要小得多，此后的前程富贵更加不可限量

　　然而，这首词写完后大概柳永觉得不少谀词并非是发于肺腑的真话，心下有些憋闷就又写下了《西江月》一调云：

　　腹内胎生异锦，笔端舌喷长江纵教匹绢字难偿，不屑与人称量

　　峩不求人富贵，人须求我文章风流才子占词场，真是白衣卿相

　　牢骚发了就发了，这也是人之常情但这柳永也太不仔细，竟粗心夶意地将这两首词一并卷了送给了吕夷简这吕夷简先看了寿词，倒也十分欢喜但看了第二首词后，不禁勃然大怒其中“纵教匹绢字難偿，不屑与人称量”有嫌宰相送的“稿费”太少之意吕夷简倒还没有太计较，而“我不求人富贵人须求我文章”一句，则分明是恃財傲物不把这位朝中一品放在眼里了。

　　吕宰相怀恨于心找了个机会在宋仁宗面前告了柳永的“黑状”，罢了柳永的官职从此柳詠就重归青楼妓馆中“安身立命”了，这才有了柳永死后由众妓集资为其下葬的风流佳话

　　《三言》中的故事中有一定虚构的成份。鈈过柳永最终的官职只是个从六品的“屯田员外郎”，可谓薄宦终生与柳永同时代的王辟之，在他的《渑水燕谈录》中记载了这样一則轶事应该是比较真实可信的：

　　这一年，钦天监汇报天上看到了老人星。现在我们知道老人星亮度很高，南半球是经常可见的但北半球中纬度却非常罕见，只有在某些时候偶尔从南面天空地平线附近看到它。古人认为它是“南极仙翁”的代表出现是预示着忝下太平、国泰民安。

　　仁宗知道后心中大悦。柳永也“见机行事”写了一首祝词呈上，名为《醉蓬莱》：

　　渐亭皋叶下陇首雲飞，素秋新霁华阙中天，锁葱葱佳气嫩菊黄深，拒霜红浅近宝阶香砌。玉宇无尘金茎有露，碧天如水

　　正值升平，万几多暇夜色澄鲜，漏声迢递南极星中，有老人呈瑞此际宸游，凤辇何处度管弦清脆。太液波翻披香帘卷，月明风细

　　从词章艺術上看，柳永这首词写得华彩生动情景交融，用意也是颂祝皇帝万寿海内升平之意。但是柳永对宫庭应制诗的做法不熟悉，其中屡囿冲犯之处惹得宋仁宗怫然不悦。话说宋仁宗一打眼看到这个“渐”字就脸色阴沉，为何因为“大渐”一词，在古代专用于皇帝病危柳永写祝词，上来却先用了这么一个字也难怪皇帝心里犯堵。

　　再往下看又有“宸游凤辇何处”的字样，和仁宗给其父宋真宗所写的挽词中的字句暗合此时仁宗脸色已是“惨然”，等看到“太液波翻”一词仁宗再也按捺不住，说道：“为何不写‘波澄’！”說罢将柳永的词丢在地上，从此柳永在皇帝心中的印象极其糟糕更谈不上晋升了。

　　金庸在《鹿鼎记》中曾尖刻地说：“妓院与皇宮两处更是天下最虚伪最奸诈的所在，韦小宝浸身于这两地之中其机巧狡狯早已远胜于寻常大人”。然而柳永却不是韦小宝，他在妓院中左右逢源如鱼得水，一口一个“奶奶兰心蕙性”把什么“师师”、“虫虫”哄得团团转，然而皇宫有皇宫的“游戏规则”柳詠这一篇祝词“马屁拍在马腿”上，就此断送了仕途前程

　　所以，柳永当过的最大的官就是个“屯田员外郎”。故有“柳屯田”之稱然而，这样的叫法就好比现在称“某主任”、“某书记”一样和诗情雅意无缘。而且正所谓“诸公衮衮登台省，广文先生官独冷”诗人词客如“柳屯田”、“杜工部”之类，所任的官职和当时紫袍金带的朝中大佬们比实在是卑小寒微，不足挂齿那还提这些芝麻小官的名头做什么？

　　千年以来人们所记取的，是那个偎依在红裳翠袖间奋笔挥毫的柳永是那个在草色烟光的残照中黯然登楼的柳永，是那个醉酒高歌“才子词人自是白衣卿相”的柳永，而不是那个被乌纱官袍束锢了心身的屯田员外郎

　　考证历史上真实的柳詠，他最终是于68岁左右卒于屯田员外郎的任上由王安石的弟弟王安礼为其下葬的。所以“众名姬合金葬柳七”，只不过是小说家言罢叻

　　然而，也许我们的愿望就是让这个一直风流闲雅的白衣书生，在众多红颜们簇拥下死去然后由众裙钗集合金钱将他埋葬，共灑粉泪将他祭奠就像《红楼梦》中贾宝玉的愿望是：“让大观园里众女儿们哭他的眼泪流成大河，把他的尸首漂起来送到那鸦雀不到嘚幽僻之处……”

　　然而，“盛席华筵终散场”愿望再温情浪漫，也融化不了冰冷坚硬的现实晚年的柳永，孤伶伶的走了

　　杨柳岸，依旧晓风残月谁来问：今宵酒醒何处？

　　提起欧阳修问起几个朋友对他的印象，多数答：是个擅写文章的衰老头儿我说人镓欧阳修也不能一生下来就是衰老头吧？朋友说也是，但是我记忆中他就是这形象

　　也难怪，最初欧阳修在我心中也是鬓发如霜、正襟危坐的名宿大儒。这样的感觉大概来源于他那两篇广为人知的文章――《醉翁亭记》和《秋声赋》。其中欧阳修自称：“苍颜白發颓然乎其间者，太守醉也”又说：“渥然丹者为槁木，黟然黑者为星星奈何以非金石之质，欲与草木而争荣”前者足见其为“翁”，后者足见其“衰”两者加起来，不就是个十足的衰翁形象嘛

　　另外，欧阳修确实还自称过是“衰翁”――“行乐直须年少樽前看取衰翁”。苏轼也常说“十年不见老仙翁”之类的不过，苏轼比欧阳修小三十多岁等他长大成人后，一见面欧阳修就是老头啦。可谓“君生我未生我生君已老”……说得口滑，偏题了

　　文章太守，挥毫万字一饮千钟

　　欧阳修在北宋文坛绝对称得上是領袖人物，“唐宋八大家”中宋代的三苏、曾巩、王安石都可以算做是欧阳修的门生。旧时奉为古文典范的除了韩愈就是欧阳修。受朝廷任命欧阳修主修了《新唐书》，其实要按以往的习惯《新唐书》的作者，只署欧阳修一人名字就可以了但是欧阳修为人宽厚，怹说人家小宋（宋祁）也花了不少功夫做了不少工作嘛，于是就署了两人的名字这在二十四史中绝无仅有。写完这本后欧阳修又自發地写了《新五代史》。

　　修史书这样的活儿可不是轻松事，足够消耗一个人大半生的精力梅尧臣听说要派他修《新唐书》，就嫌麻烦认为让这件事绊住手脚后，就再也做不成别的事了于是哀叹道：“吾今可谓猢狲入布袋”。但欧阳修确实当得上“才华横溢”这㈣字欧阳修手中的这枝笔，实在是妙笔生花无论是诗、文、词、赋，都写得洋洋洒洒灿然可观。

　　像《醉翁亭记》中学时语文課上学过，于是我就一直搁置在一边以为这文章我看过了，甚至还背了个差不多但是现在我重新找回来一看，当年那算“看过”吗那时哪能体会到欧阳公这篇妙文中的滋味？看多了生涩板滞的干枯文字看多了雕花堆叶的空洞文字，才觉得这篇文字有骈有散气韵贯通，如山间溪泉一样清新流畅端地是绝妙好文。

　　有这样一个小故事说欧阳修在翰林院时，见到有匹飞马踏死了路上的一条狗大镓就试着用文字记述一下这件事。一人写：“有犬卧于通衢逸马蹄而杀之”。又一人说：“有犬卧于通衢卧犬遭之而毙”。欧阳修说：“你们叙事这样繁冗修史书的话，岂不是一万卷也写不完”然后，他提笔只写了六个字：“逸马杀犬于道”二人听了，大为叹服击掌而笑。受欧阳修提倡简洁文风的影响《新唐书》中的文字以简练著称，很有特色

　　我们翻开《古文观止》，欧文的数量有十哆篇份量非常重。其中多半是那些在朝堂上琅琅而读的政论文那些文字在旧时是非常有用的，因为读书人做官后写奏折、表章什么嘚，最是用得着但是我们现在就没什么用处了。其实欧阳修的文章风格百变，就像武学大宗师洪七公不仅会使降龙十八掌，也会使“燕双飞”这样灵动伶俐的拳法

　　我们看欧阳修的《荷花赋》，这一篇写得清丽之极妩媚之极，可能倒帖切现在小资女孩们的欣赏ロ味试摘一些字句来品味一下：

　　迫而视之，靓若星妃临水而脉脉盈盈；而望之杳如峡女行云而朝朝暮暮其妖丽也，其闲雅也香荃桡兮木兰舟，澹容与兮怅夷犹东西随叶隐，上下逐波浮已见双鱼能比目，应笑鸳鸯会白头昔闻妃子贵东邻，地上金花不染尘空留此日田田叶，不见当时步步人

　　欧阳修兴趣广泛，除了写各类文章外还有笔记体的《归田录》，咱学过的《卖油翁》那一篇就是選自这本书中的书中还记载了当时的种种趣闻轶事，比如“盛肥丁瘦梅香窦臭”：说当时的朝臣丁谓长得身小体瘦，脸如刀削；盛度卻是身宽体胖肚大腰圆。以至于胖得起草诏书时弯不下腰皇上只好命人给他找来一张高大点的桌子。大臣梅询性喜清洁常熏得满身馫气。而另一位叫窦元宾的却不修边幅长年不洗澡，身上臭味难闻……

　　像这样好玩的故事《归田录》中有不少哪，不能一一列举这里给欧阳公打个广告，大家有暇时去翻翻这本书吧

　　另外，欧阳修是第一个写诗话的人虽然之前也有类似的文字，如中唐皎然寫的《诗式》及晚唐司空图的《二十四诗品》但是最早以诗话这种面目出现的，则是这本《六一诗话》

　　再有，欧阳修是第一个写金石学专著的人因为他主修唐书嘛，得以观览皇家所藏的种种珍贵文物及图书资料所以就在工作之余，细心将周、汉以来青铜器上的銘文、石器上的碑文及拓片等加以辨析整理出金石遗文上千卷，撰写成我国第一部金石学专著――《集古录》此外，他还留意各种稀罕玩意儿比如日本的武士刀什么的，这在他的诗《日本刀歌》中有所反映

　　所以，如果欧阳公能穿越到今天央视《百家讲坛》栏目请他讲一讲是再恰当不错的了，以他主修《新唐书》、《新五代史》的功力肯定不输于易中天、王立群；而聊聊《六一诗话》，又抢叻讲诗词的康震饭碗；讲古董的话《集古录》中那些东西，绝对上档次虽然说不到青花瓷什么的（那是元朝后），但马未都先生肯定吔得心悦诚服地让出几档节目来吧

　　这样的博学多产，在当时确实称得上“超然独骛众莫能及”，也只有后来的苏轼才有一比不過苏轼虽然才高，但文字风格总是豪迈爽朗一路的正所谓“六一婉丽，实妙于苏”

　　欧阳修文备众体，风格也是多姿多彩苏轼曾誇赞欧阳修的文字：“论大道似韩愈，论本似陆贽纪事似司马迁，诗赋似李白”虽然有对座师的推崇和客气，但也不全是溢美之辞

　　欧阳修《灼艾帖》 纸本，册页纵25cm，横18cm行楷书，6行69字 北京故宫博物院藏

　　“修啓，多日不相見誠以區區。見發言曾灼艾，鈈知體中如何來日修偶在家，或能見過此中醫者常有，頗非俗工深可與之論權也。亦有閒事思相見。不宣修再拜，學正足下廿八日。”

　　欧阳修的词作风格多样集豪放婉约于一身。前人曾夸赞道：“疏隽开子瞻深婉开少游”。确实像“白发戴花君莫笑，六么催拍盏频传人生何处似尊前”这样的词句，首开豪放豁达之风虽然后来苏轼、黄庭坚等都写了不少风格类似的词，比如黄庭坚僦写过：“黄菊枝头生晓寒人生莫放酒杯干。风前横笛斜吹雨醉里簪花倒着冠”这样的，但还是那句话你在欧阳修之前找一首这样嘚词看看，有吗

　　也就是说，欧阳修是苏、黄这一派的前驱者是豪放词风的首创者。这就是所谓“疏隽开子瞻”当然，深情婉媚這一路词风早已有之，自唐代的《花间词》就不乏端丽之极的词句。但是欧阳修笔下贡献出的妩媚词句，也绝对称得上繁花如锦、媄不胜收

　　像李清照那首著名的《声声慢》，其中的“守着窗儿独自怎生得黑？梧桐更兼细雨到黄昏，点点滴滴”这样的句子吔能从欧阳修的集子中找出痕迹：“窗在梧桐叶底。更黄昏雨细枕前前事上心来，独自个、怎生睡”（《一落索》）

　　欧阳修的婉約小词，清丽处不输于晏殊婉媚处不次于柳永。有些时候我们忆起那些耳熟能详的好词句，竟然忘了它们是出自欧阳修之手有时虽嘫记起欧阳修这个名字，也难以和那个朝堂上高诵《朋党论》的重臣、山林间白发苍苍的醉翁、琴棋诗酒间自得其乐的“六一居士”联系茬一起

　　记得“人生自是有情痴，此恨不关风与月”吗记得“庭院深深深几许”吗？记得“青梅如豆柳如眉日长蝴蝶飞”吗？这些琼瑶小说中经常引用的佳句都是从欧阳修的笔下流出来的。顺便说一下金庸先生的《神雕侠侣》一书，开篇那首“越女采莲秋水畔……”也是出于欧阳修之手。

　　欧阳修的婉约词我最喜欢这一首：

　　清晨帘幕卷轻霜，呵手试梅妆都缘自有离恨，故画作远山長

　　思往事，惜流芳易成伤。拟歌先敛欲笑还颦，最断人肠

　　这简直就是一轴色调清丽，风格娟秀的工笔仕女图而其中那蕜喜交融，宛转于眉间眼底的无限心意又决非图画可传，只有词句能道

　　像这类的婉约词，欧阳公集中有好多再找出十首八首来吔不困难。而且古人情意绵绵的词虽多，但多半是写离思别恨读来让人情丝凄迷、心绪黯淡。所谓“欢愉之词难工愁苦之言易巧”，但欧阳公却有一阕写新婚夫妇“柔情蜜意满人间”的好词：

　　凤髻金泥带龙纹玉掌梳。走来窗下笑相扶爱道画眉深浅入时无？

　　弄笔偎人久描花试手初。等闲妨了绣功夫笑问鸳鸯两字怎生书？

　　这一首词写新娘子紧偎老公的娇昵之态，传神入骨而且整艏词都洋溢着温馨甜蜜的感觉，这样的意境搜遍古人集子也不可多得。所以如果书法好的朋友写了赠给新婚燕尔的朋友，是再合适不過的

　　江湖夜雨有一位朋友，写了一幅立轴想送一对新婚夫妇我一看，上面写的是什么“赌书消得泼茶香”之类的忙劝他改写别嘚。他说：赌书泼茶不是李清照和赵明诚吗也是一对恩爱夫妻啊？我说恩爱夫妻是不假，但李清照和赵明诚也没有白头到老而且更“要命”的是，这一句是纳兰容若用来悼念亡妻的。朋友说那写什么好？我就力荐欧阳公这首词这里面的意境，可谓和和美美喜樂融融，温天暖地绝对没错。

　　欧阳修有些小词写得深情缱绻，婉娈万状动人心魄，较于柳永的“艳词”遑不多让，如：

　　閑把鸳衾横枕损眉尖、泪痕红沁。

　　花时良夜不归来忍频听、漏移清禁。

　　一饷无言都未寝忆当初、是谁先恁。

　　及至如今教人成病，风流万般徒甚

　　轻捧香腮低枕。眼波媚、向人相浸

　　娇佯醉索如今，这风情、怎教人禁

　　却与和衣推未寝。低聲地、告人休恁

　　月夕花朝，不成虚过芳年嫁君徒甚。

　　这其中的柔媚风情床第私语，可谓软甜入骨虽然没有露骨的淫亵，泹用现代的词来讲也算得上“软色情”，呵呵

　　细翻之下，你会发现欧阳修词集中“很柳永”的句子还真不少，像“梦里似偎人睡肌肤依旧骨香腻。觉来但堆鸳被”、“深画眉浅画眉。蝉鬓鬅鬙云满衣阳台行雨回”、“玉人共处双鸳枕，和娇困、睡朦胧起來意懒含羞态，汗香融素裙腰，映酥胸”……

　　有人翻“艳词”就只奔柳永、小晏、秦观他们的集子去，其实欧阳修集中“好东西”并不比那几位少但因为欧阳修是一代文宗，却写出这样词这在观念越来越迂腐的后世，实在令人觉得骇异正像有些人为了“维护”李清照和朱淑真这两位名门闺秀中的才女，就把“眼波才动被人猜”、“人约黄昏后”这样风情遏张的词句说成是伪作一样，很多老儒们也极力“维护”欧阳修的名声他们也说这些词“乃小人或作艳曲，谬为公词”

　　意思是说，这些词是一些小人为了败坏欧阳修嘚名声而写的这一点，我是不认可的北宋之时，写一些艳词并不算丢人的事情。而且就算真有“小人”用这样的手段，他们有这樣的才气吗

　　这让我想起小说《倚天屠龙记》中的一个片断，少林寺中降龙罗汉佛像上发现了一张号称是“昆仑三圣”下的挑战书郭襄怀疑有内奸，猜测：“说不定寺中有谁跟他们勾结了偷偷放上这样一张字条，也没甚么稀奇”但少林寺高僧却说：“这事我们也想过了，可是决计不会降龙罗汉的手指离地有三丈多高，平时扫除佛身上灰尘必须搭起高架。有人能跃到这般高处轻功之佳，实所罕有寺中纵有叛徒，料来也不会有这样好的功夫”

　　虽说这是小说情节，但文、武之道相通相似就算有小人想拟造“艳词”来中傷欧阳修，他们也写不出如此高的水平我们看欧阳修这些婉媚的词，虽是卿卿我我、胶漆缠绵但遣词用字，无不精工传神以词艺论，别说是北宋当时就是放在古今词坛上，能写出这样绝妙的语句来的也不超过十个人。这岂是无赖小人们能办到的

　　欧阳修《集古录跋》　1064纸本　卷　27.2x171.2 cm 台北故宫博物院藏

　　资料转自台北故宫博物院网站

　　右漢西嶽華山廟碑。文字尚完可讀其述自漢以來云。高祖初興改秦淫祀。太宗承循各詔有司。其山川在諸侯者以時祠之。孝武皇帝脩封禪之禮巡省五岳。立宮其下宮曰集靈宮。殿曰存僊殿門曰望僊門。仲宗之世使者持節。歲一禱而三祠後不承前。至於亡新寖用丘虛。孝武之元事舉其中。禮從其省但使二芉石。歲時往祠自是以來。百有餘年所立碑石文字磨滅。延熹四年弘農太守袁逢。脩廢起頓易碑飾闕。會遷京兆尹孫府君到。欽若嘉業遵而成之。孫府君諱璆其大略如此。其記漢祠四岳事見本末其集靈宮。他書皆不見惟見此碑。則余於集錄可謂廣聞之益矣。治平元年閏月十六日書。

　　水精双枕旁有坠钗横

　　有时候，我觉得如果欧阳修不是生活在宋代，不是登科入仕这样顺利嘚话他肯定会是文学史上的又一位风流才子。他的性格不像王安石、司马光那样能“严于律已”而是有放纵的因子不时在他的心中活躍着。

　　《拊掌录》记载了这样一件事：欧阳修和人一起行酒令要求每人各作诗两句，描写够得上重罪的行止一人说：“持刀哄寡婦，下}