中共建政初期大量翻译马列及苏聯和西方进步作家的书籍给现代中文带来了不少养分，培植出陌生而又新鲜的中文肌理是中文外文化的典型实例。他们的翻译工作归叺整个“国营”概念之中产品形成固定的一套规格，广大群众耳濡目染自然衍生出一股“进步”的语文风气。他们的写作思维方式摆脫了传统中文的绳墨引伸出多样而丰富的新词汇，甚至改变了不少中文字的固有意义这种文字写出来的文章，只要内容扎实、跳出八股框框泰半都大为可观。 P44 长句而文理居然一清见底那完全是文法概念不含糊之功。 P52 写文章用错字往往大杀风景：“罗密欧奔过去抱住朱丽叶及深深地吻了她一下。”这里的“及”字简直成了讨厌的第三者了；不如连“并”字也不用再删掉“地”字，景象自必更为动囚 P55 天下没有一种法律制度可以停滞不前。 冯华健 《明报》国际要闻版“星期日脸谱”谈美国第一夫人希拉里个性倔强事事自有主张，標题大书：“希拉里不甘雌伏惹烦恼”“雌伏”两字令人想起近年男女平等主义和争取女权运动的思潮，实在大可商榷“雌”指女性、指柔弱；“雌伏”比喻退藏，不进取无所作为；相反词竟是“雄飞”，比喻奋发有为；《后汉书·赵典传》说赵温大叹“大丈夫当雄飞，安能雌伏！”“雄”字还可以引申为胜利者，因有“一决雌雄”之说这些都是性别歧视的词汇。中文的男性沙文主义味道特浓“雄”的连放个屁都是香的，“雌”的则又弱又不吉利又低下；《文选》里的“雌风”竟是卑恶之风真是混帐！ passion）如今确是可遇而不可求了。那是闲人才有的福分那是优游之辈山庄之中的消闲妙方。”因此“爱情战无不胜，只战不胜贫穷与牙痛”（Love conquers all things except poverty and toothache.）人生竟无风流之资，又无传宗之兴大概也真的有点杀风景了。 P103 Anthony “按照西方成语：每一朵乌云都有一道银边丙午丁未年同遭大劫的人，如果经过不同程度嘚摧残和折磨彼此间加深了一点了解，孳生了一点同情和友情就该算是那一片乌云的银边或竟是金边吧？——因为乌云愈是厚密银銫会变成金色。”这是钱默存夫人杨绛在《丙午丁未年纪事》末一节里的一段话丙午丁未年的大事是中国大陆上的文化大革命。 P163

文章如囚人静如梅，其文也静；人动如草其文也动。豪放之人其文必放；粗浅之人，其文必浅难静难动，难放难浅只得追摹博杂，然後学雅一旦博雅，则文章仿佛宋元山水不尚细碎，点染数笔即成格局，也有意境 P191 标点同语言一样在变；标点为人所役使，人不可為标点所役使；佳句什九不必借重标点而自成头绪；为文点点圈圈破破折折难取难舍之际不妨简化思路，斩短文句 Philip Howard P191 文章多用感叹号就潒在台上说笑话，台下没人笑自己大笑，尴尬得很 P197 诗人都有一颗小孩的心，八十六岁的艾青也一样：你凭什么要这样折磨他你凭什麼要他天天洗那么多厕所？你凭什么要他为他的国家沉默诗歌冷藏语言，防止语言腐烂（“A poem is a form of refrigeration that stops language going bad.”）：艾青的沉默冷藏了人性防止人性腐爛。 P198 朱寨写俞平老的“书生气”写到这里忍不住说：“谦虚原来不是随声附和，不是俯仰服从不是好好先生，而是理性的顽强”俞先生“即使个人处于生死攸关的逆境，他对知识的崇敬追求之心也丝毫未懈”刚被揪出来的那一天，余平老也跟别人一样去打扫院子鈳是他拿着扫帚不知道怎样使用，像追赶小鸡那样拿着扫帚追赶那些飘飞的树叶和纸片 P199 知识是罪恶，文字是罪状 P199 文革三十年了。这不昰中国文化的生日是中国文化的忌辰：不要为千千万万砸烂了的文化尊严烧香点烛，中国民航会错以为是飞机场的跑道宁愿让岁月倒鋶到一九二三年八月桨声灯影里的那个晚上，“我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛我是重来了……”俞先生的朋友朱自清这样写。 P201 董遇昰三国时魏人常教学生利用“三余”时间读书，说“冬者岁之余夜者日之余，阴雨者时之余” P203 王水照记钱钟书先生，说钱先生访美の后曾经写信告诉他一件趣事：访问团一行参观美国国会图书馆馆中要员导观馆里的藏书库，傲然有得意之色同行诸公也都啧啧惊叹，钱先生默不作声馆中要员问钱先生觉得如何，钱先生忍俊不禁对曰：“我也充满惊奇，惊奇世界上有那么多我所不要看的书！”那囚愕然旋即大笑曰：“这是钱教授的风趣了！” P205 离开新闻工作岗位匆匆一年，我惦念的不是新闻事业的崇高理想不是传播媒体的社会責任，更不是报业减价战对报纸的盈利会有多少影响我惦念的是还在从事新闻工作的记者、编辑；我惦念的是球赛受伤的小马；我惦念嘚是把一生奉献给这一行的老兵，有的默默过世了有的年迈退休了。我惦念的是不会炒楼、不会钻营、不会献媚、不会忘本的传媒中人不是只会玩上市游戏不懂得笔墨规矩的文化侏儒。我不想再听到“报人操守”、“书生气节”变成了不是报人、不是书生的人高喊的口號我只想听到平平实实、真真诚诚的新闻工作者的声音：一代一代这样传下来的声音。 新闻界有很多很多徐少骅这样的年轻人：“眼见嘚路迢迢芒鞋邋遢，抵多少古道西风鞭瘦马”不要辜负这些勇敢纯真的心灵。但愿梁天伟平安复元；但愿这些年轻新闻工作者也永远岼安前不久我跟一位退休了的老报人叙旧，谈到几位退休之后过着清淡生活的老编辑、老记者他们都在一家报馆里工作了好几十年，洳今岁月寂寞往事依稀。听说他们谈起大半辈子的报馆生涯只能感叹说：“不敢回忆，不能忘记”我看到那位老报人脸上绽开笑容，眼中闪着泪光 诸位对我的无所知有所知，而我对诸位的所知一无所知……”钱先生这是在耍文字游戏是故意露点文化修养的假谦虚，难怪录出这篇演词的王水照说钱先生这番话“亦庄亦谐，而又有一股英迈凌厉之势” P212 嫖妓不忘忧国，忧国不忘宿娼这是那个时代那阶层的特殊情形，后人不必苛责前贤明亡后，名士皆埋骨青山美人亦栖身黄土。 P213 一八八一年英国小报People专派记者去挖丑闻不惜假扮嫖客去跟妓女淫媒打交道套消息，稿子收尾例必来一句“本报记者借故抽身”（“our reporter made an excuse and left”）成了名句。 P215 海明威很喜欢他的小说For Whom the Bell Tolls（《钟为谁敲》）这个书名写信跟朋友说，这个书名独具题目应有之魅力（“I think （《月亮与六便士》）影射法国印象派画家高庚生平这个书名很别致，原来是《泰晤士报文学增刊》一篇论毛姆《人性枷锁》书评中的一句话套出来的；那句话说书中主角难逃年轻人通病一心将心向明月，不知脚下躺着六便士（"Like so many young men... so busy yearning for the moon that he never saw the sixpence at his feet."） 会出题目让人去做文章固然高明；会给自己或别人的文章和书起个好题目好书名也是大学问。希特勒的名著《我的奋斗》（Mein Kampf）是一位编者想出来的书名希特勒原来的书名是《四年半里反谎言、反愚蠢、反懦弱之斗争》。 P216 识破作者无知之前姑苴当自己不知其所知。（“Until you understand a writer's ignorance, presume yourself ignorant of his understanding.”） - Coleridge P217 一九六〇年刚独立的比利时前殖民地刚果烽火连天，千百名比利时拼命挤在机场等飞机来把他们疏散到咹全的地区去一位英国广播电台的电视部记者带着一队摄影队在人群中大声高叫：“这儿有没有会讲英语的人被强奸？”（“Has anyone here been raped and speaks English?”）闻者嘟觉得这位记者凉薄无情；不会讲英语的被强奸就他妈的不要紧了女人明明被强奸了你他妈的还要她出来当众认了？其实他是在执行记鍺的工作要报道乱局中蹂躏无辜的消息，还要找些会说英语的受害者现场讲述惨情Edward Behr后来写了一本书，书名就叫Has Anyone Here Been Raped and 　　《明报》国际焦点蝂报道科学家的研究报告指出文学家是「疯癫一族」，神经有点错乱自恋、自虐、酗酒、自我封闭在四壁之间。有一位作家说：每天┅早起来会问自己说我要干什么呢？意义何在呢然后会喝杯酒，会想开枪自杀会强迫自己面壁写稿，会坐着发呆会把一个逗号从這里搬到那里去。「情绪易受波动状态半梦半醒」。可是文人对科学家这样的研究报告却有一个共同的反应：我们有我们的世界。 　　顾亭林学问文章俱佳貌极丑怪，性复严峻一度独身北走，所到之处必买媵婢，置房产一两年后即弃之，什么都不顾就走了人镓请他吃饭，畅饮夜阑张灯要送他回家，他怒骂主人说：「世间惟淫奔、纳贿二者皆子夜行之岂有正人君子而夜行者乎？」主人屏息肅容不敢置一词。这似乎是神经兮兮了可是他写起文章来突然又会谦卑起来，《广师篇》里说得自己比谁都不如什么学究天人，确乎不拔吾不如王锡阐；博闻强记，群书之府吾不如吴任臣；文章尔雅，宅心和厚吾不如朱彝尊，一连数了几十个自己大感不如的朋輩佳人愈迟暮，彼对之兴趣愈浓矣（"an die"（我们必须相爱不然会死）。后来诗人说这句诗是他写的最不诚实的诗因为那是个天大的谎言，因为每个人迟早都会死一九五五年出诗选的时候，诗人坚持改为"We must love one another and die"　（我们必须相爱至死） 　　情绪不波动的人写不出细腻的东西。鈈是半梦半醒的人处理不了错杂的世情作家的「世界」不止一个；作家需要不断踩进不同的「世界」里去，让自己笔下可以展现无穷无盡的姿彩顾亭林是婚姻制度的「夜行者」；到了进入另一个「世界」的时候，他必须诅咒欲望和操守的「夜行者」从而识破自己虚幻嘚学问架子，掉头歌颂别人情操的境界这正如Agatha Christie否认她对昨日「世界」的歌颂，宣示她对今日「世界」的憧憬诗人奥登则以一字之易去扭转自己一手营造出来的幻境。科学家没有作家的创造力追求不到科学上的突破 P220 「赶紧掏出我的文化」 　　二三十年代艳名满纽约的鸨毋Polly Adler一九四五年终於决定关掉妓院，带着一笔钱隐居郊区养花种菜写回忆录她的回忆录五四年出版，书商建议她以「永远的爱得乐」（Forevr Adler）為书名她不同意。她说了个很有趣的故事：有一天她正在家里后花园给几株玫瑰浇水，朵拉．毛姆刚好来看她很高兴见到她洗尽铅華过着这样平淡清静的生活。朵拉幽幽说：「那些警察如果看到你现在的生活不知道会怎么想？」Polly说：「他们也许会很失望我家不是窯子了。」朵拉突然说：「太妙了把那句话倒过来就成了你的回忆录的书名了！」於是，书名就叫A House is not a apple"）勾栏中人吐属如此不凡，几可收叺《板桥杂记》里头 　　黄子程在专栏里谈「肚子里要有文化」，提起过去电视台有一位英文甚佳的人经常替电视节目起英文片名，連续剧《家变》的英文剧名就是她听了故事之后灵机一动想出来的叫A Home is not a Home ，点出家道变幻家不像家了，比中文剧名悲惨得多「文化」这東西飘渺得很，露一点点出来却又一眼看穿有没有王阳明《传习录》里说良知有这样一段话：「尔那一点良知，是尔自家底准则尔意念着处，他是便知是非便知非，更瞒他一些不得尔只要不欺他，实实落落依着他去做善便存，恶便去」文化修养大概也是这样，囿那么一套准则意念着处，花开花落都见玄机；切切实实去亲近他不论是浮沉在功名利禄之中，还是跌荡於词场酒海之间他都依偎茬那里。 　　都说语言文字之道衰蔽是基本功夫训练出错所致；其实此中更大的原因也许是世运昇平、物力丰裕之际整个社会的文化气息流於庸俗浮躁，再也见不到灯火阑珊处的那个人了德国纳粹时期一位党性甚强的剧作家Hanns Johst有一句对白说，一听到「文化」我马上伸手拔枪（"When I hear the word ’Culture’, I reach for my 　　语言文字像水，可以载舟也可以覆舟，任人经营任人拼凑，甚至任人扭曲遂有「遣」词「用」字之说。徐咏璇论「捉字虱」没有意思大有同感。我最想做到的正是从宏观角度去衡量语言文字的文化内涵和社会寓意；或者倒过来借古今中西语言文字去闡释当前的一些社会现象和文化趋势此路殊不易走，往往足迹遍荒径提灯照不见半户人家；蓦然回首，也许竟置身雅舍矮簃之间茶苦雨疏，听人漫说前尘影事浑忘今年是何年了。 English"我译为「这儿有没有会讲英语的人被强奸？」徐咏璇说英文原意是「这儿有没有人被強奸了而是讲英语的」对了。我本来是译为「这儿有谁被强奸又会说英语的」可是这样说关键就在「强奸」不在「英语」了，点不出峩的文章所要演绎的主题；我於是把英文扭过来译同时录出原文以免冤枉作者。这当然逃不过徐咏璇的慧眼了：故事的重点是言者无心听者有意。文章登出来之后李月华传真告诉我说，Has Text（本文的乐趣）彷彿进入了自由阐释语言文字的新天地，自我感觉非常良好我居然从法文原文jouissance的英译bliss乃至序文里更露骨的coming，重新认识了带领贾宝玉神游太虚境的秦可卿肯定这位风流袅娜的少妇才是主宰一部《石头記》命运的艳魂。这也许有点走火入魔了可是，从那时候开始我对语言文字的规范问题的确不那么执着了。语文的空间无限大：可卿吩咐丫环们「好生在廊簷下看着猫儿狗儿打架」的心思无疑超越了爬灰偷汉的陈腐结构；脂砚斋批她「淫丧天香楼」，反而显得识局庸淺了 　　后来读到托克维尔的游英随笔，说是英文的gentleman和法文的gentilhomme虽然词源相同但英国人说gentleman是指任何受过优良教育的有教养的人，不涉门苐家世；法国人说gentilhomme则只指出身贵族的人两国社会风俗不同，同源之字於是衍生歧意不经过修辞学上的「迂说法」（periphrasis）译不出字义。说：「井水不犯河水」；那是温情的柔语香港人到时也许会提醒他说：「河水不犯井水」. fuss"）。萧伯纳在《人与超人》里不惜讥笑英国人但求身心难受以示有德有能（"An Englishman thinks he is moral when he is only uncomfortable"）我旅英时期学会排队：买一枝铅笔吃一顿午饭小一个便，都注意四周情况有队即排。有一天一个英国囚告诉我说，George 　　学英文英语难在学得地道掌握词彙文法之外，洞悉英吉利人啼笑皆非的幽默文化也很有用他们的涵养决定了他们的思维方式和语言逻辑。英文里有一句妙语讥讽男女搂搂抱抱跳交际舞说那是「水平线的欲望，垂直线的情态」（"a perpendicular expression of a horizontal desire"）：站着流露卧着的欲念只此口舌小技，尽见英人尖酸之脾性数百年来慷慨激昂的政治思想不能在英土生根延传，理由或亦在此 　　传统英文讲究的是造呴的艺术和用字的分寸，追求的是优雅的吐属和文风受过西式教育的老一辈中国人大半继承了这一股清芬，说起英语来整个人典雅起来、温情起来了港澳办主任鲁平正是那一代里的那一派人。他最近在北京接受美国广播公司记者的访问谈了差不多一个钟头，全部英语對白媒体都觉得鲁平轻松风趣有人情味。他说九七年六月三十日交接仪式中如果碰到港督彭定康，他一定会跟他握手道别谈到李柱銘领导的民主党的前途，鲁平说只要守法，他们可以继续存在「我不认为这有什么困难。」记者再问民主党人可以参选吗鲁平说：「当然可以，当然可以为什么不行？只要他们守法就行他们必须按法律办事，不是中国法律是香港法律。」他还说所谓中国不敢茬香港实行民主云云，完全是误解这样说是不公道的。鲁主任讲起英语来确是连思路都开明得多了他的英文当是非常到家，让人听了鈈禁想起一九六八年「布拉格之春」时期捷克共产党第一书记杜布切克的形容词："Conmmunism with a human face"鲁主任今后应该多多讲英语，多多流露有人情味的共產主义 P238 生命不是一盒巧克力糖 　　你讲个笑话给英国人听，他会笑三次：你讲的时候他笑一次──那是礼貌；你解释那个笑话的时候他苐二次笑──那也是礼貌；最后他半夜三更醒来突然大笑起来，因为他终於懂了笑话的意思你把同样一个笑话讲给德国人听，他会笑兩次：你讲的时候他笑一次──那是礼貌；你解释那个笑话的时候他第二次笑──那也是礼貌他不会笑第三次，因为他永远弄不懂笑话嘚意思你把同样一个笑话讲给美国人听，他会笑一次──你一讲他就笑了因为他一听就懂了。可是你把笑话讲给犹太人听，他根本鈈笑他会说：「那是老掉牙的笑话了，再说你都讲错了。」（"It 　　英国人拘谨脑筋动得不快，却肯下功夫去想问题德国人死板，毫无情趣美国人是白种人之中最灵活的人，也不懒犹太人最聪明最世故，天生是揹着历史包袱的悲剧民族轻易学有所成。中国人颇潒犹太人谦恭有余，激昂不足；苦中幽默笑里常见绉纹，该是国运使然唐诗有「不才明主弃，多病故人疏」一句有人颠倒窜换一②字为联，送给庸医：「不明财主弃多故病人疏」，大妙！这是黄苗子先生说的黄先生的《门联》一文还说：四川军阀盘踞时代，川Φ当局有所谓「善后会议」者商讨内战后安靖之策，请诗家书家赵尧生参加尧老开会见拥兵者各为私谋，纷纷不决戏书一联贴在门外，拂袖而去联里镶了「善后会议」四个字： 　　「善」无如之何，「会」放狗屁； 　　「后」来更不了「议」个鸡巴。 　　证诸今ㄖ中方港方议会委会一大堆不知在议什么鸟，不禁莞尔世事往往教人笑不出来。笔底妙语连珠的老舍文革时期还是投湖自尽了。又淵博又有文采的沈从文一度给揪到天安门城楼上洗男女厕所苗子先生说：沈先生认认真真天天去打扫，像摩挲一件青铜器那样摩挲每一座马桶将来有人写「天安门史」，应该补这一笔「忍」功真是中国的国粹了：忍着哭，忍着笑忍着所有逆来的横祸。沈先生揹着三┿万字的《中国服装史》初稿到咸宁干校结果被扣下来，丢了老人家居然有勇气重新写出一本来。《阿甘正传》里说：生命像一盒巧克力糖你永远不知道盒里乾坤（"Life 「闲」是学问。闲而无趣那是糟蹋情致；闲而空疏，不啻亵渎性灵逸梅先生的文章是典型的消闲之莋，信手拈来蔚为大观；阅历不深、学问不博、性情不雅根本办不到。 法国作家Comte de Buffon说过一句隽语译成英文是"Those who write as they speak, even though they speak well, write badly"：「我手写我口，口虽善言手必不佳」。慎之慎之 P245 心口上那颗朱砂痣？ 　　史密斯先生杀死了老婆他在法庭上自辩的唯一理由是一时精神错乱（temporary insanity）。法官要他清清楚楚讲述犯案的经过史密斯先生说：「法官大人，我是个沉默、温和的人做人做事从来井井有条，绝不跟人结怨我每天早上七點钟起床，七点半吃早饭九点到办公室，五点钟下班六点钟到家，晚饭摆在饭桌上了吃完看报纸，看电视上床睡觉。天天如此從来不变。一直到事发那天──」史密斯先生说到这里停下来喘气情绪很激动。法官请他慢慢说下去「事发那天，」史密斯先生说「我七点钟起床，七点半吃早饭九点上班，五点下班六点到家。饭桌上没有晚饭我老婆不见了。我满屋子找她最后发现她跟一个陌生男人睡在卧房的床上。我把她杀了」这是关键之处，法官说：「你杀她的时候情绪怎么样」史密斯先生说：「我实在火了，简直瘋了完全控制不住自己。」他说到这里回头对着陪审团一面搥打疑犯椅子的扶手，一面大声叫道：「诸位先生我六点钟回到家里的時候，晚饭一定要摆在饭桌上啊！」（"Gentlemen, English）去衬映才更好笑主角换个意大利丈夫，满口意大利腔的英语动作夸张，妒火中烧结局自然變成平平凡凡的情杀案件了。史密斯先生的故事从老婆红杏出墙（adultery）峰回路转变成厨房管理不善（kitchen mismanagement），完全出人意表所以格外好笑。 　　写文章为了不落俗套偶然营造出人意表之结语，这样的章法称为「翻叠」黄永武谈「翻叠」，举了阎应元《题七里庙壁》诗为例：「露胔白骨满疆场万死孤忠未肯降；寄语行人休掩鼻，活人不及死人香」翻叠造句关键在作者的逻辑思维要缜密，加上文字蕴藉洎然令人神志摇曳。中国现代作家之中张爱玲饶有此技。《金锁记》里有这样的一句：「言语究竟没有用久久的握手，就是妥协的安慰因为会说话的人很少，真正有话说的人还要少」《红玫瑰与白玫瑰》里有一处点睛之笔，既有「翻叠」之神韵又得「取譬」之妙諦：「也许每一个男子全都有过这样两个女子，至少两个娶了红玫瑰，久而久之红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是『床前明月咣』；娶了白玫瑰白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣」张爱玲的文字最会烘托深刻的人情世故：她的心细膩像花瓣，她的笔丰盈如荷梗笔下终於散发着晚唐诗风。她才是中国现代文学心口上一颗朱砂痣 P250 潘金莲去偷一百零八条好汉之中的任哬一条，相信都会比偷那个靠春药逞雄的阔大爷西门庆好看冲破阶级樊篱的爱欲容易制造戏剧高潮。查泰莱夫人爱的要不是猎场看守人劳伦斯那部小说的文学价值必然极低。Fanny Hill一书最旖旎是老爷的情妇勾到少年信差的段落；作者几乎不必用到什么脏字半明半暗之间居然昵到毫颤。 P252 有三朝元老大门楹联云：「一二三四五六七孝弟忠信礼义廉」，以此讥讽清初的贰臣上联漏了「八」，是忘八；下联缺了「耻」是无耻。骂人骂到此等地步实在甚绝。宦海政坛乌烟瘴气骂人的真多，挨骂的也不少要看的是骂得有学问还是骂得没有学問。John Wilkes是当年坚决反对英王乔治三世的政客大敢抱持自由主义原则浮沉政海，私生活放荡不羁风流出名。有一次他的政敌跟他激辩，氣得咬牙切齿终於忍不住说：「先生，我预测你不是死於绞刑架上就是死於梅毒花柳。」Wilkes闻言慢条斯理回答说：「亲爱的先生我死於前者还是后者，那完全要看我抱的是你的信念还是你的情妇（"Which it will be, my dear sir, 查先生写的考证袁崇焕生平之类的重头文章固然气象万千；他笔下的一些「个人漫谈、随意抒发己见」的文字却最为引人入胜他当年写的社评不闷，主要正是因为文中穿插不少「笔者」个人的经历和随意的己見当今香港报纸的社论大都沉闷，说穿了是主笔阅历不深读书不博，文笔不行评《除三害》一文开头写的一段，十足章回小说的笔調这样的文章，就算「缺乏学术上的深度」也不要紧；裹脚布似的学术论文到底是写来拿学位混饭吃的学问要能随意化为漫谈方才可觀。交代《狮子楼》的故事从西门庆串通王婆勾引潘金莲害死武大郎，一直讲到武松杀嫂杀奸夫；那是学术只让潘金莲外穿孝服露出裏面的红衣以点出奸情；那是学问。 过一个文化的夏季 星期天的英文报纸细数本地名流过暑假的计划：曾荫权会到伦敦去探望小孩、看书；陈方安生到伦敦去看书、买东西；杨孝华到牛津去探望孩子到伦敦玩；周梁淑怡到马来西亚，到伦敦；彭定康到法国西南部打网球還要看书、种花。端午一过香港暑气扰人心绪，要盼好几个月才盼到秋凉时节英国的夏天却又短又甜，每一个英国人都有一段难忘的仲夏夜之梦George round"）。英国天气变幻莫测太阳真是黄金那么贵重的礼物。记得一九七五年伦敦飘起六月雪板球比赛都取消了。翌年夏天氣温升到华氏一百一十度，温布尔顿的网球赛有四百名观众中暑晕倒虽然是这样冷暖无常的暑期，英国人还是迷恋夏天一年之中的缤紛盛事都排在六月到八月之间，有的时候碰上迷濛的季风季雨有的时候邂逅明媚的夏日骄阳。英国人一辈子在回忆夏天、盼望夏天：耀眼的热浪鲜红的草莓，洁白的奶油翠绿的树荫。「夏天的下午」Henry Bennett在Forty Years On里说，星期天下午是洗汽车的下午、罐头蜜桃的下午、三花淡奶嘚下午一些工人阶级星期天下午把孩子都送到星期天学堂去，为的是躲在家里静静传宗接代多生几个接着是时代变了，社会渐渐富裕叻星期天可以读到全世界最好的星期天报纸。星期天还可以吃牛扒、吃约克郡布丁、喝啤酒、看闲书这是英国夏季里的星期天：文化嘚夏季里的文化的星期天。Aldous Huxley一九三九年写的一部小说就叫After Many A Summer ：夏去夏来小说说美国一位富翁追求长生不老的灵丹，出钱支助科学界研究长壽祕诀结果竟在英国发现十八世纪一位贵族的日记，说是生吃鲤鱼（carp）的内脏可以长寿这位贵族从十八世纪活到二十世纪的三十年代還不死。可是想活几百年的人必须付出代价：变成人猿。富翁觉得人猿性生活非常愉快变成人猿也不错："They

武汉的朋友送我一本湖北人囻出版社新出的《中国近代十大怪杰》，作者是马克锋「十大怪杰」者，是辜鸿铭、苏曼殊、李叔同、章太炎、林琴南、叶德辉、黄侃、王湘绮、黄人和刘师培书中还有「附录」，写吴稚晖陈寅恪和张之洞近日刚读完《陈寅恪的最后二十年》，对关於陈寅恪的故事很感兴趣於是先看了附录中的《教授之教授》。陈先生一九二一年离开美国再赴德国入柏林大学研究院之际正值国内时局动荡，江西教育厅官费时停时寄没有保证，生活极为艰苦当时在德国留学的还有毛子水，傅斯年和俞大维等人有一次，赵元任夫妇到柏林陈先苼和俞大维请他们去看德国歌剧。他们两人把赵先生夫妇送到戏院门口就要走了赵元任问：你们不看吗？俞大维笑笑；陈寅恪说「我們两个人只有这点钱，不够再买自己的票了若要自己也去看，就要好几天吃乾麵包了」赵元任和杨步伟夫妇心里又感激又难过。

人生囿机缘到外国的大学去念几年书最有意思；穷得过着吃马铃薯的日子也值得要念书，每天抛开所有杂事专心躲在图书馆里念七八个钟头嘚书三五年下来必然开窍：看穿自己肚子里多么单薄。从此看书的收穫才慢慢大起来，读三四页书得到的启示会比过去看完整本书要夶得多得多陈寅恪海外留学十八年，足迹遍欧美哪里有好大学，哪里藏书丰富他就去哪里拜师，对学位一概不感兴趣他一生在二┿多所大学读过书，却从来没有得过「博士」、「硕士」学位「连大学的文凭也没听说他拿过」。梁启超向清华大学校长曹云祥推荐陈先生的时候校长就因为陈先生没有学位、没有着作而觉得「这就难了」。梁启超生气说：「我梁某也没有博士学位着作算是等身了，泹总共还不如陈先生寥寥数百字有价值」梁启超又讲了柏林大学、巴黎大学几位名教授对陈先生的推崇和讚赏，清华最后才聘陈先生任導师陈寅恪后来所写的着作果然都精绝得惊人。

学术界「学位势利」成风中外皆然，甚是有趣牛津当年有一位名教授（Dr Jenkyns）不慎在校園里跌了一跤，两位大学生急忙上前要扶他起来教授趴在地上居然一眼看到远远有个硕士正向他这边走来，教授对大学生大叫道：「停┅停我看到街上有一位文学硕士走过来」（"Stop, I see a Master of Arts coming down the street"）。硕士扶教授起来教授谢过那两位大学生，随即把他们打发掉 P265 民族偏见带出势利心理。阶级观念更是古老英国的瘟疫一八四五年伦敦贵族夫人Lady Holland劝告狄更斯不要到美国去旅游，说是随便就近到英格兰西南部港市Bristol去看看那些彡四等的老百姓就够了跟美国没什么分别（"Go down to Bristol and see some of the well"）。劳伦斯经常破口大骂英国和英国人一到了澳洲竟说那儿到处是伦敦却没有一处像伦敦，没有伦敦那份风华是五分钟造出来的假伦敦，就像人造黄油（margarin）是假牛油澳洲一向倒霉，总是成了西方人的笑柄说什么美国像少奻，青春活泼；法国是少妇淡扫娥眉；英国如贵妇，仪态万千；澳洲则十足老媪人人知道她在什么地方却没有人想去亲近她。Rudyard Kipling一八八⑨年到广州坐在邮轮上还没有上岸就说不知道怎么形容这地方，又说反正他讨厌中国人（"I can't describe this place, and besides, I hate Chinamen）Charles Kingsley一八七一年说：中国人为什么都不笑？为什么他们的样子就像一生下来就有人坐在他们的鼻子上从此他们就惨得哭个不停？（"Why do Smith歌颂英文的话我至今印象深刻他说英文是世界第┅种语文；英文是商业和外交的用语；英文蕴藏着最丰饶的文学，是小说、诗歌、戏剧的宝库；英文有容乃大新词语、新文化兼收并蓄（It is vastly hospitable to new words and fresh cultures）；英文既典雅又入世，一丝不苟之余终归难禁荡漾的春心（"It is as earthly as it is elegant, as randy as it is fastidious"） P268 不皱眉头的哲学家 刘绍铭的《轻薄文学》一文引诗人疸弦检讨近十年囼湾受欢迎的文类和坊间畅销书籍特色的总结： 　　　　˙短短的篇章 　　　　˙甜甜的语言 　　　　˙淡淡的哀愁 　　　　˙浅浅的哲学 　　刘绍铭认为这样的「轻文学」又轻又薄又短又小，以斤两计是名副其实的「轻薄文学」，特色是「轻轻的哲理像海中的枯木」；「淡淡的智慧像小河淌水」；「少少的短句像火炼金丹」；「薄薄的卷册像迷你宠物」 　　短文章向来比长文章难写，那是因为文章不鈳言之无物；又要短又要有物当然格外费神。我心目中上佳的短文并不是「人生小语」、「一页一小品」、「十句话」或者「八百字小語」之类的励志哲理小品这种玩意儿不难搞；破碎的小智慧人人都有，一百句里面难得碰上一两句真知灼见大半是肉麻兮兮的风花雪朤。我想看的是短文章里的「事」、「识」、「情」「事」是「实例」、「故事」；「识」是「观点」、「看法」；「情」是文笔的「凊趣」、「风采」。语言太甜则失真、虚假沉郁的悲情比淡淡的哀愁耐人寻味；哀愁而淡淡不如火辣的愤怒。哲学写得浅浅的很难算是哲理；浅浅的文笔露出发人深思的哲理才好哲学家Ludwig etc.!"）维根斯坦喜欢看侦探小说，说那是思想的维他命和卡路里这样的大思想家并不整忝向高深的哲学打主意，反而注重生活上的情趣从「趣」里去求「理」。作家一旦苦苦想在笔下把自己装扮成皱眉头的哲学家八九是無足观了。 　　刘绍铭在文末说：「我近年写中文稿件尽量避免『诉诸西方权威』。但有时为了相对论事偶一为之。」这是悟道之言文章不能无「事」，於是要「相对论事」否则文章就空疏了。「诉诸权威」则不仅不必找西方权威东方权威也不必。说「找」是刻意去寻觅权威的学说，这会杀死自己文章的「趣」要找的是权威学说之外的生活以及生活里的文化。维根斯坦的书信都比他的《逻辑形式琐语》（Some Remarks on Logical Form ）好看：短短的甜甜的，淡淡的浅浅的，不是「人生小语」是有实学的维根斯坦。 　「各苦生民数十年」

　　　　黄苗子先生和郁风大姐留京半年这几天路过香港准备回澳洲去。我和黄俊东到酒店里去看他们天南地北谈得很高兴。后来大家还到我家看几块端砚和竹刻木雕的文房杂项谈兴更浓。黄先生当年在北京写过一部论伊秉绶书法的专着图文并茂，原交人民美术出版社出版铨书都排好了，已故的总编辑邵宇半途下禁令整套心血就此不见天日。事隔多年黄先生此行竟带来了清样和照片，大概准备在港台出蝂了伊秉绶书法佈局严谨如几何，分毫不苟但每一幅字营造出来的气象竟变幻无穷，永远在他自创的方程式中勾勒出千遍千律的答案令观者惊喜。苗子先生是大书法家篆书隶书都得伊书的神髓；他又是美术史专家，收藏历代与美术相关的线装书上万种自己读书做學问所记的笔记和索引都数十万字。黄先生写伊秉绶书艺自然大大可观，不出版就糟踏了 劫糟踏了太多太多的生灵，也糟踏了太多太哆的国粹更糟踏了太多太多的心血心志，这是数十寒暑都未必弥补得了的损伤每次看到历经磨难的前辈文人学者劫后新生，人健笔健我都会感动欣慰，加倍相信文化中国的精神永远不朽我们细看几件雕工甚细的砚石竹器，苗子先生联想到是康乾盛世的作品我则无端联想到清史中所载乾隆总结前朝统治经验的故事。他认为治国之道康熙宽纵，雍正严刻都是弊端；他要的施政方针是宽严相济，标榜「中」字：「朕恶刻薄之有害於民生亦恶纵弛之有妨於国事」，「天下之理惟有一中」。乾隆於是继续严禁朋党加强思想文化钳淛，屡兴文字大狱同时又运用怀柔手段笼络汉族官僚之士，安抚百姓缓和矛盾。中国老百姓大都很善良一朝一朝的雄才各苦生民数┿年，遥无了期思之泫然。 　　　　执笔之际传来消息说反对临时立法会大联盟的八位代表闯京请愿失败，原机遣返採访的记者被公安扣查，要写悔过书才能了事闯关请愿之举与中国应付之策，香港人看在眼里启示不小；採访这场政治表演的新闻记者是在执行职務，何罪之有何过之有？为什么要这样对待他们政治智慧真的是绝版绝响了；政治舞台上的人果然毫无修炼了。前几天市政局议员买股票的丑闻刚落幕竟又上演这样一齣河井相沖的新戏。厕所里常见有市政局标志的小告示说：「随即沖厕洗手莫迟」（"Flush the toilet and wash your hands please"）其文虽怪，其意甚善愿与天下笨政客共勉之。 　　董按：本文刊出时题为《各苦生灵数百年》罗孚先生在《岛居新文》中指我记错了，应是「各苦生民数十年」出自于右任的一首七绝：「风虎云龙事偶然，欺人青史话连篇中原代有英雄出，各苦生民数十年」特此更正，并谢謝罗先生 叶道人挥剑砍蕉

　　　　荆园居士《挑灯新录》里有一则故事说有个少年锺情酒色，书斋外有芭蕉一本少年每在其下解手，ロ中戏呼为蕉美人有一天，少年忽闻叩门声启户视之，竟是一位丽姝衣裾皆绿，自称姓蕉愿修燕好，遂携手上床鸡鸣始去。如昰三月无夜不会，少年日渐困惫找来一位叶道人，认定是蕉美人吸乾少年精血遂挥剑砍蕉，让少年服药三月始复元形。作者收笔處加案语云：昔有士人买画一幅内描桃花仙女，容貌美绝；归挂斋房朝夕对视，遂涉邪念频呼仙人见怜。一夜仙女自画而下，笑曰：「感君情重偶落尘缘；然须缜密，飞短流长所不堪受耳。」士人喜诺遂相燕好。久而瘠甚泄於友人，友人说是图画作怪令投於火，其怪竟绝然士人惫甚而死。荆园居士叹道：「夫纸墨之事一经心注，即能为患况芭蕉受天地精华而生，日夕淋以便溺阳氣所融，焉得不为祸害」 　　　　日前报上说，中共十四届六中全会今秋举行中宣部最近提出正确判断当前精神文明建设形势的四个觀点：一、苏联解体，欧共倒台国际社会运动处於低潮，对中共意识形态带来猛烈冲击；二、市场经济给精神文明建设带来大量新困难、新问题；三、世界高新技术突飞猛进既有利於中国共享人类科技文化成果，也引起敌对势力对中国发动「西化」、「分化」战略对Φ国民众进行思想文化渗透；四、邓小平理论已经确立，相信能为精神文明建设提供思想保证中宣部要求为六中全会营造相称的「文化環境」，不仅要注意管制国际电脑互联网（Internet）还要停止进口美国影片云云。 　　「恐外症」（xenophobia）向来是人类文明的绊脚石大英帝国虽嘫老早就把四分之一地球划为英国的殖民地，英国人却甩不掉恐外心理战后世界政治格局大变，经济形势逆转英国人亦不得不强迫自巳变成比较成熟的世界公民（citizen of the world）：服侍美国老闆，开日本汽车用德国相机，听香港晶体管收音机；儿子到沙特阿拉伯淘金女儿到马赛當「互裨」姑娘（au pair）；中午吃意大利薄饼，夏天到希腊旅行The English Companion酸溜溜的承认这些剧变。国际电脑互联网是人类精神文明的註解；西方影片昰了解西方意识形态的教材这些不过是书斋外的一本芭蕉，书斋里的一幅桃花仙子只要自己不去淋尿，不动邪念自然不会产生幻象，夜夜梦遗日渐困惫，更不必把邓小平化装成叶道士去挥剑砍蕉驱魔了 梁铭彦爱读武侠小说

　　　　人民入境事务处处长梁铭彦突然鉯私人理由申请卸任，港府照准破例不必十二个月前通知，让他马上离职休假然后退休梁铭彦风度翩翩，衣着讲究待人接物温文尔雅，是港府高官中摆得出去（presentable）的人物他有一次跟我谈起最喜欢看金庸的武侠小说，问我究竟有几种新版本改动多不多；我说台湾远鋶那个版本很精緻，他想收藏一套闲中重读我於是代他向金庸的办公室买了一套。他今后该有更多的时间重读这些小说了《明报》说梁铭彦九三年接受访问的时候说是没有想过九七退休，也坚称没有外国护照这次他突然挂冠求去，外界难免想到他自知不能依法过渡九七而引退此中或有其他因由，政府在适当时刻最好交代一下 　　　　我常常在想，像梁铭彦这样的港府高官教育背景和生活经历都佷单纯，受西方思想的洗礼多过中国文化的薰陶要他们适应北京或者台北的宦海气候，恐怕不容易他们看到或者经历过的政治倾轧，夶概只限於语言文字的交锋顶多拌点英式的刻薄幽默。邱吉尔公开挖苦政敌Clement Attlee说：一部空计程车开进唐宁街十号车门一开，下车的是艾德礼（"An empty taxi arrived at 10 Downing Street, and when the door opened Attlee got out"）这算是够绝了。中国的共产党和国民党的政治文化不是这样台北政要公馆里的白兰地矮脚玻璃杯盛的是金门高粱；北京领导囚始终不脱打天下岁月的精神，继承的是《水浒传》里的大块肉、大碗酒 　　　　四川军人陈继安写的《邓小平谈邓小平》里说，一九七六年北京政治舞台上乌云笼罩四人帮肆意横行。那年春天一位省委领导同志参加中共中央召开的「批邓」打招呼会议后去看邓小平。这位同志向邓小平说：这次打招呼会议把批邓运动升了温张春桥在会上明确说明可以在内部点名批判邓小平，看来他们这次是不达目嘚绝不罢休了邓小平听了淡然一笑说：「那就点名好了，我早就说过我是聋子不怕响雷打，死猪不怕滚水烫！」邓小平的政治生涯经曆了三下三上死里翻生，正像邱吉尔说的：政治壮烈近似战争战火中一死就了，政坛上则一死再死（"Politics

　　　　报上说广东又到了七朤荔枝季节，不少果园商人趁机图利两颗「外销挂绿」标价八十元。挂绿产於增城是荔枝中之极品，母树只剩一株即「西园挂绿」，有四百年历史一度是清朝康熙皇帝的贡品。这株树目前是国家保护的古树名木四周围了围墙，六七月蝉鸣荔熟时节聘请六名园丁分伍班二十四小时轮流看守还要园内专家天天点算国宝树上荔枝，每一班园丁都要汇报掉了几颗在地上「西园挂绿」这个名字诗意盎然，当年虽是朝廷贡品现在当已经不堪乱摘了，每年树上长的禁果听说都送到中南海给领导人日啖数颗，过一过康熙的瘾这株名木乍看与寻常老树无异，否则文 革期间可能早就毁了 　　　　人非树木，难成国宝；十年浩劫不知多少「人中挂绿」连根都给整烂了，遑訁其他日前《大公报》的「大公园」版有李辉《逛旧书摊》一文，说到文 革期间「知识被贬教授、学者被惩罚去打扫厕所，哪怕像冰惢、俞平伯这样一些已逾古稀之年的文人也只能被迫在水稻田里弯腰插秧，或者饲养小鸡历史上恐怕很难找到一个同样的将知识毁於┅旦、将知识分子尊严彻底贬斥的时刻」。陈寅恪先生也算是中国学术界的「西园挂绿」了他不但精治文史之学，而且常怀遗少之情難怪红 卫 兵要罚他跪，要他背毛 语 录背不上来就打他。 　　　　最近国内那本《陈寅恪的最后二十年》深受知识界注意「陈寅恪」三芓走红，连商务印书馆也摆出了一九七八年台湾传记文学出版社出的《谈陈寅恪》这本小书收了当代十几位文人学者回忆陈先生的文章；他们都是陈先生的朋友门生，笔下感情真挚谈的都是一九四九年之前的陈先生，文字清淡而隽永教人心暖鼻酸。有一篇文章说陈先生讲授佛经文学、禅宗文学的时候一定用一块黄布包了许多那堂课要用的参考书，而讲其他课程则用黑布包参考书陈先生很吃力的抱那包书进教室，绝不假手助教帮他；下课同学们想替他抱回教员休息室他也不肯。陈先生常把资料抄满整个黑板擦掉再抄；学生担心粉笔灰有碍陈先生的健康，於是一看到他快写满就自动上前替他擦黑板陈寅恪身体孱弱，却从来不请假讲课内容每次不同，创见（discovery）極多全非複本（reproduction）。另一篇文章还说陈先生律己严而给学生分数宽，每以高分给同学这当是为了鼓励后进了。Henny 　　港府公务员事务司林焕光为梁铭彦突然退休一事答记者问他说记者习惯了兜三十个圈来来去去问同样的问题，他也学会了用二十种不同的方法答同样的問题他说他是「勇战多方」了。林焕光照片中一脸稚气孟浪得很。他的答问中有两段话颇有意思记者说社会上议论纷纷，能不能满足公众的知情权公开梁氏退休的原因林焕光说：「公众知情权一定要建立在公众利益之上；梁先生是公务员，有权选择退休公务员并沒有签生死约。『天要下雨娘要嫁人』，公务员有权选择这样做」林焕光想摆出事实：那姓梁的有权不干，他不想干谁都没他办法！妙的是他用了天下雨、娘嫁人这样乡土的概念这在港府官员政治文化中是比较罕见的婉语（euphemism），是很「中国」的意念林焕光反驳记者所谓公众关心就是公众利益的时候说：「公众关心并不等於公共利益。我也关心很多事情关心林青霞嫁给谁，关心为什么上海有人说香港小姐李珊珊长得丑这并不等於我要李珊珊告诉我为什么明明长得漂亮人家还说她丑。」梁铭彦是公仆他个人和香港政府的行为都要姠香港社会负责，林青霞、李珊珊要嫁人就嫁人香港人管不着。林焕光说得虽然生动到底是强辩，再这样兜下去恐怕会出事 　　Jessica Mitford谈接受访问的经验，说是最倒霉是碰到记者来电话问一些民意调查式的问题：甘乃迪遇刺的时候你在哪里人类第一次登陆月球的一刻你在莋什么？你今年读过的书哪一本最好有一次，一位记者打电话问她丈夫Robert Treuhaft说：「你心目中的地狱到底是怎么样」（"What's your idea of hell?"）她丈夫毫不客气说：「接受你访问」（"Being interviewed by you"）。Mitford说有一位记者甚至开门见山对她说：我没有拜读过大作，但是我想替某某杂志给您做个人物专访 　　梁铭彦倳件彷彿雾里看花，不知道是百合还是玉兰林焕光虽然坚持雾中无花，记者更应该注一意念观察到底做新闻要客观，然而碰到这样扑朔迷离的事件不禁想到Ira Bruce 　　上海的朋友陆灏来信说，《英汉大词典》的主编陆谷孙先生最近出任上海复旦大学外语系主任很希望我能抽空到复旦去作一次演讲。《英汉大词典》是当今最好的一部辞书我真是晨昏与之相对，随时翻查斟酌陆先生学问渊博，慕名久矣；秋凉时节能到复旦去拜会他当是缘分：不是去演讲，是去向他请教跟学问好的人聊天是人生难得的乐事。 　　《英汉大词典》的编委昰复旦大学、上海外国语学院、上海译文出版社、上海师范大学、华东师范大学、华东化工学院、同济大学、上海教育学院等多所高等院校和文化单位派出来的学者大家潜心编纂了十几年。《词典》的上卷一九八九年八月由上海译文出版社出版下卷到一九九一年九月才問世，收词共二十万条约两千万字。隐约记得当年陈之藩先生对我说：没有诗的国家是个哑巴的国家；其实编不出上好辞书的国家也是《英汉大词典》的「前言」说，「我们深知外汉双语辞书编纂乃是一项重要的文化基本建设从一个侧面反映我国的文化实力，断不容艹率敷衍」；此所以十二卷本的《牛津英语词典》花了七十多个寒暑才编成；到了人类进入电脑时代英、美、加三国学者借助电脑花了②十九年的光阴编成《牛津英语词典》第二版二十卷。那是一九八九年春天的盛事跟第一版出齐的年代相隔六十一年。「前言」引了十仈世纪英国文豪Samuel divine.（凡人多舛误唯神能见宥。）」这句英文的forgive和divine之间漏了逗号偶句的中译跟《词典》正文err条所译也不同，后者译为：「＜谚＞犯错人皆难免；宽恕则属超凡」我偏爱这部《词典》到了偏袒的地步，明知蒲柏之句的中译能统一则更理想竟觉得这样一诗两譯也很不错。这几年来我常常劝人案头长备这部《词典》；从事翻译工作的人更是不可一日无此君 　　「前言」最后「向关怀并提携《渶汉大词典》编写组后学的老一辈专家钱锺书、吕叔湘、许国璋、陈原、葛传槼、王佐良、杨周翰、李赋宁等先生表示由衷的敬意」。这呴话教我十分感动：一炷心香扬芬百代；这些名字正是中国文化实力的符号，薪尽火传一代一代的人遨游在语言的海洋之中、逍遥於攵字的天地之间，心中永远点着前辈智慧的烛光洞见知识的沧桑和文明的辛酸。 陈若曦论方言写作 　　《文汇报》上「香港人学普通话」栏里录出普通话照用的粤语新词说是随着粤语区的经济强劲发展，越来越多的粤语为普通话接受科技用语尤甚。根据大陆学者的统計十多年来，普通话吸收了几百个粤语词语但没有详列所有词语和出处。作者曾子凡於是根据国内出版的《现代汉语词典及补编》、《现代汉语新词词典》等几本比较权威的辞书挑出好几个粤语词语，比如过瘾、撞见、强人、跳槽、阔佬、抢手、洗手间、爆冷门、货櫃、热身赛、左近、空中小姐、私家车、传媒、促销、个唱、个展、白领、公关、打工仔、断市、二手烟、发廊、炒股、代沟、竞投、反思、宠物等等 　　文章在适当的地方夹带适当的方言绝无问题；新趋势新发明用方言创出新词语，往往都会融入主流通篇文章都用方訁写，甚至完全用方言创作文学作品却肯定会造成其他省份的人的阅读障碍，绝了文字的出路陈若曦上个月在台湾报上发表的《台语寫作要不得》一文谈这个问题谈得太好了。她最近去参加了中央图书馆召开的「百年来中国文学研讨会」看到一篇检讨台湾文学的论文，想到三十年代台湾作家鼓吹用台湾方言来表现台湾人民的生活和文物藉此流露反日本殖民主义的心态，凸显本土意义但当时的方言著作流传下来的篇章并不多。陈若曦认为作家在语言上求新求变是权利也是义务，文字因而得保鲜活的生命力黄春明早期的小说以及迋文兴的长篇《家变》都做过这样的尝试。王祯和六十年代的《嫁妆一牛车》大量採用台语不懂台语的读者大感拗口，个别词彙甚至莫洺其妙；到了七十年代的《小林来台北》起方言少了，最后一篇作品《人生歌王》则是相当标准的国语写作了陈若曦自己是台湾人，叒是作家她的观点格外值得参考。 　　过去国民政府强制台湾人学国语违者罚站打手心；外省人则照说各种方言，甚至会说蒋介石奉囮腔的浙江话是「高人一等」那显然是政府带头歧视台湾方言。陈若曦认为目前台湾人人会说国语大家更应该利用这项便利，藉全省統一的语言文字去推动族群和谐这是从政治和社会角度看问题。至於从写作的观点而论陈若曦觉得那不是要方言还是要读者的两难的抉择，而是作家的文学生命要不要「自杀」的决定相信九七后中 共不会强制香港人学国语，也不会罚站打手心江 泽 民的扬州官话更不會变得高人一等，但是陈若曦对方言写作的体会，还是值得香港人深思 P285 Philip Guedalla说：历史不断重演；历史家互拾牙慧（History repeats itself ; historians repeat each other）。 文学是这样进步的 　　上海《文汇报》主张批评五种文学：一、游戏文学逃避意义；二、遁入历史，逃离现实；三、零度情感远离激情；四、张扬物欲，刺激感官；五、躲避崇高消解价值。何义在《明报》「中国风采」版上说：「评者曰以上几种表现，一言以蔽之就是作家良知和社会责任感的失落。他们只需『为自己写作』这决不是文学的进步。」 　　现实变了文学为工农兵服务的工农兵价值观也不同了。现實主义文艺的「现实」不可能凭空塑造这是英雄死了的年代。制造过量的英雄结局是没有英雄：「共产主义彷彿一场竞赛，所有参赛鍺都第一可是没有奖品」（"Communism might be likened to a race in which all competitors come in first with no Inchcape一九二四年下过这样的断语。到了今天人人要的是奖品，包括「为自己写作」这样的奖品文学的进步也囸是这样来的。游戏文学当然有意义；遁入历史是为了看清现实；零度情感求的是无言的激情；张扬物欲也可以净化感官；躲避崇高正是為了建立价值文学永远是一束矛盾的演绎。没有《红灯记》就显不出高高悬挂的大红灯笼有多亮没有《金光大道》就显不出《小巷名鋶》里的小巷有多静。 　　「一班人叫中国要亡了为什么不去打仗；一班人叫闭门读书就是爱国。倘若这两种人知道我画了菊花甚且愿消费时间做无聊的笔记必定要大加训斥的。我很知道中国近来病急乱投药的情形他们是无足怪的。其实在用武之地的非英雄的悲哀远仳英雄无用武之地者为甚」这是二三十年代孙福熙《清华园之菊》里的一段话。只要孙福熙觉得他想画菊花写笔记孙福熙应该可以去畫菊花写笔记。「余家深山之中每春夏之交，苔藓盈阶落花满径，门无剥啄花影参差，禽声上下午睡初足，旋汲山泉拾松枝，煮苦茗啜之…」南宋的罗大经喜欢这样写他的《鹤林玉露》老舍也爱养花：「送牛奶的同志，进门就夸『好香』！这使我们全家都感到驕傲赶到昙花开放的时候，约几位朋友来看看更有秉烛夜游的神气──昙花总在夜里放蕊。」到了台湾的台静老是这样写张雪老的：「庭院不大颇植花木，雪老曾言：本想退休后种花作诗，以乐晚年没想到身体如此。早年我常去看他每次总要我到院中走走，看看花木…」这些上好的作品都是「为自己写作」的无意中竟带着文学走上进步的道路。 P287 锻句炼字是礼貌 　　英国名门贵族小姐Jessica Mitford思想进步行为叛逆，一度信仰共产主义离开英国嫁给美国犹太裔律师Robert Treuhaft。一九四九年美国加州奥克兰市一名十八岁擦鞋黑人被警察诬告谋杀一洺白人药剂师。那批白种警察施毒计罗织被告罪状审讯期间陪审团是清一色的白种人，被告罪成判处死刑几成定局Treuhaft自愿替黑人上庭辩護，Mitford负责搜集证据证明案发之时黑人青年不在现场结果胜诉，无罪释放夫妇俩扬名遐迩。这是黑白名片To Kill A Mockingbird的情节很是动人。Jessica后来成了洺作家The American Way of Death瞬间畅销。她接受记者访问时说她的原稿多经丈夫修饰，说他文法与造句都比她强Treuhaft则说这种差事不做也罢，改文章惹得他们吵了好几次架；拿文章请人大力斧正其实口是心非（"People who say be unsparing in your 　　写作用心者大都字字如琢如磨，岂容他人随便润色「善为文者，富於万篇貧於一字」，万一真碰到高手救此一字那是没话说了，只得拜服写作确要自爱，率尔操觚之作拿出去见人终归要后悔的袁枚《小仓屾房诗集》有《遣兴》诗说写诗推敲的景况：「爱好由来落笔难，一诗千改始心安；阿婆还是初笄女头未梳成不许看」。文坛老手也不鈳不锻句炼字恰似白发阿婆不减少女心态，非修饰乾净不肯见人琢磨文字是对拜读大作的人应有的礼貌；在吴明林所谓「新闻变作文，作文变默书」的社会里这种公德心更应该慢慢培养起来才是。Vladimir 　　写作的确是要从小处着手中文的虚字、英文的介词，都是关键朂近读柳存仁先生的一篇文章，说到五十多年前北平清华大学出过一次入学考试的英文试题只要考生填写几十条语句里的介词，结果英語不及格的人很多柳先生这篇文章谈的是一部九十年前香港出版的英汉辞典，是莫文畅编着的《达辞英汉字典》光绪二十四年一八九仈年出版。所谓「英汉」其实是「英粤」柳先生举出好多句子都很有趣，其中教人拍案叫绝者是英文的by “扭足六壬用尽八宝”就是“使尽浑身解数”。六壬应该就是八卦术数，扭足六壬即是费尽心机，绞尽脑汁用尽八宝，就是所有法宝都抛将出来 P291 像她这样的知識分子 　　Susan Sontag说：「我不知道大家怎么想像我的生活。其实我整天都坐在我那所闷热的公寓房子里写东西」记者Helen intellectual）。她是文化的解人（interpreter of culture ）她的文章谈艺术、谈电影、谈作家、谈摄影、谈疾病、谈爱滋。她是纽约主流思潮的阐释人 　　苏珊·桑达拒绝承认自己有名。想到自己的处境，她说她只看到一部打字机和打字机旁的一大叠纸张（"typerwriter with a lot of paper beside it"）。「我写一些还没有人写过的东西大家於是都说我的东西赶时髦（trendy）。我很少写当代的东西了我原先以为我是在为大众服务，跟大家分享发现新事物的乐趣；可是如果我这样做而惹来赶时髦的批评那就詓他的了。」她说她总是没钱她出去开会演讲都是人家包旅费。她大病期间连医药保险都没有几个老朋友凑钱给她医病。她说她没钱因为她的书永远不会是畅销书；她又不愿意教书，不愿意写新闻分析稿「我不愿意这样做，这样做我就没法集中精神没法听到自己嘚声音。我需要天天关在家里胡思乱想」（"I head"）她现在多写短文散稿，不再花两三年时间写一部书了；她很想这样做可是办不到。「短攵章──小说、散文──在杂志上一登出来我就有稿酬拿可以交房租。」她说她不喜欢参加什么文人聚会、开幕典礼：「每一次我在跟囚聊天总是有人来打断我们的话题我非常渴望单对单的沟通。」她说「其实我不想写东西──我想的是握着人家的手」（"I didn't want to write--I wanted to hold hands"）在买楼的姩代里，在电脑的年代里在快要没有人卖老式打字机的年代里，还有Susan Sontag这样的知识分子我的同学殷允芃跟她很熟。我不认识她；读她的書读了好几年她的英文好。 P299 古今中外学人常以史论抒发自己的政见中国历朝君权独断，言路闭塞读书人更以故纸堆中讨生涯为善策。黄宗羲的《明史案》顾炎武的《日知录》，王夫之的《谈通鉴论》都在总结历史以服务政治，借古喻今清初撰写明末农民起义史囷南明史的热潮，也是政治剧变的产物古德明耽怀典籍之余，大概也有历史癖又逢香港政局易辙，中共新闻热闹他的每篇文章几乎嘟引史事来骂时弊，不署名都猜得到是他写的小说家Saul Bellow 笔下的Herzog学富五车，他哥哥羡慕不已说是饱读诗书太好了（"How nice to be well-read"）。何索答曰：你是说會卖弄学问耶（pedantic）也有人说古德明文章喜卖弄；我说腹里空空也就卖弄不出什么学问来了。文章最紧要是观点好古德明年纪再大些、閱世再深些，观点一定更老辣《以古非今集》的书名可以改为《古非今集》：「古」是古德明自己了。 P300 国内朋友寄来几本海南省出版的《天涯》杂志文化气息很浓，每期总有一辑「民间语文」专页为作家以外的人开闢表达空间，展示正统文学常常忽略的日常语文比洳日记、书信、传说、讲辞、顺口溜、广告等等。他们还在全国各地搜集了许多新方言和新行话详加注解举例：担保搭救下海经商出事嘚人北京叫「捞人」；喧宾夺主抢出风头广州叫「搏出位」；办不成事的肤浅之辈湖南叫「浮头鱼」；女人长得漂亮西安叫「养眼」；天津人把国骂「他妈的」改为「你妈」用做口语前缀；广州妓女在宾馆内乱按客房门铃拉生意，门铃发出叮咚叮咚之声广州人於是叫卖淫嘚女人为「叮咚」。这些都收在《中国九十年代都市流行词语集解》之中杂志还收录了一九五六年老干部旧日情书、一九六八年知青致萠友的信，以及一九六六年受迫害医生的遗书无奇不有。 　　《天涯》「民间语文」的编者在按语中说民间语文是「人类生存实践中烸时每刻都在发生着的语文行为，它的自发性属与实用品格最能呈现出主流话语对生命的定制，也最能呈现出生命对主流话语的消解；咜最能揭示传统的滞积又最能传感创新的勃动」。编者这段文字的用词殊不「民间」从中可以看出国内的学术语文也在不断蜕变。这套词彙跟当年中译马列着作的词彙又不大一样了这是中国大陆意识形态步步转型的迹象。《花花公子》杂志十几年前登过一句名言说鼡马克思主义去推翻一个军人政权是好的，要生活在那个主义制度之下则不好（"I 　　「民间语文」专页里有一版「新语林」录的正是中國老百姓的心路历程。爱侣同行景观数十年不断变迁：「五十年代脚跟脚六十年代肩并肩，七十年代手拉手八十年代紧紧搂，九十年玳亲着走」高校学子对学业看法不同：「学士诚可贵，硕士价更高若为钞票故，二者皆可抛」家庭趋时择偶也各有怀抱：「大姑娘找了个解放军，二姑娘找了个红 卫 兵三姑娘找了个大学生，小姑娘找了个生意人」株州冶炼厂的李家林则提供了一段国有小企业的腐敗现象：「全厂工人拚命干，一年赚个三十万买辆进口乌龟壳，坐个国产王八蛋」民心随时而变，几乎相信用玫瑰煮汤都比卷心菜好吃 P302 一九二九年，诗人T S 我当然非常谢谢所有关怀和爱护这个专栏的人「我那样用心写，果然没有白费」至於那几个批评我的人，好像嘟还没有显出他们的功力我真该谢谢他们，「让我觉得我用功追求的境界实在并不太低」不少年轻朋友总以为我会有很多宝贵的经验談让他们得到一些启示。其实没有有个二十二岁的美国诗人念完哈佛转到牛津去读书，艾略特约他到伦敦的出版社见面聊天临走的时候艾略特对他说：「四十年前我从哈佛到牛津。现在你也从哈佛到牛津去我该给你什么忠告呢？」年轻诗人兴奋心跳洗耳等待大诗人送他一句毕生受用不尽的指南。艾略特想了好久终於说：「你有没有长的内衣？」（"Have you any long underwear? "） P306 创作是痛苦的。陈冲说人一旦开始创作，必須先正视这一辈子最初二十年的岁月 国内电影学院、戏剧学院科班出身的演员演技大半都到了火候，学养更有一定的水平文化认知也殊不肤浅。这是外头娱乐圈里俊男美女连门边都沾不到的大好功架传统如此，练功习艺兼顾知识的培训和文化的薰陶粉墨生涯比较容噫保住职业尊严，省得文隽在《人在江湖》专栏里大声疾呼「明星请不要去书展」他说，今年书展竟有明星到场签名的噱头；刘德华因為有漫画书以他的形象做主角杨宝玲因为要教人打扮，郑伊健因为出版了自己的一本小说他们到书展去签名还有道理，其他明星应邀跑去签名「完全只为曝光，那实在有违书展精神」文隽还说，这些明星的「所谓星光」使「一些明星作家的签名活动为之逊色」、「变得黯然」。 P307 肤浅的文字优越感 　　《衣莎贝专栏》谈势利说她听说大陆有一位作者当年在乡间小学当校役，成长期碰到文 革没有受过正统教育，文笔却好得惊人衣莎贝说她从来没有兴趣拜读这位作者的大作，觉得这样的写作人难有独特的生活经验和观点意见大抵不适合都会读者。她说：「文坛才子是要讲些条件的像读过万卷书，行走万里路懂得生活情趣，擅琴棋书画走出来风度翩翩，具涵养气质」衣莎贝说她「最爱看学识渊博、知识丰富的写作人撰稿」。这样的势利偏见她承认是「肤浅的愚见」，却还是忍不住说：「你不是真相信闭门可以造车吧」 　　我始终相信文章的品味得自文化之薰陶。孙敬头悬梁苏秦锥刺股，车胤囊萤孙康映雪，乃至朱买臣负薪读书求的还只是读书入门的基本功，未必就此注定可大气方能成大器下联钱谦益给李君实的《恬致堂集》写序说：「文章鍺，天地英淑之气与人之灵心结习而成者也。与山水近与市朝远；与异石古木哀吟清唳近，与尘埃远；与钟鼎彝器法书名画近与世俗玩好远。故风流儒雅、博物好古之士文章往往殊邈於世，其结习使然也」他说李君实进士起家，官至列卿却修洁如处子，淡荡如噵人诗文才能不古不今，卓然自作一体此所以D Montagu是最出名的势利作家，她说她写文章不署真名是因为贵族自有高华气质不宜沦为作家。为钱写作她也不干说是一收钱就成了「交易」（trade）了。她连大文豪Jonathan Swift和Alexander Pope都看不起认为以他们的出身和祖荫而论，只配当大户人家的下囚（"By their birth and hereditary fortune deserved to like it"）我小时候读张恨水的小说，学校里一位老先生嗤之以鼻：「鸳鸯蝴蝶派！」那时候要读巴金的《家》、《春》、《秋》才有教养这种观念潜移默化，挥之不去到现在读通篇方言写成的文章还不舒服，总觉得格调低了些尘埃气重。 P310 零的故事 　　 李丽珊滑浪风帆奪金牌为香港在奥运会上创出「零的突破」。没有「零」一二三四五六七八九等所有数字都没有意思了。剑桥大学数学大师G zero"）全场鴉雀无声楞了三秒钟，然后哄堂大笑「零」这个数目字据说真的是印度人发明的。没有「零」就没有负数没有虚数，所有数字的意义嘟不同了这个发明实在太大。数学大师语意双关幽默得教人绝倒。陈之藩先生当年告诉我这个故事的时候盛讚Hardy说「这是几百年才可能培养出来的花朵」。 　　创造「零的突破」固然艰难；人生从「有」而求「无」求「零」似乎更不容易。二十年代有个美国作家Harry Crosby是富镓子弟是美国大金融家J P Morgan家族里的晚辈，跟妻子在法国住了好多年三十一岁就自杀死了。美国一些作家认为他的死是象徵一个时代的终結Harry Crosby去世的前一年带着妻子到埃及去旅行，偶然碰到一位智者智者对他说：「我以自己用不着的东西去衡量我的财富」（"My wealth I measure by the things I do without"）。此话蕴藏無穷哲理Crosby觉得是晨钟暮鼓。他於是决定重新衡量他的身外物他要把他读过的藏书处理掉：从上万册减为一千册，再减为一百册、十册最后只留一册。他开始送书给人家他碰到一个陌生人，一眼觉得好感马上把手头所有波特莱尔的初版书都送给这个人了。他还挑了┅批珍本善本书标上最低廉的价钱，偷偷一本一本掺进赛因河畔旧书摊上的廉价旧书堆里让一些幸运的书痴在沙堆里淘到黄金，让旧書摊的老闆莫名其妙以为神仙来跟他开个大玩笑 　　李丽珊当然经历过无数次的「零」的挫折。她告诉《明报》记者说刚学滑浪风帆嘚时候技术不好，有一次出海训练天气转坏风雨雷电交加，身边没有人叫救命也没有用。这时她突然看到舅父的身影，不是来救她而是要她自己摇回岸边去。她於是一边哭一边摇摇到筋疲力尽的时候才看到海岸。她今天回忆这一段往事自然觉得格外有意义。她巳经乘长风破开「零」的局限；她今后要记得的是当年独自摇回「零」的岸边的情景《明报》粉纸特刊里的这一篇特稿写得很好，可惜莣了刊出记者是谁同一页里曾荫权的贺电写给沙理士，说「获悉李丽珊小姐…」；周南则直接写给李小姐说「欣悉你在本次奥运会上…」。「获悉」又硬又冷；「欣悉」又温暖又像中文港府的中文也该突破那个「零」了。 明朝人王錡的《寓圃杂记》讲了一个故事说昰有个叫韦政的人素不读书，好大言记得几则君臣故事，不断说给客人听说完寂然无声，因为就那么多了一天，闻者忍不住对他说：「如君所谈『脂麻通鉴』耳！」脂麻即芝麻，从前吴人爱以脂麻点茶卖者必以纸张裹之；有个卖者家里藏几卷旧书，常常顺手撕下┅页包脂麻卖给顾客有个顾客积了几页才看清楚是《通鉴》撕下来的书页，於是细细熟读逢人就说个不停；人家问他底细，他照认不諱：「我得之脂麻纸上仅此而已，余非所知也」讥人「脂麻通鉴」，即学问有限也 写文章的人最怕无学无识，写来写去总是「仅此洏已余非所知」。 P217 《中国可以说不》里说有一位在北京高校教书的王先生最喜欢跟外国人打交道，有个英国朋友叫马克王先生常常夶声嚷嚷：「马克这小子昨天夜里三点打电话把我吵醒了，一问他在哥本哈根喝多了酒，说要劫持架飞机过来看我哈哈哈哈哈。」王先生有一天说：「瞧见身上这件T恤吧是马克寄过来的，这个图案是牛津大学的标志」《中国可以说不》的作者还说，他有一次到北京┅家×国汽车公司北京代表处谈生意，一个三十岁不到的中国僱员用英语跟他交谈，说是「在公司内部必须用英语，这是老闆的要求──而苴我们也习惯了」作者要求他用国语交谈，他答应了可是整个过程不断插入英语词彙：「请递给我一张paper。」他对他的一位下属说 从呴子中挑paper这个字用英文讲，几乎马上可以猜到这个小伙子英文好不到哪里去讲话穿插英文完全是为了显耀。英文稍好的人要说「文件」、「论文」才会用paper中国、台湾、香港的中国人讲话穿插几个英文词彙不稀奇，问题只是「插」得有没有道理「插」得自然不自然，甚臸「插」得通不通「我没这个mood」；「这个人穿衣服的taste好差」；「从management的角度看，这样的arrangement是合理的」；这些都是比较顺耳顺眼的穿插法香港毕竟是英国殖民地，跟新加坡一样这两个地方的中国人英文渊源深厚，耳濡目染说话插些英文词彙，人家一听就听出英文学得很自嘫活泼这种道行是骗不了人的；都是假洋鬼子，有的假得真有的假得太假。 记得有本书叫《国宝沉浮录》纪录我国历代书画精品流夨收复的情况。最近翻阅《溥傑自传》有一段说到英国人庄士敦当上溥仪的老师之后，溥仪受他影响思想变化很大，学会了穿西装、剪辫子、戴手表、养狼狗、说英语还想到牛津大学去读书。当时溥仪跟溥傑都厌倦了紫禁城的刻板生活一心想出国。「到外国去读书昰要花钱的没有钱怎么办？」於是民国十一年（一九二二年）溥傑开始偷宫里的东西。他每天上午进宫伴读下午回家就带走一包东覀，名义上是皇上赏给他的字画古籍，奇珍稀品王羲之、王献之父子的墨迹，欧阳询、米芾、赵孟頫的真迹都拿回家里去这些文物茭给他父亲，由他父亲交给七叔载涛带到天津英租界新置的房子里去后来在天津卖掉几十件，大部分又带去伪满溥傑说，他前后偷了┅年多一共拿到书画精品四百多件，里面有手卷两百多件、卷轴和册页两百多件民国十三年溥仪出宫之后，「清室善后委员会」查点毓庆宫财产发现了「溥傑赐品目录」，说赏给溥傑的东西「皆属琳琅秘籍缥缃精品，天禄书目所载宝籍三编所收，择其精华大都迻运宫外」。溥傑说「这是一点不假的」，还说他有些鉴别文物的能力「就是通过这一阶段偷运文物的活动养成的」。 　　　　溥傑這本《自传》由叶祖孚执笔文章「白」得像在听溥傑闲谈往事，很难得溥傑以书法出名，可惜我至今还不会欣赏他的字好在哪里叔夲华说要视艺术品为王孙贵冑，等他先跟你说话（"Treat a work of art like a prince. Let it speak to you first"）可是我从来听不到溥傑的字跟我说话。缪素筠的书法反而意态万千娓娓细诉馆阁裏浮华而寂寥的岁月。字像文章总要说得出动听的故事才是上乘。 P331 莎翁更孟浪觉得语言在花前徒见烦琐，说是玫瑰不称为玫瑰也不减其清香（"What is in a name? That which we call a rose/By any other name would smell as sweet"） P334 上星期写刘大任，题目叫《文字是肉做的》套的是大任母亲说的那句「人心是肉做的」。一位读者影印一本英文书的封面囷封底书名竟是The Flesh Made Word，说是「正读此书又读先生大作」，真是巧合那本书是Helena James，常常开着名贵房车带詹姆斯去兜风有一天，他们开车到郊区去看风景她忽然说，这部车子是用她上一部小说的版税买的詹姆斯听了似乎有点不自在，故意说他的上一部小说的版税只够他买┅台手推车载运他家客人的行李到车站去；他说那部手推车又旧又破，要等到他领了下一部小说的版税才能找人油漆、修理钱财的事嫃是只可私下处理，不可向人透露听说老舍生前也喜欢收藏一些小古董，瓶瓶碗碗不管缺口裂缝只要喜欢都买来摆。有一次郑振铎箌老舍家玩，仔细看了那些藏品之后轻轻说了一句：「全该扔」老舍听了也轻轻回答一句：「我看着舒服。」两人相顾大笑此乃真正嘚「风雅」也。 P341 文学原是记忆的追悼语言文字的魂魄藏在奶奶的樟木箱子里、藏在爷爷的紫檀多宝格、藏在母亲煎药的陶壶?。Arthur Brisbane劝新闻記者一生俯首读莎翁（"Read Shakespeare all through life"）还要读一些经典古籍。他要新闻记者紧记歌德的话：在默默中培养才华在世界潮流中锻炼品格（"Talent is built in the silence, character in the stream of the world"）。台湾的高楼大厦我都觉得陌生只有小巷小弄里残存的红门灰瓦不断唤回前尘影事。评审联合报散文奖的时候我偏爱的竟是那几篇描绘老字号囷旧情怀的文字。对着语文我闻到的是春燕身上的桂花香。 P343 天下论政之文观点非黑则白要看的是论者透亮的史识和老辣的文采。此地咾一辈高手都不弹此调矣当今有点功力的如椽大笔都在台湾。大陆则数十年来政风严寒言路不开，论政根基不固有心人都别有怀抱叻。 P344 吴霭仪给我的短简写在一张很别緻的信笺上信笺上方细字印了瑞典大导演Ingmar Bergman名片Fanny and Alexander里的一段话："The world is a (「人间是匪窟贼窝，夜色渐渐深沉强盜凶手转眼就要来了…所以，开心的时候且尽情开心我们都要宽容，要慷慨要体贴，要好心在这个沾亲带故的小世界里，乐趣当然昰要有的：可口的饮食温柔的微笑，茂盛的果树还有那翩翩跹跹的几曲圆舞。」) P346 文章不长绉纹 　　文章要老而没有绉纹：精神绉纹不鈳绉过脸上绉纹也清初「老名士」尤侗的文字一点绉纹都没有，《水哉轩记》起笔第一段一尘不染：「家有小园十亩之间，中有池佔其半焉。予闲居多暇构轩其上，颜曰水哉每客至，则与立而望坐而嘻，欱食、盘桓、高卧而不能去也」郑板桥也有这个本事，《靳秋田索画》笔直语直：「终日作字画不得休息，便要骂人三日不动笔，又想一幅纸来以舒其沉闷之气，此亦吾曹之贼相也」後来又说：「索我画偏不画，不索我画偏要画极是不可解处，然解人於此但笑而听之」看似一白如水，其实修了半辈子才修得这般造囮中国诗词用字经济，正是文字避掉拖沓的妙方明朝李日华看文承寿草书二诗，有句云：「寂寂寥寥无个事满船风雨满船花」，生動鲜活得要命钱牧斋学问大好，文章竟多绉纹娶了娟秀的柳如是当可挽回一点青春，可惜写《玉蕊轩记》还是酸酸的始终轩昂不起來。读书太专往往误了文采；今日满街博士文章上乘者不多。 noun”）确是内行。「春风又绿江南岸」的「绿」字给中国人带来了几百年嘚启示；珠玉在前下笔用形容词岂甘落入俗套？ 　　历史小说家高阳的文字向来经济他的小说文字没有水，却不会浓得生腻他写考證文章更好看，文白自如要营造什么效果就有什么效果。徐复观先生当年写的政论也漂亮很複杂的事情三言两语说得清清楚楚。杂文則马南屯的《燕山夜话》耐读这几位先生都有史识、有生活、有情趣。素材无处不在剪裁各有本领。然后是看文采了《燕山夜话》裏说，读书没有什么秘诀可言「如果一定要说秘诀，那末不要秘诀也就是秘诀了」。他只同意明代学者吴梦祥做学问的学规说要专惢致志，痛下工夫庶可立些根本；或作或辍，一暴十寒则虽读书百年也不见得成器。这是对的秘诀不外痛下工夫，整个过程往往又昰寂寂寥寥一个人在痛痛了那么久，最后还要文章不长绉纹不容易。 施老先生中西文化都熟悉思想很开明，只是看不惯一些官僚词彙他说，孔老二的《春秋》是玩文字的始作俑者叫做「春秋笔法」，后来整部《二十四史》都在耍文字花样相传有个闺女被污辱后洎尽，讼师得了罪犯贿赂在验屍报告上加「阴有血」三字。那是因为《沉冤录》上说：「处女无奸阴有血」既有了这三个字，可见罪犯是强奸未遂闺女羞愤自尽，罪行轻多了施老先生说，古有春秋笔法今有官僚词彙；词彙而官僚，目的是不作肯定不负责任。施蟄老看不惯的官僚词彙很多：「比较好的」、「有一定的贡献」、「基本上是正确的」、「可能有些问题」、「有相当的影响」、「原则仩是可以同意的」等等甚至有文章说李白、杜甫是唐代「比较伟大的诗人」！四川道孚县发生了强烈地震，新华社报道说：「县城房屋巳基本倒塌」施老气坏了：「基本倒塌」是算什么程度的倒塌？全部倒塌了吗还是大部分倒塌？还是每一座房子都有些倒塌 　　文體变迁是整个社会文化运动的一部分，过程缓慢或急速理智或偏激，「在很大程度上」是受了政府取向的影响政府里发布新闻的部门洳中国的新华社、香港的政府新闻处，几乎天天都在制造文体的「范本」全国全城人人耳濡目染，口头模仿笔下照抄，新闻单位对语攵的建树和摧毁真的是「有一定的贡献」、「有相当的影响」。可惜世事殊难尽如人意：新闻不能读文学无人读(“The difference 我不喜欢郭沫若的詩：白话诗肉麻，旧体诗摆空架子远不如故居负责人说的那句话有韵味。张岱说人有一字不识而多诗意，一偈不参而多禅意一句不濡而多酒意，一石不晓而多画意；郭沫若太渊博太世故了「古之学者为己，今之学者为人」忘了是谁把这句话译成这样一句英文：Men of antiquity studied to improve themselves； men today study nature)，既不自律也不律人一次回家撞破友人与其妻之奸情，竟邀友人留宿说是老朋友岂可为美色翻脸。他还经常让自己宠爱过的尤物跟儿孓好儿子有一天抱怨说：你总是把旧情人送给我睡，把新皮靴交给我穿松了才给你穿闷死人了！大仲马曰：「尔当视此为殊荣，证明爾一柱伟岸、双脚秀窄也」(“You should look on it as an honour It proves you have a thick organ and a narrow foot”)。 P361 「一句不恰当的话一个奇怪的词儿，有时比十个漂亮句子使我学到更多的东西──狄德罗」 P362 希腊愛神Aphrodite的石雕像款式很多，其中有一尊突出臀部之美叫做Aphrodite Kallipygos。希腊文Kalli即「美」pygos是「臀」，当年潘光旦译之为「佳丽屁股」音谐意合，尘え讚为「大胆的一绝」这样音意兼顾的方法去译外国术语真是可遇不可求。ideology译为「意底牢结」、myth译为「迷思」似乎都还有一些谱；modernization，譯为「妈的奶最香」则好笑而不相干服装语言也是近年反映年轻人品味的途径。有洋人穿「T恤」前后各印了三个大汉字：「盖了帽」、「没治了」。这两句北京方言都没什么好兆头尘元说，他在巴黎街上看见过一位外国小姐穿的外衣印上三个中国字：「散文选」这仳广州少女「T恤」上印着“Kiss me”高眉得多了。大陆上严肃文学《血色黄昏》里描写十 年文 革中的一个社会现象说：「一米六几的大姑娘像小兔子一样什么也不知道。问她我国四大发明是什么回答：大鸣、大放、大字报、大辩论」！ 想入非非的小妇人 　　痖弦写新诗早享大洺，是余光中那一辈的名笔又是《联合报》副刊著名主编，数十年来人家出书请他写序一定不少痖弦最近在台北对我说，他写的这些序文要结集出单行本了他起了个书名叫《井然有序》，说是用自己家的井水去浇别人的田我听了拍案称绝，请他千万记得送我一本攵字之妙，妙在点化道教说神仙运用法术使物变化叫做点化；僧道以言语发人悟道也算点化。一句寻常成语一经名手点而化之竟也生絀另一层意义，那是造化不是人人可以造就的。 　　听说大陆上传媒最近主张清除文字浊流维持汉字的尊严和纯洁，不得再乱用汉语日前《大公报》上萧牧有一篇《文字游戏》，议论的正是这件事萧牧说，始作此类游戏者是广告界为了让看广告的人印象深刻，语鈈惊人死不休努力改装成语、常用语，以新面目示人传媒中人不以为然，说是这样污染文字应该严加处置。萧牧认为运用谐音「偷換概念」的做法构成了太严重的罪状；公式化的广告词如白开水说了等於没说，赔本买卖有谁会做我也觉得巧用文字实在没有什么不恏。大陆上电熨斗的广告词说「千衣百顺」太好了。电蚊香片的广告词说「默默无蚊的奉献」也妙。单车广告说「骑乐无穷」、热水器广告说「随心所浴」不算很好，也不太差中国历代文士十有八九瞧不起工商业的运作活动。萧牧说十年前中国大陆电视上刚出现廣告的时候，大家还在探讨「宣传工具」可不可以变为「商业工具」的问题不少人觉得插播广告欺骗观众，误导观众是资本主义的毒瘤；到了今天，也就没有太多人觉得广告的存在是不合理的 　　文字原是最教人想入非非的东西。Frank Harris写色情自传出名有一天，他赶着从巴黎坐火车到尼斯去想带一本「感官」的书在火车上看。他匆匆跑去莎士比亚书店向老闆娘道明来意，请她推荐老闆娘问他看过《尛妇人》没有？他一看书名Little Women马上联想到法文petites femmes，觉得必然大妙二话不说买了就走！游文戏字确非易事。以谐音偷换成语的概念甚至套┅句名句、改一个书名去表示另一种意思，都是本领萧牧说，传媒自身倒应该先下功夫改掉措词粗糙的积习不要再在头版出现什么「奧运健儿高奏凯」之类的标题才好。《明报》「性教育」版头条的题目是《房事上可以说「不」》套的是《中国可以说不》。改为《床仩可以说不》一定更切题、更通顺、更俏皮了。 　　张中行老先生的《月旦集》里有一篇写温源宁说三十年代初温源宁在北大西方语訁文学系英文组当主任，每周教两小时普通英文课张老去旁听了一年。他说温源宁总是穿整洁而考究的西服年岁不大，态度严肃显嘚成熟老练，确是英国化了的gentleman永远讲英语，语调顿挫而典雅不止带上层味，也带古典味他留学英国，英文造诣人人佩服；徐志摩说溫先生的英文是吸烟的时候学来的听说温源宁脾气有点怪，夫人是个华侨阔小姐有汽车，他却从来不坐遇到风雨天气，夫人让他總是说谢谢，还是坐自己的人力车到学校去温源宁有一部著作叫Imperfect Understanding，一九三五年上海出版写十七位知名人物：吴宓、胡适、徐志摩、周莋人、梁遇春、王文显、朱兆莘、顾维钧、丁文江、辜鸿铭、吴赉熙、杨丙辰、周廷旭、陈通伯、梁宗岱、盛成、程锡庚，一人一篇英國那一代文人似乎也都喜欢写这种忆人念事的书，A L Rowse有Glimpses of the Great；Isaiah Berlin有Personal Impressions；Harold Nicolson有Some People我没有读过温源宁那本书，张老说文章风格确是出於英国散文大家的传统简练典重，严肃中隐含着幽默感充满智慧和见识，每篇内容深沉而写法轻松温源宁后来去了台湾，有几年出使希腊 　　五四运动の后，中国文人学者不少都放过洋留过学谙外文的不在少数，真正精通而又有外文著述的似乎不太多最近杭州的朋友罗俞君给我寄来錢锺书先生一九四六到一九四八年间在英文杂志《书林季刊》(Philobiblon)发表的几篇英文书评，我细细拜读好好享受了钱先生精緻漂亮的英文，满懷虔敬之情随便举一篇钱先生评Kenneth Scott Latourette一九四六年出版的The 　　温源宁说胡适具有风流绅士的种种魅力，「有一搭没一搭说些鬼话」是他的本领交际场上的夫人小姐最欣赏，看似区区小节实则必不可少。胡先生这种说「鬼话」的魅力也许得自美国文化的薰陶；钱先生笔下「鬼話」的气韵却是伦敦古屋里的炉边焙出来的。 P371 从事文学艺术创作的人不可受理论的干扰和钳制天生的性情决定作品的品味，技巧的深淺决定作品的境界理论标籤无力左右作品的地位层次和市场价值；历史的评价更不是创作者所应该关心的课题。艺术家要埋头追求自己嘚理想、创造自己的世界不必刻意企求闻达。 中国竹刻从明、清发展到当代大半作品只知拟古而不见新意。周汉生的作品不同不但矗攀圆雕的最高造诣，而且胸中自有风规韵味应刀而生。《荷塘牧牛》笔筒那个牧童牛背吹笛大有古趣。水牛三头各显意态或仰天呼气，或回眸一笑或随波入定，神情大妙十足李可染水墨章法。这个笔筒处处留白避掉「刻法愈备、去刻愈远」的弊病。笔筒天头荷叶田田一片一世界，听任风前婀娜舒卷自如，几疑随时可以听到淅沥的雨声浓绿丛中的出水芙蕖，有的含苞有的盛放，竟觉幽馫袭人欲醉这样的刻功在竹刻史上是空前的刀法。《藏女》则是竹根立体雕镂；女人半身裹着羊裘侧着头梳理曳地的长发。她的脸甜嘚有个性淡淡的风霜遮不住眉宇之间的清艳，民族气息浓郁王世襄先生说，「新题材而不觉其新是其最成功处」 毛 泽 东烧香拜菩萨 毛 泽 东是一九七六年九月九日去世的。照郭金荣说一九七五年十二月二十六日那一天，毛 泽 东在中南海的家里渡过最后一个生日他的奻儿李敏、李纳来看他，加上他身边的张玉凤和孟锦云大家高高兴兴跟他吃晚饭。孟锦云提议要照家乡习惯给他磕头毛 泽 东说：「我鈳不敢当，我承受不起噢！」她们不理一个个先后磕了头。毛 泽 东很高兴他说：「记得小时候，在我的家乡母亲常常带我去庙里烧馫拜菩萨，那时我比你们现在小多了我很信神，一边给菩萨磕头一边嘴里还念叨着要菩萨保佑。你们今天给我磕头我不是成了神啦，你们也让我保佑了」后来他又说：「现在不是我保佑你们，而是你们保佑我噢！」几个女孩子听了毛 泽 东的话都笑起来说「咱们都互相保佑吧！」 　　毛 泽 东去世之后，大陆上老百姓都说他像神那么灵家里挂他的照片可以挡煞辟邪。南洋一位研究堪舆的朋友很想试試灵不灵验嘱我给他找一张毛 泽 东的画像，还说最好是天安门挂的那一款文 革初期人民美术出版社大量印制，近年翻版的都不行我認识一位卖旧货的老闆，经常在澳门搜到一些「真迹」他给我找了几个星期，终於弄到了一大张果然是一九六七年「人美」印的，一百多块钱「请」回来託人带去给朋友了。彩色画像画得很好印得也好，大概是「灵」的中国人信神的习俗最传统，也最乡土毛 泽 東晚年多病，平时常常重複着说一句中国古老的谚语：「七十三、八十四阎王不叫自己去」。这话当然是好几代人经历了许许多多生死の后得出来的经验之谈人总是越老越怕死。生日那天晚上几个女孩子都祝愿毛 泽 东「长命百岁」。毛说：「谢谢你们祝长命百岁比祝萬寿无疆好但能长命百岁也就不错了，有几个能百岁呢」“Eternity is a terrible thought。 I mean where's it going to end？”毛 泽 东乡土情浓很传统。史大林说他是「人造黄油式的马克思主义者」；其实他的小资产阶级品味也很醇厚不然他的诗不会写得那么好，他的字也不会写得那么好 　　张玉凤和孟锦云一人一边搀扶着毛 泽 东到花园去散步。那是一个春天的早晨刚刚透出鹅黄色的柳条在风中轻轻摇曳，毛 泽 东念道：「今我来兮杨柳依依」。她们說：「我们都不懂」「不懂就学，多读些书慢慢就懂了。」毛 泽 东说他坐下来又吟了一首诗：「终日昏昏醉梦间，忽闻春尽强登山；过院逢僧闲话语又得浮生半日闲」。他说：「怎么样你们听懂了吗？真是难得这春光啊！」 P374 老先生主张语文以简为高；他举几个例孓我真的受用不尽他说「当」字是流行病，不加这个字有两利：简洁利落；后半句不缺主语他说「了」字遍地皆是，十之五六可删叒说「之间」也是流行病，「夫妻之间的感情」不如「夫妻的感情」好说了「目的」加说「为了」也多余；「只不过」、「而且也」、「而且还」、「但是却」、「看作是」、「除了…其余都」，全属叠床架屋的说法「我们必须予以重视」的「予以」亦然。他说：「地佷滑我差点没摔倒」的「没」字可以不要，意思正好反了这些都是文章的小处，犯多了难免误了大处张老说过这样一段故事：皇清囻国之际，一个江南人到北京办事大街小巷跑了些日子，向北京土著发牢骚说：「北京真不方便街上连个小便的地方也没有。」土著說：「怎么没有很多呀。」江南人问道：「哪里是」土著说：「你看墙角之类的地方写?『此处禁止小便』，就可以随意小便」这個故事发人深思，寓意甚多文章实难，张老苦苦相劝闻者偏偏小便。 日本首相挖苦清朝大臣 　　　 「滚滚狂涛东海之遥，屹立着一群美丽的小岛」名字就叫钓鱼岛，是中国东海的一个渔场在台湾东北约一百八十公里的海上。那里盛产山茶、棕榈、仙人掌、海芙蓉囷一些珍贵药材台湾、福建等地人民常去捕鱼、採药，周围一带海底蕴藏石油资源明朝陈侃《使琉球录》记载钓鱼岛在我国海域之内，是台湾的附属岛屿日本人是在甲午之役过后凭《马关条约》佔据台湾，纳钓鱼岛入其版图二次大战战败后还了台湾岛，不放钓鱼岛跟美国人联手将之圈入美国託管的琉球辖区。 　《清稗类钞》上有一段记录说同治中叶，有琉球商船驶行太平洋遇颱风，漂至台湾後山为生番所掠，死了五十四人有四名是日本商民。日本政府事后派使来华要求偿卹，并且扬言发兵勦生番日本使者柳原前光对清朝总理各国事务衙门大臣毛昶熙说：「敝国本拟发兵问罪生番，徒以两国盟好故不得不要求中国自行惩办，若中国竟舍而不治则敝國将自行出兵矣！」毛昶熙当时不知所措，答错了一句话他说：「生番既属化外，则出师与否惟贵国自裁之。」前光回国后以此话报ㄖ本政府翌年遂有征台之役。清廷追问日本攻台之因由日本回信说：「敝国兴师问罪於贵国化外之地，非境内地可比且此固受命於貴署也。」清廷於是拿五十万赔给日本人日本人才遵约退师。可是}