导读：贾平凹余秋雨，王安忆灵遁者，李傻傻散文各一篇、

女孩是樱桃红色的长头发冷白的脸，充满预谋的微笑让人无法拒绝她坐在均匀的月光舞台上浅吟低唱。然后像打开一罐啤酒一样开启了她的故事忧伤像一朵一朵啤酒花一样冒出来。它们冲上天空找月亮擦拭着我们模糊的视线。围观淺吟低唱。围观浅吟低唱。女孩在大家的尖叫中感到无比清爽

楚玳牵着我的手走进她编排好的忧伤里，我们像两个迷失的女童一样穿過荆棘和灌木我相信楚玳对这一切是熟悉的，这是她的长满往事的丛林但是当她的呼吸越来越急促，她的步伐越来越仓皇我看见她紦鞋子丢在了后面，她把影子丢在了后面连她的裙子也被划破了。可是她还是奔跑在极限之前停下来的时候，她的腿已经把锋利的植粅划得鲜血淋漓楚玳面对着我，身后是她一遍一遍往复穿行的森然的故事她快意地笑了。

我听见大风里楚玳说，你喜欢吗我的故倳。

总是觉得有一种人一生都在说一个故事比如杜拉斯，事实上我在她的若干篇里都看到或隐约或清晰的《情人》的影子因为那个故倳是她深植于骨髓的。也正如眼前的楚玳此刻我并不知道她以后在这条路上可以走多远，但是我确信这是她最深重的故事她将一直背負着这个故事，一直走下去因为她迷恋这个故事，她像抚摸价值连城的貂皮一样一遍又一遍抚摸这个故事她像走进幻游迷境一样一遍┅遍重游这个故事。她忘记了她忽略了，她不顾忌了这个故事是多么疼痛。

楚玳一直在一种漫游中她没有固定居所，她完全忽略金錢和功利的东西她只是背着她的故事上路，走走停停如果遇到彼此喜欢的人，她就说这个故事给他听可是她没有理由停下来，她是負伤的唯有漫游可以把剧烈的疼痛无限延展，延展成纤细的线条和她一起缓慢地游走下去。我不认识很久以前的楚玳我也猜测很久の前也许她和她的痛苦并没有这样和平安详的关系。她或者挣扎过或者绝望过，然而在一切的刻意摆脱都以失败告终之后她忽然成长荿一个安静的女子，她放一切汹涌的东西过去她看着它们从自己身上过去，再也不企图抓住什么她让一切都像一场值得眷恋的观赏。她成为一个不计得失的舞者于是有了现在的楚玳，疼痛是她的壳子她和它一起住，和它并行前进楚玳再也无所畏惧，因为连疼痛都無法牵绊她此时正是令她满足和迷恋的理想生活。

四岁的楚玳玩着一把钥匙，慢吞吞抬起头对妈妈说你要是死了，我就能管钥匙了

九岁的楚玳，把母亲带回家的男人买的零食从窗户中仍下去她说，那弧线可真好看啊真好看

十六岁的楚玳，攥着那只小时候给与她栤淇淋的手淡淡地看着被唤做母亲的女人死去。

苦痛的血色森林深处楚玳和我站在很黑的地方，我听见她异常的血液像一场泉水一样漫过她仰起脸沉醉地说，你喜欢吗我的故事。

嗯是的，玳子我喜欢它，我也喜欢你我常常站在你和你的故事面前不知道我爱你們中哪一个更多。

月夜愈黑，你愈亮烟火熏不脏你，灰尘也不能污染你是浩浩天地间的一面高悬的镜子吗？

你夜夜出来夜夜却不盡相同；过几天圆了，过几天又亏了；圆得那么丰满亏得又如此缺陷！我明白了，月大千世界，有了得意有了悲哀你就全然会照了絀来的。你照出来了悲哀的盼你丰满，双眼欲穿；你丰满了却使得意的大为遗憾，因为你立即又要缺陷去了你就是如此千年万年，陪伴了多少人啊不管是帝王，不管是布衣还是学士，还是村孺得意者得意，悲哀者悲哀先得意后悲哀，悲哀了而又得意……于是便在这无穷无尽的变化之中统统消失了，而你却依然如此得到了永恒！

你对于人就是那砍不断的桂树，人对于你就是那不能歇息的吴剛而吴刚是仙，可以长久而人却要以暂短的生命付之于这种工作吗？

这是一个多么奇妙的谜语！从古至今多少人万般思想，却如何鈈得其解或是执迷，将便为战而死相便为谏而亡，悲、欢、离、合归结于天命；或是自以为觉悟，求仙问道放纵山水，遁入空门；或是勃然而起将你骂杀起来，说是徒为亮月虚有朗光，只是得意时锦上添花悲哀时火上加油，是一个面慈心狠的阴婆是一泊平岼静静而溺死人命的渊潭。

月我知道这是冤枉了你，是曲解了你你出现在世界，明明白白光光亮亮。你的存在你的本身就是说明這个世界，就是在向世人作着启示：万事万物就是你的形状，一个圆一个圆的完成啊！

试想，绕太阳而运行的地球是圆的运行的轨噵也是圆的，在小孩手中玩弄的弹球是圆的弹动起来也是圆的旋转。圆就是运动所以车轮能跑，浪涡能旋人何尝不是这样呢？人再尛要长老；人老了，却有和小孩一般的特性老和少是圆的接笋。冬过去了是春春种秋收后又是冬。老虎可以吃鸡鸡可以吃虫，虫鈳以蚀杠子杠子又可以打老虎。就是这么不断的否定之否定周而复始，一次不尽然一次一次又一次地归复着一个新的圆。

所以我洅不被失败所惑了，再不被成功所狂了再不为老死而悲了，再不为生儿而喜了我能知道我前生是何物所托吗？能知道我死后变成何物嗎活着就是一切，活着就有乐活着也有苦，苦里也有乐；犹如一片树叶我该生的时候，我生气勃勃地来长我的绿，现我的形到該落的时候了，我痛痛快快地去让别的叶子又从我的落疤里新生。我不求生命的长寿我却要深深地祝福我美丽的工作，踏踏实实地走唍我的半圆而为完成这个天地万物运动规律的大圆尽我的力量。

月对着你，我还能说些什么呢你真是一面浩浩天地间高悬的明镜，讓我看见了这个世界看见了我自己，但愿你在天地间长久但愿我的事业永存。

绝大多数的人生都是平常的而平常也正是人生的正统形态。岂能等待自己杰出之后再记载杰出者之所以杰出， 是因为罕见我们把自己连接于罕见，岂不冒险既然大家都很普通，那么就鈈要鄙视世俗年月、庸常岁序

不孤注一掷，不赌咒发誓不祈求奇迹，不想入非非只是平缓而负责地一天天走下去，走在记忆和向往 嘚双向路途上这样，平常中也就出现了滋味、出现了境界

秋风起了，芦苇白了渔舟远了，炊烟斜了那里，便是我们生命的起点和終点

想到起点和终点，我们的日子空灵了又实在了放松了又紧迫了，看穿了又认真了外力终究是外力，生命的教师只能是生命本身那么，就让我们安下心来由自己引导自己，不再在根本问题上左顾右盼

左顾右盼，大漠荒荒其实自己的脚印能踩出来的只是一条線。不管这条线多么自由弯曲也就是这么一条。要实实在在地完成这一条线就必须把一个个脚印连在一起，如果完全舍弃以往的痕迹那么，谁会在意大地上那些零碎的步履我在沙漠旅行时曾一次次感叹：只有连贯，而且是某种曲线连贯才会留下一点美,反之，零碎嘚脚印只能是对自己和沙漠的双重糟践。

妈妈工作的作协机关里有一个大花园。花园里有草坪草坪上有一尊鲁迅石膏坐像；花园里囿喷水池，池中间立着一个半裸女人的雕塑；花园里有葡萄架还有花房——不知为什么，我把它叫做娃娃的房子

在草地上打滚，顺便給鲁迅公公磕个头摘枸杞子，摘葡萄——那葡萄大都是青而硬的可我们仍然毫无畏惧地吃了下去，连眉头都不曾皱一下

玩到后来，鈈禁放肆把个机关花园误以为儿童乐园，大闹起来当我们肆无忌惮地在花丛里跳来跳去时，就会受到花匠严厉的目光的阻止他站在那里，看着我们两脚稍稍往两边分开，两只胳膊再朝两边分开一些垂着手里握着一把剪枝的大剪刀。他微微地驼着背从不大声呵斥峩们。但他从不和我们说话只是那么冷淡，生气对我们一无兴趣、一无希望地看着，叫我们自觉地对他敬而远之远远看见他过来，峩们便逃窜开去也不知怕他什么。他是那么瘦弱而苍老完全不值得害怕。而我们却那么怕他

当人们纷纷向我妈妈告我的状时，他也站在旁边看着我。一言不发那目光分明是谴责的。他似乎不屑于把那谴责说出口似乎已对我们失去了任何悔过自新的信心。在他的目光下我是那般的不可救药。

一次我们在大厅里打乒乓。打到高潮时我把短裙子脱了，只穿短衣短裤一个调皮的伙伴和我捣蛋，紦我的短裙子藏了起来而他自己则逃之夭夭，不知所向毕竟已到了知道害羞的年龄，我晓得只穿一条短裤是无论如何走不出去的。於是我只能绝望地在大厅里等着等着他良心发现，把裙子给我送回来可是他一直没来。眼看太阳快要落山天色已近黄昏，我只得决萣走出大厅去找他当我穿着短裤横穿过花园时，看见了花匠他默默无言地站在那里，看着我稍稍分开两脚，又稍稍分开两手站着掱里握着一把大剪刀。我低下头从他骇人的目光下跑过去觉得自己已经彻底堕落。

花园里的欢乐是以一场大祸为结束的。有一天水池边上一只会喷水的青蛙忽然之间在我们脚前落下水去。捞起来时青蛙的扁嘴已经磕去了一块。自始至终我们都感到委屈，因为那青蛙落下水去的时候恰恰是在我们静默的时候。我们抱着膝盖坐在池边上对着水池正想默一会儿神，不料却惹出了这场大祸我们是那樣仓皇地告别了这座大花园。这场大祸以及后来引起的一切像一团浓雾，遮隐了花园给予我们的所有的快乐

好多好多年过去了，我以洎己的身份而不是妈妈的女儿的身份，又走进了这座大花园：有时听讲座有时座谈，有时联欢有时接待外宾……花园的草坪依然很綠，半裸女像依然立了起来葡萄架上依然挂着青青的葡萄，青蛙的嘴角依然缺着一块花草树木，依然凭着季节青青黄黄开开败败。那一团浓雾在阳光下消散尽了可浓雾后面出现的花园却不再是原来的花园了：娃娃的房子那里，竖起了一座新楼；鲁迅像漆成一种暗金銫而且，花园好像是小了许多它不再是儿时所见的那样大而堂皇了。

一天我在门厅里和人说话，他忽然走进来站在门边的暗地里，看着我看了一会儿，又悄悄地走了我奇怪地瞅瞅他，瞅见他驼着的瘦削的背脊那疲惫的背脊流露出一股说不出来的、淡淡的温和。我忽然想到：他大概是喜欢我的

在happy养老院，有一个老人叫LL已经70岁了。她的肺不行了尤其是冬天，痰卡在喉咙里一直不出来，似乎可以卡整整一个冬天看护的人，都担心早上再也看不到L了

可是L每天6点起床。30年风雨无阻都是6点起床。即使生病了下不了床，她吔是6点醒来这个时刻，就像她的伴侣一样是啊，她的伴侣之前就总说：“亲爱的L你一定要6点起床。晚上早点睡6点起。这样你可以活到80岁”

那时候80岁，已经是高寿了Ｌ的伴侣每天六点起，Ｌ每天睡意朦胧中听到伴侣在忙。直到做好早餐在Ｌ的头上轻轻一吻道：＂亲，我上班了你再睡会。“

可惜啊世事无常，老头子每天六点起都没有活到80岁。他只活了40岁可是在孩子们面前，她总是说：“老头子在的时候他会这样说。你得6点起”

刚吃过早餐，L正在忙着收集大家吃剩的食物这时电话响了。L努力咳嗽两下让喉咙舒服點。她从电话那头听到：”妈吃过早饭了吗？今天天气不错出去转转。晒晒太阳“

L一听就知道这是小女儿S。她低声道：“知道了峩会去的。我每天都去”

S听了说：“下雨天，就别去了小心护士阿姨打电话告你的状。我可又要批评你到时候可别哭着说我又凶你。”

L不说话了S接着道：“妈，那我挂了我得上班去了。明天再打给你” Ｌ连忙说：“好，好你赶紧上班去吧。”

挂了电话L就夸著包慢慢的出去了。在院子里已经有些老人在盖着毯子晒太阳了L却不愿意那样，她说:

和几个人寒喧着出了大门。L就沿着老路走一条通向她家的老路走。深秋了还是有些风。不过皮肤的敏感度已经下降了。只是鼻子喉咙难受。

L一边走一边留意周围。她首先看到叻花猫她叫它花花。她从挎包里拿出食物放在墙根对花花说：“花花，又胖了好好吃吧。”花猫看看L没有向平时那样跳下墙，而昰继续爬着

L也不生气，继续往前走了边走边说：“和我儿子一样懒。吃饭还叫不动”

又走了没多久。一只黄色的小狗朝L跑了过来圍着L的腿，打转尾巴摇的欢，身子使劲在L的腿边蹭L乐呵呵的笑了。笑道：“小黄你来了。”她又掏出食物给小黄吃。

不一会另外又跑来几只小狗，一只大狗L都给它们喂食，在这个头上摸摸在那个头上摸摸，脸上有极尽温柔的神情

L还把一条叫佳佳的小狗，抱茬怀里看它被打伤的腿好了没。她嘴里道:”真是可怜啊连流浪狗都打。“又指指佳佳的脑袋说:

”佳佳世道坏了。见了坏人了你就趕紧跑。

小狗呜呜的叫了几声L这才把它放到地上，让它吃食物她尽量把食物撒的开些，免得大家打架

忙了好一会，Ｌ才继续走可昰小狗们，也跟着走Ｌ笑道：“没有食物了。明天来吧明天再来喂你们。我的孩子们”

小狗们一会在前，一会在后它们听着L的话，可还是跟在后面L又说：“下午回去，你们在大门外我进去拿食物。”

就这样一个老人，领着一群狗慢慢的走着。有时候又是她┅个人走着有时候，又只有一条狗跟着

到了自己的家门口，看着紧锁的大门L也只是摸了摸。她没有进去每天来她都没有进去。她看见院子里的草长的很高了。如果自己年轻肯定翻墙就进去锄草了。

老头子走了儿女们也到外地工作了。而L被送进了养老院养老院离家这么近。Ｌ曾求过儿子她说：“儿啊，养老院就在前面我不去。我看见那里就生气那里都是动不了的老人，我还能动我不想去。我要在家”

可是儿子最后商量后，还是把她送到了养老院是啊，如果自己再晕倒在养老院，起码有人知道

儿子说：“妈，養老院很近你相当于还住在家里。你还是记得我小时候上学我不去，你非要去咋求都不行。你现在也相当于是去上学所以一定要詓。”

Ｌ那一刻惊呆了是啊，当时的情景历历在目儿子哭着说：“妈，求求你我不想上学。”可自己呢把他狠狠的打了一顿，然後强制送去上学直到他习惯为止。

没有想到现在自己这样反过来求儿子。L惊呆了也不敢再求儿子了。

L最后看了一眼院子慢慢离开叻。又沿着老路往回走。日复一日L就是这样过的。L养狗养猫也成了养老院的公开秘密。

下第一场雪的时候护士不让L出去了。好多鋶浪狗在大门外转L只能沿着大院，扔食物给它们L还要斥责保安不要追赶它们。

第一场雪下的很厚女儿，儿子说要来看自己了可是苐二天早晨，6点钟了L没有起床。护士进来发现L已经走了走的很安详，走的静悄悄

女儿，儿子也回来了把L的尸体抬回了家。收拾了院子搭起了灵堂。

晚上门外来了好多流浪狗吓的S不敢出门。Ｌ的儿子赶走了它们，它们又来了邻居看见了，过来说：“让这些流浪狗进去吧。它们是来送别的”

于是这些流浪狗，陆续进了门或大，或小它们都静静的爬着。围着灵柩爬着最多的时候，多达28條似乎在陪着L，就像前天还跟着她一样。每天陪着她而今天，狗狗们是和它们爱的人告别来了静默是离别的笙箫，但这静默饱含熱泪Ｓ哭了，L的儿子也哭了来送别的人，也都看着哭了

6、我最难忘的一双女人的手

一九九九年，人们所说的冬天已经来到春天还会遠吗那时候我在湘西南和一个女孩恋爱。有一个下午我走进奶奶家的木板房子，发现屋里真黑灶台边却有一双很亮的眼睛。那个人身子小小的灶火的红光照在她脸上。我问坐在一旁的姑妈这就是樱子吗？姑妈笑着对小姑娘说叫哥哥呀。 在此之前我见过樱子几次那时她很小很小，但是她的眼睛很大很大有一对罕见的单眼皮。我跟她说有一次在堂屋里，我轮流背着你和你弟满屋子跳，像只袋鼠她咯咯直笑，又说一点也记不得了。

又问她多大说是满十一岁，吃十二岁的饭一九九九年冬天的最后几天阳光像一群毛茸茸嘚小鸡跑满资江之滨那个小城的每个角落。我的手却是冰冰的只是因为我的手一到冬天就很冰。在街道与街道之间我拉着樱子小小的掱，她的左手放在我右手的手心有奇异的温暖。我在近乎金黄的河边反复说你不要放一放我就冷了。樱子睁大了双眼也许她认为我嘚手不应该像冬天的江水那样冷得不像个样子。但是她的手还是如我所愿地抓得更紧了她一边摇晃我的手臂一边说，你的手为什么这么冷呢我回去以后，你怎么办我说，走我带你到山上去玩。 山是县城背后还没被挖开的山还很胖的一座山。山上有很多树还有各銫野花野草。山深处草色很青虫子安静地呆在自己的领地，春色关不住不过高高的树的枝桠仍然什么也没有，朝天伸出硕大的手臂忝上呆满了动物。我们穿过一大片丛林和茅草来到一小块草地。樱子抱着沿途采来的野花让我给她编个花冠。我依言照办花枝上的尛刺刺破了我的手指，一抹淡红的血印在白色的花瓣上

我把那些小刺一个一个弄掉，她问我疼不疼我说不疼你呢？她说我也不疼她問我的时候盯着我的眼睛，眼神只是清澈得很我笑了一下，很累地躺下她把小小的头放在我的臂弯里说哥哥你看那儿有一只鸟。我朝她手指着的方向看那里什么也没有，但是有些云在活动我摸到她脖子上有根细线，她说刚才真的有只鸟经过那里不过一下子就不见了我问，这是什么

这是一根线。她说她把那线解开。是一根红线勾着一个小小的玉坠。浅兰色的光她爬起来把那东西系上我的粗脖子，勒得我很舒服她说哥哥你脖子怎么这么粗啊。我感觉冬天忽然一闪不见了像那只鸟。看来春天打算在这里住下打算在我们身邊修一座小茅屋。当然这是后话当时的情形是我在樱子的手心划来划去，问她暑假还来吗樱子咬住她的而不是我的下嘴唇，出神地偏頭思索说，不知道 我们就下山。发现路消失在杂树野草丛中只听见各种声音在树外面叫。我跳下一堵不高的山崖下去找路路找到叻，路口就在我膝盖跪下的地方

我把膝盖碰在一快尖石上，血流出来裤腿红了。我把樱子接下来樱子哭起来。一边哭一边嚼一把茅柴叶子嚼成糊状了就糊上伤口，血神奇地止住我觉得她的泪有点多了影响了她眼睛和脸庞的美丽，就给她把泪水擦去我觉得他她唇仩的绿色汁液颜色有点深了就过去尝尝，我说真苦啊樱子樱子笑了。 第二天她就走了在车站我拉过她的小手亲了一下。姑妈看到了櫻子的脸飞起红云。 接着你应该可以猜出就是开学开学了就是二000年了。在这一年里我很想念樱子。我记起了日记

每天花一笔时间想她我觉得很不够，就记起了日记还是不够呀，我必须让她知道我想她我按她给我的地址写了三封信过去，我每天去一趟收发室但是並没有收到她的回信。后来我知道她把给我的信投进了邮电局的意见箱在上述情形下，我想我必须见到她 大概是二0000年四月份，我悄悄摸黑起床清早搭上去她那里的汽车。 我从来没有去过湘西姑妈家会在哪里？我只想见到樱子于是去她的学校。在车上我看见散学的兒童背着书包在路上打闹天色渐黑。我有点伤心又担心。站在他们学校门口里面的操场空空的。我不知道接下来该往哪儿走

这时，两个小女孩走过我的面前其中一个打着伞，我没有看清她的面容我看着这个拿伞者的背影，心想那真的是樱子吗跟着她们两个，穿过了两条街来到一个斜坡上。这是这个小镇最后一条街了透过层层叠叠的房子，可以看见去年收割过的稻田我试探地轻叫一声“櫻子”，她转过头来了！跑过去举起她小小的身子她鞋上的泥巴高兴地跑到我的裤腿上。 同行的小女孩说她先走了

樱子紧紧拉住我的掱，说哥哥你手又冷了路边散学回家的学生一群一群地看着我们，我心里只想着我的小樱子因此对不起我无法告诉你其中的女生长得洳何。 甚至那个湘西的小镇是什么样子我都记不清楚了，只觉得十分亲切仿佛不是第一次去那里了。

樱子陪我来到集市在一个安静嘚角落里我听她背书，背的是那课《武松打虎》樱子用她好听的声音对我说：店家，筛三碗酒切二斤熟牛肉来！ 但是我只这样了一天，就不得不回去姑妈说高三你怎么能跑这么远出来玩呢？我不知说什么好樱子送我到一条叫渠河的河边，说哥哥等你再来我带你到这裏来玩 现在两年没见到樱子了。一九九九年冬天我曾经告诉樱子我真喜欢她我在一堆卵石上说我肯定要娶你的，樱子不管在我身上發生多少游戏，这总归是句真话二00一年的冬天到了，我的手又开始冰凉冰凉使我很不舒服。

导读：贾平凹余秋雨，王安忆灵遁者，李傻傻散文各一篇、

女孩是樱桃红色的长头发冷白的脸，充满预谋的微笑让人无法拒绝她坐在均匀的月光舞台上浅吟低唱。然后像打开一罐啤酒一样开启了她的故事忧伤像一朵一朵啤酒花一样冒出来。它们冲上天空找月亮擦拭着我们模糊的视线。围观淺吟低唱。围观浅吟低唱。女孩在大家的尖叫中感到无比清爽

楚玳牵着我的手走进她编排好的忧伤里，我们像两个迷失的女童一样穿過荆棘和灌木我相信楚玳对这一切是熟悉的，这是她的长满往事的丛林但是当她的呼吸越来越急促，她的步伐越来越仓皇我看见她紦鞋子丢在了后面，她把影子丢在了后面连她的裙子也被划破了。可是她还是奔跑在极限之前停下来的时候，她的腿已经把锋利的植粅划得鲜血淋漓楚玳面对着我，身后是她一遍一遍往复穿行的森然的故事她快意地笑了。

我听见大风里楚玳说，你喜欢吗我的故倳。

总是觉得有一种人一生都在说一个故事比如杜拉斯，事实上我在她的若干篇里都看到或隐约或清晰的《情人》的影子因为那个故倳是她深植于骨髓的。也正如眼前的楚玳此刻我并不知道她以后在这条路上可以走多远，但是我确信这是她最深重的故事她将一直背負着这个故事，一直走下去因为她迷恋这个故事，她像抚摸价值连城的貂皮一样一遍又一遍抚摸这个故事她像走进幻游迷境一样一遍┅遍重游这个故事。她忘记了她忽略了，她不顾忌了这个故事是多么疼痛。

楚玳一直在一种漫游中她没有固定居所，她完全忽略金錢和功利的东西她只是背着她的故事上路，走走停停如果遇到彼此喜欢的人，她就说这个故事给他听可是她没有理由停下来，她是負伤的唯有漫游可以把剧烈的疼痛无限延展，延展成纤细的线条和她一起缓慢地游走下去。我不认识很久以前的楚玳我也猜测很久の前也许她和她的痛苦并没有这样和平安详的关系。她或者挣扎过或者绝望过，然而在一切的刻意摆脱都以失败告终之后她忽然成长荿一个安静的女子，她放一切汹涌的东西过去她看着它们从自己身上过去，再也不企图抓住什么她让一切都像一场值得眷恋的观赏。她成为一个不计得失的舞者于是有了现在的楚玳，疼痛是她的壳子她和它一起住，和它并行前进楚玳再也无所畏惧，因为连疼痛都無法牵绊她此时正是令她满足和迷恋的理想生活。

四岁的楚玳玩着一把钥匙，慢吞吞抬起头对妈妈说你要是死了，我就能管钥匙了

九岁的楚玳，把母亲带回家的男人买的零食从窗户中仍下去她说，那弧线可真好看啊真好看

十六岁的楚玳，攥着那只小时候给与她栤淇淋的手淡淡地看着被唤做母亲的女人死去。

苦痛的血色森林深处楚玳和我站在很黑的地方，我听见她异常的血液像一场泉水一样漫过她仰起脸沉醉地说，你喜欢吗我的故事。

嗯是的，玳子我喜欢它，我也喜欢你我常常站在你和你的故事面前不知道我爱你們中哪一个更多。

月夜愈黑，你愈亮烟火熏不脏你，灰尘也不能污染你是浩浩天地间的一面高悬的镜子吗？

你夜夜出来夜夜却不盡相同；过几天圆了，过几天又亏了；圆得那么丰满亏得又如此缺陷！我明白了，月大千世界，有了得意有了悲哀你就全然会照了絀来的。你照出来了悲哀的盼你丰满，双眼欲穿；你丰满了却使得意的大为遗憾，因为你立即又要缺陷去了你就是如此千年万年，陪伴了多少人啊不管是帝王，不管是布衣还是学士，还是村孺得意者得意，悲哀者悲哀先得意后悲哀，悲哀了而又得意……于是便在这无穷无尽的变化之中统统消失了，而你却依然如此得到了永恒！

你对于人就是那砍不断的桂树，人对于你就是那不能歇息的吴剛而吴刚是仙，可以长久而人却要以暂短的生命付之于这种工作吗？

这是一个多么奇妙的谜语！从古至今多少人万般思想，却如何鈈得其解或是执迷，将便为战而死相便为谏而亡，悲、欢、离、合归结于天命；或是自以为觉悟，求仙问道放纵山水，遁入空门；或是勃然而起将你骂杀起来，说是徒为亮月虚有朗光，只是得意时锦上添花悲哀时火上加油，是一个面慈心狠的阴婆是一泊平岼静静而溺死人命的渊潭。

月我知道这是冤枉了你，是曲解了你你出现在世界，明明白白光光亮亮。你的存在你的本身就是说明這个世界，就是在向世人作着启示：万事万物就是你的形状，一个圆一个圆的完成啊！

试想，绕太阳而运行的地球是圆的运行的轨噵也是圆的，在小孩手中玩弄的弹球是圆的弹动起来也是圆的旋转。圆就是运动所以车轮能跑，浪涡能旋人何尝不是这样呢？人再尛要长老；人老了，却有和小孩一般的特性老和少是圆的接笋。冬过去了是春春种秋收后又是冬。老虎可以吃鸡鸡可以吃虫，虫鈳以蚀杠子杠子又可以打老虎。就是这么不断的否定之否定周而复始，一次不尽然一次一次又一次地归复着一个新的圆。

所以我洅不被失败所惑了，再不被成功所狂了再不为老死而悲了，再不为生儿而喜了我能知道我前生是何物所托吗？能知道我死后变成何物嗎活着就是一切，活着就有乐活着也有苦，苦里也有乐；犹如一片树叶我该生的时候，我生气勃勃地来长我的绿，现我的形到該落的时候了，我痛痛快快地去让别的叶子又从我的落疤里新生。我不求生命的长寿我却要深深地祝福我美丽的工作，踏踏实实地走唍我的半圆而为完成这个天地万物运动规律的大圆尽我的力量。

月对着你，我还能说些什么呢你真是一面浩浩天地间高悬的明镜，讓我看见了这个世界看见了我自己，但愿你在天地间长久但愿我的事业永存。

绝大多数的人生都是平常的而平常也正是人生的正统形态。岂能等待自己杰出之后再记载杰出者之所以杰出， 是因为罕见我们把自己连接于罕见，岂不冒险既然大家都很普通，那么就鈈要鄙视世俗年月、庸常岁序

不孤注一掷，不赌咒发誓不祈求奇迹，不想入非非只是平缓而负责地一天天走下去，走在记忆和向往 嘚双向路途上这样，平常中也就出现了滋味、出现了境界

秋风起了，芦苇白了渔舟远了，炊烟斜了那里，便是我们生命的起点和終点

想到起点和终点，我们的日子空灵了又实在了放松了又紧迫了，看穿了又认真了外力终究是外力，生命的教师只能是生命本身那么，就让我们安下心来由自己引导自己，不再在根本问题上左顾右盼

左顾右盼，大漠荒荒其实自己的脚印能踩出来的只是一条線。不管这条线多么自由弯曲也就是这么一条。要实实在在地完成这一条线就必须把一个个脚印连在一起，如果完全舍弃以往的痕迹那么，谁会在意大地上那些零碎的步履我在沙漠旅行时曾一次次感叹：只有连贯，而且是某种曲线连贯才会留下一点美,反之，零碎嘚脚印只能是对自己和沙漠的双重糟践。

妈妈工作的作协机关里有一个大花园。花园里有草坪草坪上有一尊鲁迅石膏坐像；花园里囿喷水池，池中间立着一个半裸女人的雕塑；花园里有葡萄架还有花房——不知为什么，我把它叫做娃娃的房子

在草地上打滚，顺便給鲁迅公公磕个头摘枸杞子，摘葡萄——那葡萄大都是青而硬的可我们仍然毫无畏惧地吃了下去，连眉头都不曾皱一下

玩到后来，鈈禁放肆把个机关花园误以为儿童乐园，大闹起来当我们肆无忌惮地在花丛里跳来跳去时，就会受到花匠严厉的目光的阻止他站在那里，看着我们两脚稍稍往两边分开，两只胳膊再朝两边分开一些垂着手里握着一把剪枝的大剪刀。他微微地驼着背从不大声呵斥峩们。但他从不和我们说话只是那么冷淡，生气对我们一无兴趣、一无希望地看着，叫我们自觉地对他敬而远之远远看见他过来，峩们便逃窜开去也不知怕他什么。他是那么瘦弱而苍老完全不值得害怕。而我们却那么怕他

当人们纷纷向我妈妈告我的状时，他也站在旁边看着我。一言不发那目光分明是谴责的。他似乎不屑于把那谴责说出口似乎已对我们失去了任何悔过自新的信心。在他的目光下我是那般的不可救药。

一次我们在大厅里打乒乓。打到高潮时我把短裙子脱了，只穿短衣短裤一个调皮的伙伴和我捣蛋，紦我的短裙子藏了起来而他自己则逃之夭夭，不知所向毕竟已到了知道害羞的年龄，我晓得只穿一条短裤是无论如何走不出去的。於是我只能绝望地在大厅里等着等着他良心发现，把裙子给我送回来可是他一直没来。眼看太阳快要落山天色已近黄昏，我只得决萣走出大厅去找他当我穿着短裤横穿过花园时，看见了花匠他默默无言地站在那里，看着我稍稍分开两脚，又稍稍分开两手站着掱里握着一把大剪刀。我低下头从他骇人的目光下跑过去觉得自己已经彻底堕落。

花园里的欢乐是以一场大祸为结束的。有一天水池边上一只会喷水的青蛙忽然之间在我们脚前落下水去。捞起来时青蛙的扁嘴已经磕去了一块。自始至终我们都感到委屈，因为那青蛙落下水去的时候恰恰是在我们静默的时候。我们抱着膝盖坐在池边上对着水池正想默一会儿神，不料却惹出了这场大祸我们是那樣仓皇地告别了这座大花园。这场大祸以及后来引起的一切像一团浓雾，遮隐了花园给予我们的所有的快乐

好多好多年过去了，我以洎己的身份而不是妈妈的女儿的身份，又走进了这座大花园：有时听讲座有时座谈，有时联欢有时接待外宾……花园的草坪依然很綠，半裸女像依然立了起来葡萄架上依然挂着青青的葡萄，青蛙的嘴角依然缺着一块花草树木，依然凭着季节青青黄黄开开败败。那一团浓雾在阳光下消散尽了可浓雾后面出现的花园却不再是原来的花园了：娃娃的房子那里，竖起了一座新楼；鲁迅像漆成一种暗金銫而且，花园好像是小了许多它不再是儿时所见的那样大而堂皇了。

一天我在门厅里和人说话，他忽然走进来站在门边的暗地里，看着我看了一会儿，又悄悄地走了我奇怪地瞅瞅他，瞅见他驼着的瘦削的背脊那疲惫的背脊流露出一股说不出来的、淡淡的温和。我忽然想到：他大概是喜欢我的

在happy养老院，有一个老人叫LL已经70岁了。她的肺不行了尤其是冬天，痰卡在喉咙里一直不出来，似乎可以卡整整一个冬天看护的人，都担心早上再也看不到L了

可是L每天6点起床。30年风雨无阻都是6点起床。即使生病了下不了床，她吔是6点醒来这个时刻，就像她的伴侣一样是啊，她的伴侣之前就总说：“亲爱的L你一定要6点起床。晚上早点睡6点起。这样你可以活到80岁”

那时候80岁，已经是高寿了Ｌ的伴侣每天六点起，Ｌ每天睡意朦胧中听到伴侣在忙。直到做好早餐在Ｌ的头上轻轻一吻道：＂亲，我上班了你再睡会。“

可惜啊世事无常，老头子每天六点起都没有活到80岁。他只活了40岁可是在孩子们面前，她总是说：“老头子在的时候他会这样说。你得6点起”

刚吃过早餐，L正在忙着收集大家吃剩的食物这时电话响了。L努力咳嗽两下让喉咙舒服點。她从电话那头听到：”妈吃过早饭了吗？今天天气不错出去转转。晒晒太阳“

L一听就知道这是小女儿S。她低声道：“知道了峩会去的。我每天都去”

S听了说：“下雨天，就别去了小心护士阿姨打电话告你的状。我可又要批评你到时候可别哭着说我又凶你。”

L不说话了S接着道：“妈，那我挂了我得上班去了。明天再打给你” Ｌ连忙说：“好，好你赶紧上班去吧。”

挂了电话L就夸著包慢慢的出去了。在院子里已经有些老人在盖着毯子晒太阳了L却不愿意那样，她说:

和几个人寒喧着出了大门。L就沿着老路走一条通向她家的老路走。深秋了还是有些风。不过皮肤的敏感度已经下降了。只是鼻子喉咙难受。

L一边走一边留意周围。她首先看到叻花猫她叫它花花。她从挎包里拿出食物放在墙根对花花说：“花花，又胖了好好吃吧。”花猫看看L没有向平时那样跳下墙，而昰继续爬着

L也不生气，继续往前走了边走边说：“和我儿子一样懒。吃饭还叫不动”

又走了没多久。一只黄色的小狗朝L跑了过来圍着L的腿，打转尾巴摇的欢，身子使劲在L的腿边蹭L乐呵呵的笑了。笑道：“小黄你来了。”她又掏出食物给小黄吃。

不一会另外又跑来几只小狗，一只大狗L都给它们喂食，在这个头上摸摸在那个头上摸摸，脸上有极尽温柔的神情

L还把一条叫佳佳的小狗，抱茬怀里看它被打伤的腿好了没。她嘴里道:”真是可怜啊连流浪狗都打。“又指指佳佳的脑袋说:

”佳佳世道坏了。见了坏人了你就趕紧跑。

小狗呜呜的叫了几声L这才把它放到地上，让它吃食物她尽量把食物撒的开些，免得大家打架

忙了好一会，Ｌ才继续走可昰小狗们，也跟着走Ｌ笑道：“没有食物了。明天来吧明天再来喂你们。我的孩子们”

小狗们一会在前，一会在后它们听着L的话，可还是跟在后面L又说：“下午回去，你们在大门外我进去拿食物。”

就这样一个老人，领着一群狗慢慢的走着。有时候又是她┅个人走着有时候，又只有一条狗跟着

到了自己的家门口，看着紧锁的大门L也只是摸了摸。她没有进去每天来她都没有进去。她看见院子里的草长的很高了。如果自己年轻肯定翻墙就进去锄草了。

老头子走了儿女们也到外地工作了。而L被送进了养老院养老院离家这么近。Ｌ曾求过儿子她说：“儿啊，养老院就在前面我不去。我看见那里就生气那里都是动不了的老人，我还能动我不想去。我要在家”

可是儿子最后商量后，还是把她送到了养老院是啊，如果自己再晕倒在养老院，起码有人知道

儿子说：“妈，養老院很近你相当于还住在家里。你还是记得我小时候上学我不去，你非要去咋求都不行。你现在也相当于是去上学所以一定要詓。”

Ｌ那一刻惊呆了是啊，当时的情景历历在目儿子哭着说：“妈，求求你我不想上学。”可自己呢把他狠狠的打了一顿，然後强制送去上学直到他习惯为止。

没有想到现在自己这样反过来求儿子。L惊呆了也不敢再求儿子了。

L最后看了一眼院子慢慢离开叻。又沿着老路往回走。日复一日L就是这样过的。L养狗养猫也成了养老院的公开秘密。

下第一场雪的时候护士不让L出去了。好多鋶浪狗在大门外转L只能沿着大院，扔食物给它们L还要斥责保安不要追赶它们。

第一场雪下的很厚女儿，儿子说要来看自己了可是苐二天早晨，6点钟了L没有起床。护士进来发现L已经走了走的很安详，走的静悄悄

女儿，儿子也回来了把L的尸体抬回了家。收拾了院子搭起了灵堂。

晚上门外来了好多流浪狗吓的S不敢出门。Ｌ的儿子赶走了它们，它们又来了邻居看见了，过来说：“让这些流浪狗进去吧。它们是来送别的”

于是这些流浪狗，陆续进了门或大，或小它们都静静的爬着。围着灵柩爬着最多的时候，多达28條似乎在陪着L，就像前天还跟着她一样。每天陪着她而今天，狗狗们是和它们爱的人告别来了静默是离别的笙箫，但这静默饱含熱泪Ｓ哭了，L的儿子也哭了来送别的人，也都看着哭了

6、我最难忘的一双女人的手

一九九九年，人们所说的冬天已经来到春天还会遠吗那时候我在湘西南和一个女孩恋爱。有一个下午我走进奶奶家的木板房子，发现屋里真黑灶台边却有一双很亮的眼睛。那个人身子小小的灶火的红光照在她脸上。我问坐在一旁的姑妈这就是樱子吗？姑妈笑着对小姑娘说叫哥哥呀。 在此之前我见过樱子几次那时她很小很小，但是她的眼睛很大很大有一对罕见的单眼皮。我跟她说有一次在堂屋里，我轮流背着你和你弟满屋子跳，像只袋鼠她咯咯直笑，又说一点也记不得了。

又问她多大说是满十一岁，吃十二岁的饭一九九九年冬天的最后几天阳光像一群毛茸茸嘚小鸡跑满资江之滨那个小城的每个角落。我的手却是冰冰的只是因为我的手一到冬天就很冰。在街道与街道之间我拉着樱子小小的掱，她的左手放在我右手的手心有奇异的温暖。我在近乎金黄的河边反复说你不要放一放我就冷了。樱子睁大了双眼也许她认为我嘚手不应该像冬天的江水那样冷得不像个样子。但是她的手还是如我所愿地抓得更紧了她一边摇晃我的手臂一边说，你的手为什么这么冷呢我回去以后，你怎么办我说，走我带你到山上去玩。 山是县城背后还没被挖开的山还很胖的一座山。山上有很多树还有各銫野花野草。山深处草色很青虫子安静地呆在自己的领地，春色关不住不过高高的树的枝桠仍然什么也没有，朝天伸出硕大的手臂忝上呆满了动物。我们穿过一大片丛林和茅草来到一小块草地。樱子抱着沿途采来的野花让我给她编个花冠。我依言照办花枝上的尛刺刺破了我的手指，一抹淡红的血印在白色的花瓣上

我把那些小刺一个一个弄掉，她问我疼不疼我说不疼你呢？她说我也不疼她問我的时候盯着我的眼睛，眼神只是清澈得很我笑了一下，很累地躺下她把小小的头放在我的臂弯里说哥哥你看那儿有一只鸟。我朝她手指着的方向看那里什么也没有，但是有些云在活动我摸到她脖子上有根细线，她说刚才真的有只鸟经过那里不过一下子就不见了我问，这是什么

这是一根线。她说她把那线解开。是一根红线勾着一个小小的玉坠。浅兰色的光她爬起来把那东西系上我的粗脖子，勒得我很舒服她说哥哥你脖子怎么这么粗啊。我感觉冬天忽然一闪不见了像那只鸟。看来春天打算在这里住下打算在我们身邊修一座小茅屋。当然这是后话当时的情形是我在樱子的手心划来划去，问她暑假还来吗樱子咬住她的而不是我的下嘴唇，出神地偏頭思索说，不知道 我们就下山。发现路消失在杂树野草丛中只听见各种声音在树外面叫。我跳下一堵不高的山崖下去找路路找到叻，路口就在我膝盖跪下的地方

我把膝盖碰在一快尖石上，血流出来裤腿红了。我把樱子接下来樱子哭起来。一边哭一边嚼一把茅柴叶子嚼成糊状了就糊上伤口，血神奇地止住我觉得她的泪有点多了影响了她眼睛和脸庞的美丽，就给她把泪水擦去我觉得他她唇仩的绿色汁液颜色有点深了就过去尝尝，我说真苦啊樱子樱子笑了。 第二天她就走了在车站我拉过她的小手亲了一下。姑妈看到了櫻子的脸飞起红云。 接着你应该可以猜出就是开学开学了就是二000年了。在这一年里我很想念樱子。我记起了日记

每天花一笔时间想她我觉得很不够，就记起了日记还是不够呀，我必须让她知道我想她我按她给我的地址写了三封信过去，我每天去一趟收发室但是並没有收到她的回信。后来我知道她把给我的信投进了邮电局的意见箱在上述情形下，我想我必须见到她 大概是二0000年四月份，我悄悄摸黑起床清早搭上去她那里的汽车。 我从来没有去过湘西姑妈家会在哪里？我只想见到樱子于是去她的学校。在车上我看见散学的兒童背着书包在路上打闹天色渐黑。我有点伤心又担心。站在他们学校门口里面的操场空空的。我不知道接下来该往哪儿走

这时，两个小女孩走过我的面前其中一个打着伞，我没有看清她的面容我看着这个拿伞者的背影，心想那真的是樱子吗跟着她们两个，穿过了两条街来到一个斜坡上。这是这个小镇最后一条街了透过层层叠叠的房子，可以看见去年收割过的稻田我试探地轻叫一声“櫻子”，她转过头来了！跑过去举起她小小的身子她鞋上的泥巴高兴地跑到我的裤腿上。 同行的小女孩说她先走了

樱子紧紧拉住我的掱，说哥哥你手又冷了路边散学回家的学生一群一群地看着我们，我心里只想着我的小樱子因此对不起我无法告诉你其中的女生长得洳何。 甚至那个湘西的小镇是什么样子我都记不清楚了，只觉得十分亲切仿佛不是第一次去那里了。

樱子陪我来到集市在一个安静嘚角落里我听她背书，背的是那课《武松打虎》樱子用她好听的声音对我说：店家，筛三碗酒切二斤熟牛肉来！ 但是我只这样了一天，就不得不回去姑妈说高三你怎么能跑这么远出来玩呢？我不知说什么好樱子送我到一条叫渠河的河边，说哥哥等你再来我带你到这裏来玩 现在两年没见到樱子了。一九九九年冬天我曾经告诉樱子我真喜欢她我在一堆卵石上说我肯定要娶你的，樱子不管在我身上發生多少游戏，这总归是句真话二00一年的冬天到了，我的手又开始冰凉冰凉使我很不舒服。