16 毛的对外策略与尼克松初访北京

[曆史学家会断言我们与北京接触并不令人吃惊，令人吃惊的倒是我们如此长时期地延误了这种接触从1950年到1971年，华盛顿送上月球的人比派往中国的人还多虽然后者离我们更近，人丁兴旺旅途也更为安全、省钱。我们坚决不承认中华人民共和国以致尼克松说出“人民囲和国”一词，就成了头版新闻然而在这之后不久，一个来自美国桑塔莫尼卡留着过肩长发，穿着紫色喇叭裤约小青年突然出现在北京向神奇人物周恩来问道：“你对嬉皮士有何看法？"

强权政治集团的统治时间很少超过一代人19 60年中苏关系破裂后，中美关系缓解就已茬酝酿之中中国统治者2000年来已习惯于利用一个强大的异邦来抵御另一强邻，中国好几代学童都在学习“三国”中的谋略就如在具有扩張性的西方，学童常被灌输恺撒大帝征服高卢的业绩一样]

1971年，北京正处于两大强国的对峙之间我们也是如此。共产党领导的中国和苏聯、美国一样是一个核大国。紧张的中苏关系需要强有力的美国加以平衡在美国和日本看来，中国是西太平洋地区的大国重视台湾嘚地位，关心台湾以北大陆架石油资源的开发、日本的裁军和对日贸易以及与日本和美国有关的类似问题

所有这些，都促使北京在国际仩发挥更大的作用同美国接触，加入联合国但北京历经艰辛才做到这一点。

50年代共产党领导下的中国，在中苏同盟的保护下发展後来毛主义变得愈加民族主义化和激进，并试图通过1958年的大跃进运动马上实现工业化这时，中苏同盟出现裂痕

60年代初期，中苏裂痕随著双方的激烈论战日趋扩大北京决定独自领导世界共产主义运动。中国支持世界各国特别是亚、非国家的“民族解放”运动向他们派絀文化团体，举办展览提供军事援助和顾问。1965年9 月毛的接班人林彪在《论人民解放战争》的讲话中，系统阐述了毛努力站在第三世界竝场、反对两个超级大国集团的理论林彪元帅把中国革命的经验推向世界，认为中国革命的模式可以运用到占人口2/3 的不发达国家和区域进行反对工业化帝国主义强国的斗争。

中国革命成功的经验是“农村包围城市”但如何在世界各地具体实施这一策略，中国并没做出書面的指示中国主张，人民革命必须独立自主这意味着中国可以指路、提供援助，但必须由各国人民联合起来争取世界革命的胜利。这并不是希特勒那样的扩张侵略它使人想起中国古代诸侯国与北京的附属关系——中国是各国的模式，各国都自愿跟随并受中国领导中国是在其外交关系处于低潮时为各国人民革命提出这种“自力更生”的革命主张的。1965年2 月美国开始轰炸北越。虽然美国保证不侵犯Φ国南大门的北越领土但实际上人民共和国为不能保护历来是中国卫星国般的邻国，不得不忍受屈辱

中国一直试图组织召开除苏联之外的亚、非大会。1965年6 月这一努力失败了。接着在10月，印度尼西亚共产党政变流产导致大量亲北京的印尼共产党员被杀。简言之1965年Φ国试图领导世界革命的努力屡遭挫折。这一切使中国转向国内事务并开始集中精力发动1966年至1969年毛主席的无产阶级文化大革命。

文化大革命最后在呜咽中结束时它使经济明显处于停滞状态。毛先生打碎了政府官僚体制复活了革命，在政治中注人新鲜血液但最后平息倳态的是军队领导，军队控制、管理着全国1969年4 月，第九届党代会最终确认中国经济处于停滞状态决定再次着重抓经济建设，并把那些召回的大使重新派往国外北京是在先独自领导第三世界，随后又同外部世界一度中断联系之后重新回到世界政治中来的。我们没有理甴认为北京精心策划的人民外交会抛弃通常的颠覆计划和强硬的讨价还价。许多美国人急于从越战的泥潭中解脱出来；尼克松政府也为與北京接触做好了充分准备这一切表明，中国对外开放的时机已经成熟尼克松访华仅是一个开端。

1972年2 月尼克松访问北京。让我们站茬中国的角度来历史地观察尼克松的访华国家首脑互访是中国的老习惯。北京作为首都已有近1000年的历史几乎每年都有外国君主或使节來访，就像冬至、秋分一样有规律这些来访的外国君主和使节当然各有目的，大多数是来献礼以求在贸易上有所收益有些是来寻求对其国家合法化的承认，还有些是来请求军事援助很少有吵闹着来讨债的。

有些君主则是不情愿来的如15世纪初的满喇加国国王。还有些昰以征服者的面目出现在北京如1215年的成吉思汗，1644年的清朝顺治皇帝但不管怎样，北京之行总是富有特殊的韵味有种令人难以忘怀的鉮秘感。尼克松先生及其随行人员当然不知道这么多他们踏上了前人多次走过的旅途。

没有人要尼克松行三拜九叩之礼1793年，马克特尼勳爵曾拒绝行这种礼（尽管尼克松比马克特尼勋爵瘦多了磕起头来更方便）。毛领导的革命一直致力于消除不符合现代生活的旧习俗泹中国的自我中心主义和为能在中国这样一个大国做到自给自足而感到骄傲的心理是不易被消除的。事实上到北京一游的魅力之一，就茬于它仍是另一个世界的中心它根本不关心道琼斯指数、裙子的底边、年度冠军棒球联赛或下届总统大选。任何一个人只要在这里住上佷长一段时间就会发现自己被同化了，逐渐适应了另一个世界的事物同时也接受了另一种不同生活方式的价值观念（如不提倡个人主義）。尼克松先生在北京停留的时间不长没有感受到文化差异的冲击或被中国化，但中国人务实的观点使他深有感触尽管这种观点有其前提条件，可还是很理智的它对人性有深刻的了解，强调自律愿将短期利益服从长期利益。这也正是管理那些急于衣锦还乡、光宗耀祖的部落首领们所必需的方法近期发生的事，当然有其影响在越南的美国军队完成了从西贡撤回旧金山的和平之旅。尼克松先生从華盛顿到北京的和平之旅无疑也是成功的。

但革命化的中国和我们一样生活在历史的阴影之中美国的报界和司法机关现在还在引用始於乾隆末期时代的人权宣言，同样周恩来在接待外国来访者时，也在沿用中国以往惯用的原则外国访问者是国家的客人，必须像别的愙人一样遵守一定的礼节：不能在争论时用手指着主席的鼻子这可与尼克松当副总统时与赫鲁晓夫主席的争辩不同，尊严优于主张

正洳人的言行反映人的性格，国家的礼宾仪式也能反映出国家的社会秩序无论尼克松的访华是确立了中美两国的关系，还是被一种“人民外交”所覆盖这次访华确实强调了他个人对和平的渴求。他的访华是负着使命而来必须实现诺言。

这样的访问当然需要事先做好充分嘚准备和谈判清帝国与塔夫脱当政时的美国做生意时，在北京的西方达官显贵们沮丧地发现许多词语在译成中文时都走了样。“个人洎由”(Liberty）被译成“特权”(License）即便在今天，“自决（Seif-detemaination）和“主权”(Sovereignty）在中文里是什么意思两者的关系如何？17世纪的俄国大使们一直就叩頭长期争论不休因为它直接影响到基本的国家体制。中国现在的国体大不相同了确是一种新体制，只是尚不完善仍在发展。其主要組成部分“毛泽东思想”给“美国资本帝国主义”留了空间但不能把荣誉归于客人。

可以这样讲对一位美国总统来说，访问北京的路途是最长的准备工作越充分越好。

此篇部分发表于1971年4 月18 日的《纽约时报》题为《中国对外开放的时机已成熟》；其余部分发表于1971年7 月19 ㄖ的《华盛顿邮报》，题为《中国的旧俗：接纳了千年帝王的北京》

17 解决“一个中国”的难题

[尽管以下对台湾问题的分析和对策早在1979年我們彼此承认之前3年就已进行然而，事实证明这种由历史造成的关系的主要结构是有效的文章发表于1976年9 月。]

美国的中国政策建立在华盛頓、北京和台北的表面协定之上即只有一个中国，台湾是中国的一部分任何一个十几岁的孩子都能看出这是个不切实际的声明，因为咜阐述的只是个外交概念稍经思考即知道，由于北京和台北都宣称自己是惟一的中国它所代表的是两个相对立的概念。华盛顿两头为難进退维谷。要从这些极不平等的竞争者即中国的各党派中解脱出来第一步先要看看我们是怎样陷人这种困境的。

美国在中国的政治苼活中扮演角色已有100 多年的历史1844年，我们的第一个条约维护了大英帝国在1840年至1842年鸦片战争中获得的全部特权在此后一个世纪，美国的商人和传教士成为中国变革的动因帮助促进了伟大的现代中国革命。1943年不平等条约赋予的特权正式废除，那时我们已作为对日宣战嘚同盟国而深深卷入到中国的内部事务之中。自1954年以来同台湾当局签定的安全条约，把我们置于在尚未结束的中国内战中支持一方的地位不管愿意与否，美国人民过去是现在仍然是，比我们所普遍认识到的更为紧密地卷入到中国人民的生活之中

尼克松一基辛格1972年的突破，即华盛顿与北京建立更为密切的关系已经为时太晚。显然1960年中苏决裂以后，只有共和党右派领导人才能结束由于美国同中国革命相隔绝而带来的灾难采取这一行动的主要动机，是希望美国在同中国和苏联的三角关系中保持平衡这样，苏联就不能成为北京和华盛顿之间的中间人了1972年2 月，尼克松、周恩来签署《上海公报》其非同一般的功绩，在于揭示出双方的分歧点和一致处但它所展望的囸常化的确切期限尚有未确定。

总的来说现代中国革命包括两个主要区域，可称之为大陆中国和海上中国今天的大陆中国是一个由拥擠在可耕地上的农民组成的国家，它继承了中华大帝国由首都的官僚机构管理政府的传统这是一个忙着使自己现代化的农民的官僚帝国。

海上中国较为年轻然而它的历史也可追溯到公元纪年的开始。中国的商人、帆船来往于东亚沿海已近2000年了在最近1000年里，他们留下了鈳观的有关贸易和与东南亚交往的记录这些打了隔离舱、很适于航海的小船（正如在其他许多领域中一样，中国人也是航海技术的先驱）早在欧洲的船舶到达之前就已航行于澳门、广州到马六甲海峡和印度洋的航道上了1514年第一个进人中国的葡萄牙人，就是通过这些中国帆船的贸易航线进人中国的那些经常到东南亚并最终相继建立了殖民地的西班牙人、荷兰人、英国人和法国人，都在主要港口发现了中國的商会

海上中国在欧洲殖民势力到来之前就已经存在，这种源于中国南部的海上传统当然与大陆中国的传统有很大不同。在对外贸噫上私人企业是基本成份，冒险投资是必要的商业核算必须占主导地位。

总之海上中国的发展，是欧洲在东亚扩张的一个缩影它洎哥伦布时代以来，不断在全球扩散并且仍然主导着西方对现代历史的看法。中国人在航海和海上贸易的能力如此之强以致14 世纪初，奣朝派出七艘大探险船去印度并跨越印度洋到达阿拉伯和非洲时比因成功绕过好望角而开创欧洲航海新纪元的第一批欧洲人早了几乎一個世纪。如果中国愿意可以早在欧洲人之前就把整个东南亚变成殖民地。中国并未这样做因为海外殖民地对统治大陆中国的官僚们没囿吸引力。中国北方的政府对海上贸易不感兴趣他们全神贯注于对付来自亚洲中部蒙古人的威胁。

欧洲殖民主义者从彼此竞争的统治者商业式甚至海盗式的贪婪中初次尝到了苦头。这种极度的贪婪使中国朝廷感到震惊，中国一直信奉孔老夫子轻商的观念而且认为贸噫应由政府官员来掌管。明、清两代的统治者都曾徒劳地禁止过对外贸易，并且封闭海岸以杜绝沿海的海盗活动和异邦政治制度的侵入例如，在17 世纪台湾成为中国探险家郑成功势力范围的大本营。18 世纪广州成为对欧贸易的惟一通商口岸。1842年以后英国人的枪炮逼迫通商口岸开放，海上中国的发展有了更大的空间掌握外商对内贸易和对外贸易的买办，很快成为其职权范围内的中方商人现代商业和金融阶层出现了。这种发展虽然被对外交往和通商口岸的特权所减弱但它的确是中国现代经济发展的一部分。

广东人成为东、西方伟大嘚中间人在著名的“六公司”引导下向加利福尼亚迁移的中国人，主要来自该地区中国第一个职业革命家孙中山就是广东人，美国和渶国的传教士最初也是在这里取得的成功1854年毕业于耶鲁大学的容闳也是广东人，他在19 世纪70年代成功地把在双边文化中起到先锋作用的中國教育代表团带到康涅狄格州的哈特福德市其中受过训练的年轻人大都是广东人。

今天广东又一次主导着中国的对外贸易。海上中国巳成熟它现在包括英国殖民地香港、新加坡共和国、台湾和数以万计的在吉隆坡、槟榔屿、曼谷、马尼拉、科隆坡和其他地区的华裔，怹们将其忠诚奉献给了东南亚新独立的国家在所有这些地方，中国商人和企业家的经济发展之路与日本、韩国和那些具有孔子伦理背景的东亚国家相似。

就其结果而论这是一次比大陆中国的一切经济活动更具有说服力的经济革命。在为美国和西欧所熟悉的家庭的或合莋企业的基础上它预示着沿海地区将联合起来加人到国际贸易社会之中。海上中国的人口可能只有2500 万或3000万而它在国际贸易中的活动能量，曾一度超过拥有10 亿多人口的中华人民共和国

台湾的自相矛盾之处在于，其经济是“海上中国”的一部分但它的意识形态却仍然是“大陆中国”的。我赞成一个中国的概念这是2000年来所有大陆争权者的主要思想。在这2000年里至少有1 / 3 的时间，中国实际上存在一个以上政權或有组织的城邦然而，统一的思想——所有炎黄子孙统一在由天子领导的惟一朝廷之下——一直被奉为最终的政治目标在其余2 / 3 的时間里，这种思想得以实现这就更加强了上述思想的说服力。

如同以往的年代一样中国在20 世纪以避免内战和军阀掠夺的方式体现出对统┅的渴望。1912年中国避免了日本人的入侵，使统一得到暂时维持1928年，中国以极大的自豪和喜悦取得国家的统一蒋介石毕生致力于国家統一的事业。尽管20 世纪30年代南京政府统治下的中国的统一是不完整的但统一中国，并使其强大到足以抵抗帝国主义的鲸吞蚕食是蒋介石的毕生信念。因而他的台湾政权30年来一直把统一的思想作为政治信仰重申其光复大陆的决心。

最高统帅之子蒋经国领导下的台湾政权出于父子关系上的忠孝，在道义上有责任按既定方针办台湾共享着东亚经济起飞的奇迹，但仍未摆脱大陆中国政治思想的传统这是┅个陈旧思想与现代实践并存的奇特例证。

更重要的是台湾所持一个中国的思想使其处在一种同人民共和国保持内战状态的位置。中国盟友那不可根除的、带有宗教成分的成见横阻在想从中国内战中摆脱出来的美国人面前。

假如蒋介石的自傲和对理想的忠诚允许的话茬20 世纪50年代初，国民党政权只要放弃对大陆的要求就可以合法加入联合国而成为其一个成员。这种做法是建立在民族自觉的基础上的鈈受西方思想的干扰。然而过去30 多年生活的事实表明，中国人的政治思想根本就不认同这种做法台湾朋友仍然要求我们把其作为与人囻共和国势不两立的朋友来支持他们。甚至在今天“两个中国”对北京和台湾都是个雌醒的词儿。

北京在这个问题上也没让我们轻松多尐他们在日常口号中反复强调，台湾是祖国不可分割的一部分坚决要收复台湾。这是我们可以理解并必须慎重对待的北京的统治者茬清除争权者方面没少费力气。明朝的永乐皇帝甚至派出远征队出海搜索那些申请留居海外的逃难者清朝康熙皇帝在一次大的内战中肃清了明朝的幸存者，而且在************40年后又收复了台湾。铲除夺权者对北京来说一直是必需的合法行动

自帕特里克赫尔利和乔治马歇尔斡旋于偅庆和延安以来，我们参与中国国内战乱已超过30年显然，从1972年起我们只有形式上的地位，中国内战中彼此争权的党派之间的问题该甴他们自己解决，而没有我们什么事然而，历史还是把我们扯了进去我们同台湾于1954年签订的双边安全条约，表现出与激发我们早在19 世紀介入中国人生活时就有的、美国人对贸易和接触的兴趣那时的海上贸易世界属于西方和日本帝国主义，而今天的海上贸易世界则属于跨国公司与新帝国主义共产主义者对此继续表示痛惜，而有时又要与它们竞争事实上，马克思主义的真理正在向新的事实让步

那我們该怎样处理这两个相对立的矛盾体呢？保知想想“一个中国”的原则只是为巧妙地操纵那些单纯的野蛮人而使用的中国古老谋略中的┅个。我们的关系如同小说中的三角恋爱：每位小姐都说“只爱我一个”并要我们抛弃另一个。基于这一点在1 / 4 世纪里，我们否认了人囻共和国的存在同越南关系紧张。此后北京希望我们彻底反过来，否认我们长期的盟友和被保护者的存在但美国的世界是多重的，鈈能满足每一个中国政党

从1895年至1945年的50年间，台湾一直是日本的殖民地只是在中国共产党接管大陆时，才处在国民党的控制之下指出這一点对于“一个中国”的神话，面子上是不大光彩的日本殖民主义者尽管没有发展台湾的文化生活，但发展了它的经济美国此后的援助，也扶持了台湾的经济发展总之，来自中国大陆的内地人还有台湾人所开办的企业创造出现在的高生活水平和在国际贸易中的生產能力。作为海上中国的一部分台湾因其高度资本化和出口型的工业，已变得不大容易被新的大陆社会所同化实际上是消化不了。

至於台湾的独立除了从未以国民党政府实际替代者的面目出现过的地下******运动分子外，没有哪个中国人会支持这种想法中国的爱国者根本鈈想分裂中国的国土。************不仅会使北京一华盛顿的和解恶化而且也是对北京的公然挑衅，对此北京绝不会漠然处之。总之来自太平洋彼岸与中国有截然不同政治思想的美国人，即使在帮助制造一个并不统一的局面时也不得不接受中国传统的关于中国统一的思想。

这就迫使我们借助于一种构想我们无力使台湾回归到大陆的控制之下，因为台湾是一个能独立生存的政体它装备精良，经济发达并且积極而坚定地抵抗北京政府的征服。要想扼杀这样一个政体将是徒劳的由于我们用不着把“一个中国”当成我们政治信念的基本条款，所鉯我们没有义务打破台湾同大陆的分裂状态但另一方面，由于我们同台湾的长期合作在道义上我们颇有责任使它维持下去：对国民党政府约半个世纪的承认（自1928年）以及对海岛王国l / 4 世纪的支持（自1950年），产生了思维的延续性和不能摆脱或是不能轻易丢弃的友谊的纽带囼湾社会毕竟是我们的世界的一部分，它正通过贸易、文化、教育和其他途径同我们越发紧密地连结在一起。我们有许多相同的观念和憲法机构破坏这种关系既不可行也不人道。然而我们同幅员辽阔的人民共和国的关系，在外交、贸易、旅游和互派科技代表团方面获嘚稳步发展北京接待了越来越多的美国公民（其中2 / 3 带有中国血统），安排他们做为期几周的游览放弃同大约占世界人口1 / 4 的人民进行交往，是不负责任甚至是不道德的而且，这个政府具有核威慑力没有北京一华盛顿的合作，人类未来的和平将难以保证当然我们对苏聯也表示关切。至少我们要使同中国的接触同与苏联的接触程度相等。

幸运的是北京与台北在台湾归属问题上的兴趣有所不同。中苏關系成为中国外交政策的主要矛盾时与美国的分歧就成为次要矛盾——包括美国在台湾的插足( “占领”）。事实上就现实政策而言，媄国在西太平洋的继续存在是为中美和解局面所接受甚至是所希望的，只要它维持稳定（即抵制苏联的扩张）且不触犯中国的长远利益（如对台湾的主权）。这样北京理论仁的长远利益就与台北实际的短期利益不同了。我们也就可以从夹缝里溜过去

以上考虑把我们引到了“正常化”的来龙去脉上来。让我们从理论和实践上把我们的政策作一区别既然接受“一个中国”的理论，那我们除了以协定的形式承认北京对台北享有主权外毫无办法如果像中国人那样做一个现实主义者，我们就可以名正言顺地接受过去80年的既成事实即台湾囿一个游离于大陆的政府，我们姑且称之为自治而且看起来无论我们怎样做，它都会长期保持这种状况基于这点，我们可以断定北京对台湾的主权是一种延期兑现的主权。原则上我们任何时候都承认这种主权，而实际上却徒有其名至于我们的经济关系，如果我们對北京的承认使其在同美国的贸易上获得最惠国的地位那么在“一个中国”的信条下，我们可以推断这种最惠国待遇同样适用于台湾。这样我们在处理同北京关系的其他方面时只要是在“一个中国”的名义下，就能很自然地主张给台湾以平等待遇当然，有许多法律程序需要解决以便使台湾的贸易和交往以其原有的方式持续下去。然而这是美国人的事，它关系到我们所制定的规章制度但法律的圓滑能使我们得到所需的方案（1980年初，美国国会通过的《与台湾关系法》就是所需的结果）

日本把在北京的贸易使团变成大使馆，而把茬台湾的大使馆变成贸易使团这种日本模式为我们铺了路。日本的经验为我们树立了调整法律一经济程序的榜样在1972年通过有关三方间嘚艰难协商才找到这样的解决办法。法律的构想使日本在台湾必要的领事功能继续得以执行并使其在台的贸易、旅游和继续投资成为可能。

当然日本模式缺少的主要是安全条约，而我们针对台湾的军事部署才是问题的关键台湾的安全及我们为台湾提供的安全保障的可靠性，对日本有直接的吸引力——是我们的防务承诺保障着日本的发展

按照1972年尼克松一周恩来的声明及以后的允诺，美国答应削减和从囼湾撤回美国军队但并未提及在菲律宾和冲绳的美军基地。从苏比克湾到台湾并不很远而且美国单方面声明将保护该岛不受攻击，这具有永久的可信度美国的义务不再是保护一个已不承认的政府，而是保护一个区域同时还要避免触犯北京有关主权的思想，我们单方媔允诺的．只是“保持西太平洋的稳定”这句话的真正含义应以尽可能少的官方意识来理解，我们认为如果有必要，第七舰队仍会巡護台湾海峡

同北京进行艰难地或许是非正式地商讨，也许能解决向台湾军队提供军援的问题但作为一个向半个世界提供武器的国家，通过第三方或其他途径对台湾进行某种形式的援助不是不可能的

要解决这个问题，法律构想必须相当成熟我们可以要求，在承认“一個中国”的条件下有权向驻京使馆所不及的地方派遣领事。或者我们让驻香港的总领事馆对其附近的岛屿享有管辖权。我们早先同中國做生意的商人充当了以商业利润为报酬的领事。国际法中有许多在特殊环境下产生的特殊解决方法

这种正常化的设计，把我们从在┅场尚未结束的内战中疏远一方的境况中解脱出来它不会解决北京和台北间的军事对抗，而我们那份虽经掩饰却是真正保护台湾的承诺仍会使我们介人中国的政治。但更明确地承认“大陆中国”的存在不再充当中华帝国古老的“一个中国”神话的奴隶，将是向现实主義迈进了一步它使我们能自如地同中华人民共和国就双方共同关心的关系全球生存的议事日程进行磋商。台湾的稳定相对于更大的目标只是一个开端。

所有必要的能解决我们继续保持与“大陆中国”以及西太平洋上“海上中国”关系的创造性的安排应以一种务实的和鈈给人难堪的态度来对待。这些必要的法律构想相对祟高的政策、原则而言，是低层次和次要的只是给双边关系带来了某些方便。我們同北京未来的关系应以北京所得到的具体好处来说明其正确性。美国与中国的关系将证明彻底放弃同台湾可能保持的关系是值得的。不管法律构想是否可行没有谁能威胁今天的人民共和国或中国人民的长期利益。我们老是把它们的存在解释成一种对“一个中国”伟夶理想的必要反应而这并不是一个可操作的事实。

有一点是基本的：从正常化退回来将是向上个世纪潜伏着可怕战争危机的帝国主义嘚倒退。说得实际点就是虽然我们承认“一个中国”的思想，但我们不能接受任何一方即北京和台北的中国朋友所提出的“一个中国”的要求。如果我们永远不能从中国的内战中坐收渔利那就必须在北京为台湾安置的自主权（延期的）和台北的自治权（有限的）中选擇其一才能得以解脱。这样才能保持西太平洋的稳定

1979年，华盛顿——北京关系正常化正巧在这一年，中国人开始揭露1966年至1976年10年“文化夶革命”期间真正令人战栗的罪恶

我们听到过有关那个年代对现代中国知识分子和官员的迫害、折磨及破坏，但形势的变化已经改变了反毛主义者最新的、有价值的研究报告促进了国外的研究工作，使我们能更详尽、现实地了解人民共和国发生了什么这里评论的是罗德里克麦克法夸尔的学术著作，他研究了“文化大革命”的起源同时威廉姆辛顿、凌恳和梁恒也以第一人称记录了他们的亲身经历。

18 文囮大革命的起源

20 世纪中国革命的核心问题是中华民族的复兴。直到19 世纪9O年代在世界范围有影响的古代王国中，中华帝国一直是最稳固嘚一个这个帝国现在已演变为被称作人民共和国的国家，它强加给中国公众的政治秩序缺乏我国公民所享有的那种自由权。毫无疑问旧中国对专制主义实行了某种限制，但这种限制在复兴的国家中如何起作用尚不能确定。现在中国文化大革命的影响正在减弱，而苴已从报纸头版中消失学者和记者正对毛在这场革命中的专制地位以及新秩序给中国人民带来的生活质量，作出成熟的判断许多中国囚就像遭龙卷风袭击的幸存者一样，一直搞不清自己究竟受到了什么打击但至少在目前，一连串的回忆以及与局外人较轻松的接触使峩们对这场革命有了更加’清楚的认识。

世纪50年代末毛的大跃进就使我们，特别是冷战时期的美国人难以理解1960年，《中国季刊》在伦敦出版成为对毛的革命进行学术讨论的先驱。《中国季刊》首任主编罗德里克麦克法夸尔花了8年时间才使这家杂志出了名，随后他叒相继在哥伦比亚大学和伦敦的皇家国家问题研究所潜心研究“文化大革命”的起因。毛在1966年至1969年间先是打破继而又重建他所创建的国家政体的做法震撼了中华大地，使世界人民感到极为震惊因此，中国的“文化大革命”是一次可与1789年和1917年革命相媲美的伟大革命在这些革命中，政权都被解散然后又重建。麦克法夸尔先生所著三部曲的第一部题为《文化大革命的起源——人民内部矛盾：1956—1957年》此书於1974年出版后，麦克法夸尔作为工党代表当过5年议员。他说：“7O年代英国的温和社会主义远不能与中国的空想共产主义相比。”然而怹在议院的经历，显然使他更加深刻地理解了领导人与追随者、意识形态与政策以及——用他自己的话说——“政客与官僚……良心与妥協”之间的相互作用三部曲的第二部与他撰写的描述1914年战争起因的外交史杰作（这些杰作在通讯极为发达之前是不可能出现的）一样，使用了大量有关何人在何时、何地说过何话的材料麦克法夸尔仔细研究了在毛的最后10年（1966—1976年）中出版的大量出版物以及后来的平反工莋，找出了导致灾难的毛主义政策的根源及变迁世界上尚无人对大跃进做出过如此精辟而又全面的总结。

毛主席的弱点是他总想干自巳最擅长的事——发动群众对现状发起冲击。其结果是三幕悲剧：第一幕是1957年的反右运动把中国的许多开明人士和专家打了下去；第二幕是1958年至l 切刃年的大跃进，使经济遭到破坏；第三幕是1966年后的文化大革命对知识分子和中国共产党进行冲击。毛在1956年后的全面影响毫無疑问是使中国倒退了，尽管在此期间中国也取得过一些成绩中国共产党现在也同意这种看法，尽管这使它感到难堪但这种看法毕竟昰正确的。现在当政的毛的受害者们的地位已十分巩固完全可以对这段历史作出判断。

麦克法夸尔先生对中国的决策过程作了专门而廣泛的剖析。中国共产党的领导人都十分繁忙总在各地巡视，却不断相互磋商当他们看到，中国农业无力支撑苏联式的重工业化便於1958年初到各地视察，制定了使用中国最大的财富——人力——来取得中国式的突破实现经济现代化的计划。1958年1 月毛首先在上海附近的杭州同地方官员磋商，随后相继到最南部的广西、广东然后回到北京；2 月，毛去东北；3 月到了西南部的四川；4 月，毛视察中国中部的武汉和长沙后来又去了广东；5 月，他回到北京和他的副手刘少奇一起正式发动大跃进。

在这些磋商会上毛和他在政治局的同事都发表了自己的看法，这使麦克法夸尔得以持续追踪其政策发展情况他发现毛总是处于主导地位，力主进行带冒险性的巨大创新例如，公社之所以产生是因为刚成立的农业生产合作社在1957年每社平均只有164个农户，不足以动员所需人力修建水坝、大堤、水渠和其他水利设施為此，农业生产合作社开始合并为更大的组织1958年的磋商会是鼓励这一作法的，但当时并未替这些组织命名

1958年4 月，河南省27 个农业生产合莋社把所属9369个农户组成一个严密的劳动组织。同年6 月毛突然开始要求把公社作为中国的基本组织，把“农业、工业、商业、文教和民兵合为一体即全民皆兵”。到8 月底政治局在海滨胜地北戴河召开会议，在经验尚不足的情况下把公社正式作为建设中国新农村的多功能万人大军。正如麦克法夸尔所指出的他们完全忽视了这一乌托邦式的跃进“在意识形态方面和社会主义阵营内部的影响”。因为这┅跃进使中国人民生活公社化的程度在共产主义世界是史无前例的。莫斯科后来谴责了这种做法

毛及其同事在1958年夏天染上乌托邦狂热疒，也有国际上的原因：赫鲁晓夫于7 月31 日会见毛两位领导人未就两国海军在中国沿海进行合作达成协议。8 月23 日毛独自决定开始对金门島上的国民党军进行炮击。此举加剧了苏联与美国之间的对峙葛罗米柯飞抵北京，在毛放弃收复金门的冒险计划后苏联人才公开表示願意支持中国。但是“莫斯科和北京相互怨恨的种子已经播下”，毛和他的同事更加相信应该自行其是

乌托邦主义很快占了上风。在金门问题上的让步被一场巨大的“全民皆兵”运动所掩盖，这场运动的目的是组织民兵到1959年1 月，中国共武装了2．2 亿人但这些人有武器的不多，有弹药的更少同时，人人都享受“供给”制在食堂吃饭，人人都自愿做工而不需领取物质主义的“资产阶级”工资。教育必须与体力劳动相结合工厂必须与学校相结合，以便培养刘少奇所说的又红又专的“无产阶级知识分子”这种全国性的狂热病，在夶炼钢铁运动中达到疯狂的地步麦克法夸尔在书中列举生动的例证，来说明1958年底席卷数亿人的生产热在这一生产热中，连必要的炊具嘟被扔进高炉熔化；公社的农业生产也像打仗一样实行军事化；粮食产量一次又一次翻番〔 其结果是粮食上交定额增加以致农民自己缺尐口粮度日）；深耕破坏了土壤。此外还有其他一些愚蠢行为包括消灭麻雀运动。许多待收的农作物只好烂在地里因为人们忙得没有時间收割。

到1959年年中人们已明显看到：生产数字浮夸；大炼钢铁运动失败；农业遭到破坏；农民筋疲力尽，营养不良麦克法夸尔这部戲剧性作品的高潮是“庐山的明月”，描写1959年7 月召开的庐山会议在那次会议上，解放军的晓将和领导人彭德怀将军（他从不对毛献媚奉承）把责任归咎于伟大领袖毛实施自卫反击，把彭将军打人冷宫政治局全体成员都与这场危机有牵连，他们在毛与彭之间只能选择毛其结果是以一种“复兴精神”继续开展大跃进，使这场灾难更加复杂并使其成为1965年后文化大革命的先兆。

所有这一切根源何在？这種轻率的浪漫主义不可能调动美国法尔戈、弗雪兹诺或普罗沃这些地区农民的积极性。大跃进是革命热情的一种奇特的喜悦这一喜悦實在令人难以置信，因此人们希望有内容充实的历史书籍把它同中国历史上的先例联系起来。遗憾的是有关中国的制度史仍然不发达，管理国家（政事）的伟大传统（即官僚们如何惯于组织和操纵民众）被忽视历史学家们现在都纷纷研究社会史，认为这种研究更适合當前的要求

从体制和历史的角度对大跃进作分析，首先必须从研究与经济有关的历代王朝史着手这些历史著作详细记载了新政权在统┅中国后，是怎样普遍使用摇役修建大型公用设施的（通常把人用到筋疲力尽）例如在农民中实行“均田制”，并把他们组织成相互监督、相互负责的小组历代王朝所用的巧方法不下几十种，其中包括各地的“永丰粮仓”和在边境上使用兵士开荒屯田这些方法虽有历史记载，但却无人研究至于在实践中学者兼管理者的这些巧妙方法究竟效果如何，这一问题至今基本上仍无答案这些学者兼管理者，玳表着统治者无可争辩的特权他们通过身体力行，制定取缔法规、进行道德规劝和给予应得的惩罚等方法来组织人民的生活。

我们知噵毛很赞赏“焚书坑儒”的秦始皇。史书记载1368年以后，明代第一个皇帝在宫廷种了许多树让大臣们礼仪性地击打。事实上他已变荿妄想狂，杀戮重臣威吓学者。我想精通历史的毛明显继承了其许多前任的精神，他常常使用他们的方法只是毛还有些新点子，做嘚也更匆忙

麦克法夸尔最后列举了一组可怕的数字，表明大跃进确实建起了重工业但人力上的代价是巨大的，在农民中就更是如此1960姩，农业欠收死亡率翻了一番。“由于大跃进在大跃进期间多死了1640万至2950 万人”。这一灾难的直接原因是“毛因素……因为如果没有毛，就不会有大跃进……不会有公社，……不会有大炼钢铁运动……不会有大跃进的复兴”。精熟历史记载的政治家会说这已经足夠了，但史学家也许还能补充说：如果没有中国古代的帝王专制也就不会有毛。

此篇评论的是罗德里克麦克法夸尔所著《文化大革命的起源》中的第二卷《大跃进：1958年至1960年》（纽约哥伦比亚大学出版社，1983年）发表于1984年1 月19 日的《纽约书评》。

19 山西一个村庄的革命与改革

仳尔辛顿（注：中文名叫韩丁）在1945年第二次去中国为美国战略情报局工作时还是个身材高大、开朗、不怕任何右的或左的“主义”的年輕人。从哈佛大学和康奈尔大学毕业后他给革命的中国带去了博爱的集体奋斗精神和技术才能。正是利用这种精神和才能他母亲卡米莉塔辛顿在佛蒙特州的普特尼创办过一所进步学校。1947年他第三次去中国，为联合国救济总署工作职务是拖拉机技术员。1948年春天和夏天他陪同中共的一个工作组，对北京西南山西省武乡县黄土高原上中庄村的土地改革作了调查

在两名翻译的帮助下，辛顿广泛收集村民茬共产党领导下进行社会经济变革的情况村民斗争了地主豪绅——地主特权阶级，为每个人划定了阶级成份把村里的财产平分，以创建一个新的、更公正的社会辛顿于1953年最终回到美国时，美国海关总署和国会的一个委员会出于安全原因没收了他的笔记辛顿花了5年时間和一大笔诉讼费，才把笔记弄回来他后来于l966年出版了一本题为《深翻：中国一个村庄的继续革命》的著作，书中描写的是外国人所能叻解到的有关中国农民革命最内幕的情况书中援引了许多人的谈话，并对人物作了惟妙惟肖的描述

1971年中美关系解冻时，比多辛顿是宾夕法尼亚州的一个农民应周恩来总理的邀请，他在夏天和秋天回中国作为期7 个月的访问包括对中庄村的访问。和以前一样他还是共產党一个工作小组的观察员。但不同的是这次协助他的是他的女儿卡玛。卡玛十分能干天真活泼。她出生在北京而且是在文化大革命中长大成人。由女儿作翻译比尔辛顿的采访记录整整有十大本，而且“许多内容是相互矛盾的”

他根据这些笔记，写出一部大部头嘚著作《深翻》此书描写了数十个人物的生活，他们的小计谋、爱与恨、希望与问题等就像是一部维多利亚时代的小说。“翻身”的意思是转向新秩序；而“深翻”指“深耕”, 也就是新秩序下所发生的变迁辛顿的前一部著作基调乐观，描写村民经过斗争取得胜利，過上了新生活而第二部著作却较为忧郁，写村民如何努力想解决村中的问题却总得不到解决的情况。它追溯了中庄村村民1947年至1971年的历史这23年包括4 个连续的革命阶段，每个阶段对中庄村的村民都有不同的影响1948年后开始的第一阶段是集体化时期，土地改革把土地平均分給农民但此举却使共产党面临一个全国普遍存在的问题：是允许一部分有胆识的农民通过自己的努力发展富农经济呢，还是让每个农民嘟走向平均主义的集体化毛力主实行集体化。集体化运动分为3 个阶段包括互助组、合作社（在合作社里，农民按照土地、牲畜、农具囷劳动的投入量分配收人）直至最后的生产队把农民的所有财产都买走，再按农民所挣的工分付给他们报酬1956年以后，所有地界都被拆除再也没有人能认出自己的土地，土地已成为公有财产中庄村整个村子是一个大队，下分7 个小队其中6 个小队搞农业生产，1 个小队搞副业生产粮食产量几乎翻了一番。同时国家对粮食实行统购统销，并禁止向城市移民此举使国家容易收购余粮，并对粮食实行计划供应

中国50年代的农业集体化运动，在过了一代人之后又引起人们的兴趣邓小平推行的个人承包和家庭农场等新的“责任制”，目的在於刺激人们的劳动热情提高生产效率。但是现在我们又听说，村民在拆除集体设施的同时把所种的树也砍了，学校的门窗也被偷走

中庄村革命的第二个阶段，是1958年的大跃进这是一场调动所有人力以实现农村工业化的群众运动。辛顿发现村民对大跃进感到振奋。盡管大跃进未能持久但在当时却是一场真正了不起的运动。这种动员劳力修建大型公共设施的做法不仅仅是中国一种古老的传统，而苴是中国为实现现代化而作的一种努力使用这种方法需要学习电力学和应用力学。

大跃进之所以失败是因为有些做法太过火。猛烈的“共产风”使人们一味追求平均主义而完全忽略了既得利益或互利原则。不着边际的浮夸被视为巨大的胜利政府中的官僚把统计数字誇大到荒唐的地步。更糟糕的是领导干部已变得昏昏然，脱离了实际他们提出各种计划，并要求别人照计划办但实际上这些计划只會招致失败。相互矛盾的指示和过高的积极性使农民筋疲力尽。最后他们完全失去了信心。“从长远的观点来看最大的灾难是说胡話。”接踵而来的是农业欠收和半饥饿状态

此后，中庄村的革命又经历了60年代的“四清”运动和“社会主义教育运动”试图把“阶级鬥争”宣传为必不可少的革命的更高阶段，但这种做法未能得到群众的支持总的看来，群众接受继续划分阶级成分以及由子女继承“权利”的做法但划分成分的标准很不明确，因此无法准确执行这些整风运动引起了一些个人恩怨，而这些恩怨的根源是地方争斗和其他非经济性质的问题

最后一个阶段，是1966年毛主席发动的所谓文化大革命由于反对新官僚主义者的“阶级斗争”在上层未能奏效，毛就利鼡十几岁的红卫兵在下层“发动革命”《深翻》描述了中庄村以及山西全省和东南部高原上文化大革命中打派仗的情况。

在毛号召“炮咑司令部”和革命造反派夺权的同时官僚们也同样在动员红卫兵和部署他们那一派的力量，以便保护自己同毛杭衡。随着党政领导人被赶下台和新人物上台斗争方式也逐步从游行、集会升级到拳打脚踢，直至使用武器

许多地区出现了全面内战，随后军队也介人政治在某种程度上，失去了中立的态度中庄村出现了一个玩世不恭的机会主义领导班子，很快这个班子就变得腐化、专横起来到1971年，辛頓加人试图扭转这一局势的工作组时文化革命似乎已快寿终正寝。

在参加工作组的会议时比尔辛顿反映了革命的连续性与非连续性问題。新建的党政机构再一次把官僚阶层与普通百姓分离开人们现在可以自由发表意见，但这种权利必须服从压倒一切和至高无上的集体利益最终也就是服从由党代表的国家至上的利益。辛顿还注意到一种根深蒂固的倾向即严厉谴责、义愤填膺和不容妥协的倾向。这些傾向导致了派性把文化大革命引人灾难。辛顿感到吃惊和困惑的是只要一有运动，一些小组织就会联合起来组成两大对立组织。和渶格兰玫瑰战争① 中的情况一样这些组织建立在个人间的关系和对派别领导人效忠的基础上。一派总是把另一派称为反革命这是他们嘚战斗口号，也是为处死被认为是反革命分子的人所找的借口同时，人们面对一种巨大的盲从的压力想不介入任何一派是很困难的。泹是参加任何一派反对另一派的正义斗争，在意识形态方面毫无意义当然，从历史上看这种派性斗争源于中国农民生活中村落之间嘚传统怨恨。同时官僚主义继续提出种种要求。例如他们命令把沟挖得宽些，实行麦子和棉花套种比尔辛顿是位有经验的农民，他並不欣赏这种做法套种意味着拖拉机和大车都无法进到庄稼地里。这样农民就必须把肥料肩挑到地里，因而把地又踩实了不得不多鋤几次。这在人力上是极大的浪费

① 1455—1485，在英国史上指都铎王朝产生之前王室的一系列内证。——译注

上级干部要求实行的另一个策畧是让家家户户都养猪，这一政策耗费了大量粮食有一阵子，养猪等副业生产曾被斥为“农村资本主义尾巴”上面还下过把猪都杀掉的命令。自负、无知的干部尽管缺乏农业方面的经验却发布有关翻地、栽种、种子和农民的命令，导致无尽的灾难官僚作风威胁着集体化。

然而今天，比尔辛顿仍然担心家庭农场的复兴和解散农民辛苦劳作的集体化合作，能否适合中国将来的需要

“过去，我以為中国传统的国家机构是为地主阶级服务并保护他们利益的。现在可以明显看出这种旧的国家机构已经转化成一个自主的实体……20世紀的中国革命彻底根除了地主……却重新产生了基层官僚机构，不由使人想到过去的封建王朝”

总而言之，中国肯定取得了巨大的发展但变化并不如你所想像的那么大。

此篇评论的是威廉辛顿所著《深翻：一个中国村庄的继续革命》（纽约兰登书屋，1983年）发表于1983年5 朤15日的《波士顿星期日环球报》。

20 如何做一名红卫兵

数十万红卫兵戴着红袖章从北京宏伟的天安门广场列队而过手中挥舞着毛主席语录尛红书，他们主要是来自城市中学的少男少女红卫兵运动在1966年夏末和秋天发动时，全世界都感到震惊到1968年年中红卫兵解散时，他们已經证明自己是一部具有巨大摧毁力的可怕机器这些青年学生极为崇拜身材魁梧的毛主席，并响应他的号召从革命中学习革命。他们代表毛主席在中国各地清除社会中所有旧的东西包括古老的艺术品和旧思想。我相信从童子十字军以来，世界上就未曾有过类似的运动

在红卫兵两年的历史中，他们的经历是痛苦的开始时，他们免费乘火车“长征”到全国各地每到一处，都赢得友情并享有特权尽管开始他们是国家及其革命的清道夫与救世主，但他们很快便加入了学校中不同的组织这些组织很快又分成不同的派别，互相打派仗怹们名义上经管着各种公有企业，取代了党的领导和城市及工厂的官员在掌管地方政权以后，他们又对政治产生了兴趣他们之间的派性冲突，又一次从游行示威发展到拳打脚踢乃至动用武器。到1968年夏天许多城市完全被红卫兵之间的武斗所破坏。地方上的军队开始只昰袖手旁观当然有时也向红卫兵们提供武器。后来他们又奉命制止红卫兵之间的武斗，恢复公共秩序毛伤心地批评那些介人武斗的圊年人，指责他们辜负了他的期望并开始送他们上山下乡，从而结束了他们当红卫兵的痛苦经历尽管他们在集体的压力下“自愿”上屾下乡，可离开城市并像农民一样的生活和劳动对他们来说是一种可怕的挑战，对许多人甚至可以说是毁灭性的挑战毛泽东发动并在開始时领导了这场红卫兵运动，但运动后来变得很难控制接着便夭折了。

一些处在地理位置较好的地方的红卫兵逃避上山下乡跑到了馫港和台湾。《苍天的报复》一书描述的正是一位参加者的切身体会。此书可能会引起读者的兴趣因为它就像一件谋杀案中出示的证據。这位年轻的作者正介于新、旧之间而且显然受到一系列因素的影响，包括个人安全、自尊心、爱国主义、幻想的破灭以及希望通过絀书获利

这位笔名为凌恳的作者坦露，他于1966年7 月成为一名红卫兵在厦门和福州的红卫兵夺权运动中起了带头作用。他在1966年下半年到过仩海、青岛、北京、东北、太原、兰州等地1967年还在厦门帮助一派反对另一派。1967年下半年红卫兵在派仗中使用了武器，各派都死伤了许哆人各派头头最后于1968年2 月被召到北京，并被剥夺了权力凌在同年7 月偷渡到金门岛的一个村落，后来到了台湾写出50 万字的回忆文章，叒花300 多个小时的时间接受伊万伦敦带领的一个研究小组的采访两者合在一起，便成了一本描写一位地方领导人在“文化大革命”中亲身經历的书在凌的回忆录出版过程中，发生过两件有趣的事第一件事是，这本书从头至尾把毛及其政治领导贬得一钱不值：小红书不过昰个小玩意儿；见到毛也没留下印象；对红卫兵头头来说惟一的问题是他们怎样才能更多地利用毛，而不是被毛利用这无疑与欧洲和其他观察家们提供的证据不符。根据这些观察家的报道在红卫兵运动初期，数百万受毛鼓舞的年轻人达到了痴迷和狂热的地步这种抹殺“文化大革命”理想主义中心动力的做法，显然只有从台湾的文件里才能看到而对台湾来说，内战现在（或者不久前）仍然是一种神聖的期待

有关凌回忆录的第二件趣事是，书中还加人了一个不大可能发生却十分甜蜜的爱情故事这使人们想起一位美国译者，他在翻譯老舍的悲剧小说《骆驼祥子》（纽约雷纳尔和希契柯克出版社1945年）时，增加了一段离奇的小伙儿娶姑娘的情节加人这一情节毫无疑問使这本译著成了美国中部的畅销书。这位红卫兵女主人公名叫梅梅这恐怕是中国女孩子最常用的名字，意思是“小妹妹”女主人公昰一个真正的中国少女：高雅、有作为，属于上等阶层生活极为讲究，尤其遵从旧的道德观念她与凌热恋着，此外还要花很多时间到處破“四旧”而且当时到处发生武斗、强奸和打伤人的事件，尽管如此两人却从未发生过性关系。这真是一个再好不过的梦幻少女呮不过她不属于这个世界。然而凌对红卫兵在他家乡福建逐步掌权的描述，却是非常逼真、感人因为从整部著作来看，这段描述无需怪诞的编造当党委拒绝用卡车把厦门八中他所领导的304 名年轻人运往福州时，他们便开始行军并严格要求自己不吃饭、不喝水。在炎炎烮日下行进31 公里后有10 个人晕倒。这时党的领导人感到有必要用卡车把他们送到福州去。后来在福州的“八二九”武斗中，这个厦门尛组虽然寡不敌众却向当地党的领导提出了挑战。“福州的红卫兵采取了各个击破的战术”凌被六七个姑娘包围，并被她们咬伤、抓傷和掐伤达37 处之多包括他的下腹部。读者能感受到凌讲的是他的亲身经历。

红卫兵的暴力行为始于学校那时，红卫兵给老师戴上高帽子把他们当成“牛鬼蛇神”（这是当时的用语）关进“黑窝”。书中有许多关于这些人受到残酷拷打和狠袭的描写我们没有理由怀疑，在中国的那场骚乱中确实发生过这种暴行。当时毛主义的基本原理已经不起作用了骚乱成了为暴力而暴力，或如苏联人所说成叻“流氓行为”，而不是以善的名义去施行暴力而有的报道却认为，以善的名义实行暴力正是“文化大革命”的特征

在第二阶段，红衛兵冲进公共场所破“四旧”凌所在厦门八中的那个小分队被分成22 个更小的组，名称各式各样包括“打虎队”和“冻死苍蝇”队。在毛“造反有理”口号的鼓励下他们开始在厦门市大搞破坏。尽管他们所犯下的暴行使人震惊但当时还得到了广泛宣传。红卫兵运动很赽就发展到第三阶段其目的是夺权。他们组织红卫兵司令部及其特别机构搞到吉普车、卡车和扩音器，并在最后推翻党委接管了地方政府的部分权力。在这期间军队并未介人，甚至连警察也不开枪自卫最后，红卫兵运动变成纯粹的派仗一个组织和另一个组织相互争斗，同时也越来越诉诸武力这时，军队进行了镇压解散了红卫兵。描述用第一人称既骇人听闻，又极为辛辣

此篇评论的主要昰凌恳、伊万伦教和米莉姆伦教所著《苍天的报复：一个中国青年的日记》（伦教，普特南出版社l971年），发表于1972年2 月24日的《纽约书评》

21 毛为建立新教育制度所作的努力

中国在毛统治的最后十年如同18 世纪90年代的法国一样，充满了混乱和让人吃惊的事就规模和复杂性而言，“文化大革命”当然远远超过了法国大革命无论如何，人们在将来很长一段时间内将从各个角度对文化大革命进行研究。现在回想起来“文化大革命”最显著的特征可能是对知识和知识分子的毁灭性打击，而中国是一个历来崇尚学识并在1300年前就发明了文官考试制度嘚国家但实际上，这两者之间有着内在联系：知识在中国之所以遭到攻击是因为它深深扎根于既有的权力机构之中。在这一历史条件丅如果人们不看历史，就很难理解中国的“文化大革命”

由于20 世纪的中国教育制度与其他发展中国家的教育制度相差无几，乔纳森安格所写的《毛制度下的教育》一书最初只不过是他的调查研究项目的一部分这个项目由大不列颠发展研究所赞助，其目的是“解决许多苐三世界国家教育制度中严重存在的‘文凭病”。把中国狂暴的“文化大革命”当成文凭病的一种表现加以研究无异于把中毒休克当荿水痘来治疗。不过不要紧我们总是以国防需要为名给研究中国的项目提供资助。

把中国作为第三世界的一部分来研究大概能满足所囿社会科学家进行比较研究的需要，而不管这种比较是否能对任何问题作出解释苏珊舍克在她《同志间的竞争》一书的开头就指出，毛嘚政治伦理学与卢梭以及其他革命运动（清教徒、法西斯主义、印度甘地所主张的非暴力的消极抵抗和不合作主义、伊斯兰教、马克思主義）的伦理学大致相同而所有这些革命运动都主张进行“全面的伦理学改革”。舍克是一位结构学家她说：“要理解人们的行为，最恏是从由政策造成的结构人手”而不要从通常人们所关心的通过文化传统遗传下来的心理倾向着手。人们不禁要问：那么“由政策造荿的结构”后面的“由文化造成的政策”又如何呢？

当然对舍克所研究的这门社会科学来说，不能由于中国的历史造成了中国的不同文囮就把它做为例外。因此苏珊舍克指出，毛的“伦理观也源于中国古老的传统”看来安格也通晓历史，他在附录B 中指出中国的知識界“一直是与政界相联系的”。两位作者都对历史顶礼膜拜但他们情愿研究当代的形势，向空间扩展而不愿在时间上向前追溯。

按照他们的比较观和现代世界观无论是根据定义还是根据它自己的政策声明，中国都应属于第三世界看看事实就会发现，中国确实属于苐三世界但它无论在幅员和历史上都鹤立鸡群。把中国与加纳相比无疑只有理论上的价值如果一定要把中国说成是一个“被自己的历史束缚的国家”（止如许多人所说的那样），那这只能再次说明：中国问题专家被他们心目中的中国束缚住了但是，如果我们承认把Φ国列为例外是狭隘的、反科学的做法，那么这是否意味着要求社会科学家竭力无视历史呢？是不是行为研究的方法就排除了遗传学的方法呢文凭病和第三世界国家之间的对比，都无法解释毛主义对教育制度所开展的残忍的“阶级斗争”

要了解产生“文化大革命”的根源，我们必须首先对它所攻击的既有权力机构（不仅是刘少奇和邓小平领导下的党的机构而且还有毛看到的正在党内重新出现的官僚主义作风）有所了解。这自然要追溯到中国在2000年前汉朝时期发明了官僚政治以及后来又发明了纸张、印刷和文官考试制度的历史到1000年前嘚宋朝，这种科举制度成了国家重要的一环直到1905年这一制度被废除前，国家一直用这一制度招募所需的封建特权人物对群众实行统治。因为管理农民是中国这个世界上最稳固的帝国最大的特长

如果说汉朝统治着4500 万农民，1 叭刃年清朝时就有3 亿农民今天，毛的接班人统治着8 亿多农民比美洲、欧洲、日本和苏联农民的总数还要多。

这就是教育为什么如此重要的原因1949年毛当政后，需要通过一批受他思想灌翰的精英为国家制定各种制度而这批人就像1905年以前通过科举制度选拔出来的人一样（毛在1905年刚刚12 岁）。他需要的是受过正统国家理论敎育的人是能够推行他的新社会秩序的人。由于政党专政在2O 世纪2O年代已取代王朝专制统治而成为中国的政治制度毛所需的英才必须是Φ国共产党及其干部，即献身于他的革命的“赤色分子”如何通过中国的教育制度培养这样的活动已成为当务之急。

要做到这一点并鈈像人们所想像的那么容易。1905年以前那些希望平步青云的人，都在家中或村里念过私塾为那种旧的政府考试做准备。那些选拔出来的精英还曾在数千个半官方的学校里就读这些学校算是中国的住宿学校或大学。这种考试制度的结构是多层次、多渠道的它在那些想谋求世俗功名的人中形成了一种“考试心理”。它并不是一种公共教育制度其目的也不是为了普及教育。它奖赏文学才能、正统思想和保垨的（也许是顽固的）伦理观念却不为专门技术研究提供机会。但是从1911年到1949年，即从清朝末年到中国共产党接管政权这段中央政权空皛期内中国的教育按现代方针进行了重建，先是按日本方式组建了学校系统后来又基本上按自由主义的美国方式开办了大学。

这种现玳教育的产物就是中国20 世纪受过科学、技术和人文科学教育的知识分子，他们在名义上有时在精神上普遍被视为旧科举制度下中举的传統知识分子的继承者但这只是一种表面现象。1905年以后中国的知识界实际上迅速发展壮大，形成了一个包括记者、作家、教师、医生、笁程师和其他专业人员在内的新知识阶层他们不再像以前那样：落第后，大都成为地方绅士；国家选用时则成为文官。他们不再同心哃德也不再全力宣传国家的意识形态及其德政。他们是专家是具有现代思想的人。1949年后刘少奇、邓小平等领导人正是希望招募这些專家，帮助他们在中国实现现代化

总而言之，人们可以说继承在旧考试制度下中举者功能的人，不是这种现代专家而是那些新的、紅色的党的干部，因为他们是精选出来的杰出人物在道义上忠于国家领导人及其平均主义的革命理想。数百年来中国的政府依靠的是哃政府思想一致的干部。他们并不是苏联培养出来的可他们中的许多人认为自己是苏联造。尽管他们现在反对孔子的儒家思想但这并鈈能改变他们在政府中的作用。在某些方面中国现代各类知识分子要比党的干部更加热衷于追求新的思想。这就为“红”反对“专”的“阶级斗争”设置了舞台从历史的角度看，“文化大革命”的发生不只是因为一个老人的失意。它代表了一种不可避免的矛盾即新嘚统治者对人民在思想上对他效忠的习惯性需要和主张现代化的人对专门技术的需要之间的矛盾。毛是一个极注重传统的人他把教育看荿是思想灌输。他甚至对50年代中国共产党采用苏联模式感到遗憾因为这样做能使专家们变得有自己的独立见解，并可能变得偏离正统思想至少在他们各自研究的学科领域是这样。但是鉴于中国革命迟迟未能使农民群众介入政治，毛所面临的问题是学校考试仍然有利於出身知识分子家庭的孩子，为实现中国技术现代化而工作的专家很少有农民出身的。

毛继承了自古以来农民对知识界的不信任把他們看成是官僚和地方权贵的残余，他还从宋代的王安石( 1021—1086年）直至清代的顾炎武（1613—1682年）那里继承了中国抨击旧科举制度的五行学说。Φ国的教育有着悠久、复杂的历史它的一些观点和看法至今仍有影响，例如脑力和体力自然是相分离的；学问应通过国家服务于社会；囸统观念是维护秩序的关键等等。这不禁使人怀疑中国的文凭病究竟应该是第三世界的一种通病，还是中国国家内部有上千年历史的栲试病

安格和舍克的研究工作开始后，在香港做了许多采访在那里，他们能对合作者提供的许多详尽的材料反复进行核实乔纳森安格集中研究了广州实行国家政策与运动的情况。除阅读广州的报刊与文件外他还在1975年至1976年间对43 位中国移民进行了191 次采访。从这些采访中他编出每个人在校班级的情况，由于每个班的学生都同窗数年因此相互极为了解。苏珊舍克1969年便在香港开始采访特别是在1971年和1978年至1979姩，她用普通话对从中国城市中学逃到香港的31 名学生和三名教师进行了深人采访她的书后有关方法论的附录充分说明，她使用的是一种罙人细致而非广泛、详尽的手法

这一熟练采访技巧产生的效果，与罗伯特泰勒的研究成果——《中国知识分子的困境》形成鲜明的对照泰勒的研究完全基于图书馆的资料以及他对毛的所作所为自以为是的判断。除去常见的书籍、报刊和译文外泰勒还列举出33 家中国报纸囷期刊。他详尽阅读了这些出版物并据此描述了足智多谋的刘少奇对“功能专一”（这种专一容易使个人主义复活）的无穷兴趣和“毛提出的无产阶级知识分子观念”之间的斗争。罗伯特泰勒重视历史因此他在书的开头便对历史作了总结，然后进而描写了考生应具备的條件和要做的准备工作、大学招生工作、选拔机构、英才与群众之间的结构等等。但是越到后面，他所写的东西就越显得缺乏事实站不住脚。他所选用的证据都涉及思想方面的目标与愿望、规章制度及其理论基础、零碎的材料与估计和对恶行的谴责等，总之所有證据都是一些毛所倡导的东西，而不是事实他通过中国现代报刊对文化大革命的了解，无异于人们从银行家大会上的发言来了解美国经濟泰勒显然是被60年代后期的毛主义狂热冲昏了头脑，他详细描述了毛如何希望以“政治挂帅”和“实现教育与社会相结合”造就“无產阶级知识分子”。1958年毛希望教育机构不再是一个独立的实体，而要与业余教育机构合并并与社会相结合……到了1965年，毛泽东和他的支持者们清楚地看到：要防止刘（少奇）破坏党的教育宗旨惟一的方法是关闭大专院校，同时摧毁当时的教育制度……到1970年通过生产實现教育与社会相结合有三个途径：

( l ）工人参与大学管理；( 2 ）教师参加生产；( 3 ）学生参加劳动……教育与社会的结合将通过教师、学生和笁人互相变换角色来实现。

众所周知这些做法造成极度混乱。正如毛不懂经济学一样（他在1959年承认“我完全不懂工业计划”)，这段令囚费解的文字充分说明他也不懂科学技术。按照中国的传统任何一位新统治者都必须使全国就正统思想达成一致，支持他的革命政权这就使毛把农民捧得高于学者（无产阶级高于资产阶级），并使他陷入了反对现代知识的斗争

这场斗争并不是瞬间掀起的。在50年代解放前的旧体制依然存在。学生在从低向高分为四级的学校里竞争：小学（6年）、初中（3年）、高中（3年）、大学( 4年）中国人和以往一樣，坚信学位是衡量一个人成功与否的标准1905年前的政府考试，分县、地区、省、京城和宫廷等级别现在，革命再次把思想意识放在首位过去，保证把思想意识放在首位的方法是考生必须精通儒家经典著作，但20 世纪自由主义的课程里已抛弃了儒家学说

为了重建支持革命政府的正统观念，中国共产党很早就划定了不同的阶级成分尽管中国共产党在宣布这些阶级成分时使用了马克思主义词句，但这种劃分实际上是明朝的开国皇帝实行过的这位皇帝是一位伟大的组织者，他和以前的那些帝王一样在1368年后让所有的农民家庭、手工业家庭、军人家庭和官员家庭都进行登记，并让儿子继承父亲的成分这位皇帝声称：“政府的首要任务是通过教育实行改造。”他还下令：“州、县、郡、府建立学校每个学校的师生员工都由国家资助。”（摘自查尔斯欧哈克1978年写的《明朝的起源及其机构的演变》一书）

50年玳的社会主义中国也只能这样做中国共产党用三个标准衡量申请人学的人：家庭阶级成分、政治表现和学习成绩。阶级成分有好（中国囲产党的革命者、士兵、工人、农民）、中（过去的中农和城市职员）、差（资本家、富农、地主、“右派”）三类在每个地区，教师沝平最高、设备最好的学校是重点学校特别招收家庭出身好的中共官员的子女和成分中等的知识分子的子女（这些人从其父母那里获得叻学术上的才能）。工人家庭出身的年轻人只能进最差的中学或另一个等级的职业学校然后直接进工厂。

强调阶级出身及政治表现的目嘚在于防止具有自由主义思想的知识分子子女继续管理新中国。中共还采取了许多权宜措施努力培养工农兵毕业生，这些措施包括建竝业余民办学校缩短学制，简化教科书和降低教学要求另一个改革措施是减少死记硬背（据安格讲，之所以提倡死记硬背是因为中攵写作的特殊性，中国人相信范文以及中国人具有通过学习经典伦理溉言推行合乎道德的行为的传统）教师们认为，“需要教给学生的呮有一个真理即‘正确的路线”,，他们还经常对学生进行测验为反对这种倾向，重点学校和大学试行了开卷考试安格还提到农村的半农半读学校以及像苏联那样把12年学制缩短到10年的计划。到1965年这两者都渐渐被取消，“回到由更高一级学校的考试所设定的标准回到囸常的教学课程，因为这一课程及其考试制度规定了公众和学校教师认为是正统的教育制度”

难道不是这样吗？难道有人否认这种考试淛度（舍克称之为“英才教育”）是衡量当代中国公众的标准吗安格并未谈及此问题，但只要再研究点历史他就能告诉我们，中国的渶才教育在时间上先于西方的基督教中国的考试制度比英国的陪审团审判制度的历史更悠久。这种考试制度是中国人谋取功名的主要途徑这一点已为中国人的经验所证明。在中国与我们的罗钦瓦尔和利剧阿伯纳等民间英雄齐名的人物，一般都是这种考试的考生（哈克芳当然可以算是个不成器的学者。）在恺撒或基督诞生前中国的帝王已开始考核高级官员推荐的候选人。早在查里曼帝国建立以前Φ国的考试制度已经牢固地建立起来了：官员们推荐候选人；礼部公正地对候选人进行考核，排出名次然后再由户部任命官职。选拔与任命是分开的

考试的程序和防范措施、各种学位（包括可用钱购买或通过一般推荐便可获得的学位）、就政策的内容和变化所发生的争鬥、学位在各行政区的分摊以及官员的连续“考龄”等，都是极为复杂的它们本身就能构成一部厚厚的材料。在数百年的时间里数千囚每3年一次在各主要省的省会角逐（而现在，这种考试每年举行一次）这样挑选出来的精华人物，还不到总人口的2 %相当于现在中国大學毕业生的百分比。毛的革命是一场悲剧因为他在努力取消这种选拔英才可怕做法的同时，也极为反对知识

安格和舍克援引了许多第┅人称的叙述。随着60 年代学生人数的增加竞争愈演愈烈。同时政治活动家（主要来自共青团）和学者（主要来自非无产阶级家庭）之間的关系也日趋紧张。苏珊舍克把他们之间的关系比作是德育对智育的关系。雄心勃勃的学生必须在两者之间作出抉择能动主义把人們推向政治，甚至有可能使他们获得权力但它也使人们互相疏远，甚至最终使他们脱离政治这是因为衡量正确政治行为的标准是含糊、主观并且极为变化不定的；每个人都被放到与他地位相同的人中去衡量；而且，在政治角逐中每个人都必须踩着别人往上爬。

舍克的結论是在德育中，“人们不是互相合作而且相互之间在学术和政治上进行激烈的角逐。学生们对政治活动家既不钦佩也不信任，而昰回避他们政府对人们提出的政治要求增加了人们之间的友谊，而不是相反学生们为了保护朋友，在公开批判时只是草草走过场相互批评只不过是表面文章……。德育……培养出来的不是毛所希望的‘革命接班人’而是一些小心谨慎、见风使舵的人”。最后在文囮大革命中，“政治渗透到社会和经济生活的各个方面破坏了人们之间的相互信任及对领导的信任”。

道德能动性（“政治挂帅”）在學校中的失败最后导致文化大革命中学生之间的武斗。乔纳森安格列了一份他所采访过的人与其同班同学在当红卫兵时关系情况的图表这张图表说明，“派性等于阶级斗争”在广州，忠于毛的“东风”派红卫兵主要是家庭出身好的学生而他们的对立派“红旗”派红衛兵则多出身于阶级成分中等或不好的家庭。安格著作的涉及面比舍克的要广安格在书中描述了毛在1967年通过把红卫兵遣送到农村而平息叻学生武斗后，对中国教育实行改革的情况在改革中，重点学校和升学考试被取消代之而起的是推荐制（这是取代考试的传统做法）；大学在农村设立分校，以便学生参加田间劳动；课程减少了；努力在学术上取得成就的做法受到阻挠

毛于1976年逝世后，这些做法又被推翻刘少奇得到平反。考试又恢复了教育正在稳步前进。但是毛的无产阶级文化大革命仍不失为一场几乎令人难以置信的大变动。这場大变动也许有着吸引人的目标但其具体细节却是骇人听闻、极具破坏性的，对此我们的认识还远远不够中国农村现在仍有8 亿农民，怎样才能使这些人受到教育以适应现代生活呢？

此篇评论的是乔纳森安格所著《毛制度下的教育：广州学校中的课堂与斗争l960—1980年》（紐约，哥伦比亚大学出版社1982年）；苏珊L舍克所著《同志间的竞争：中国的职业刺激与学生的策略》（伯克利，加利福尼亚大学出版社1982姩）；罗伯特泰勒所著《中国知识界的困境：政治和大学招生制度，1949—1978年》（温哥华不列颠哥伦比亚大学出版社，1981年）发表于1982年12 月2 日嘚《纽约书评》，题为《“红”还是“专”? 》

22 在“文化大革命”中成长

《革命之子》一书实际上分为三部分：第一部分描写“我”在“攵化大革命”中长大成人的亲身经历；第二部分讲了一个扣人心弦、结局圆满的爱情故事；第三部分是对中国人如何一而再、再而三地努仂与过去诀别的辛辣分析。所有这三部分都值得一读

梁恒1954年出生时，中国共产党已经成功统一中国制止了通货膨胀，并且开始搞苏联式的工业化和重新组织农民原来的私有土地都合并成高效率的大片农田，归村里的生产小队使用为改造土地和人民，共产党发明了群眾运动动员6 亿中国人抗涝抗旱，反对地主、资本主义、帝国主义以及所有可能会阻碍中国进步的邪恶旧势力这些群众运动可谓硕果累累。在朝鲜中国的参战迫使美国人停战。毛及其同事的共同努力改变了世界局势。

梁恒最先学会说的是爸爸、妈妈、奶奶和毛主席3 歲时，他被送人讨厌的日托幼儿园有一次，他爬出幼儿园的小床跑回家去找奶奶。结果他受到处罚，因为他不是“毛主席的好孩子”他父亲是长沙（湖南日报》记者，母亲是公安局的工作人员两人都是虔诚的积极分子，并且梦想“有朝一日会被共产党认为足够纯潔、忠诚可以吸收他们人党”。但他们一直没有如愿以偿

在“双百”运动中，党鼓励他的母亲发表批评意见她最后遵命给上司提了┅点温和的批评意见。但1957年突然开始了反右运动她所在的公安局也必须揪出一定数量的右派分子。结果她被打成右派，受到批判遭箌贬默，被判有罪开除公职，停发工资然后又被送到农村劳动改造。“当时没有上诉法庭我那忠厚老实的母亲就这样去农村当了农囻。”

这一可怕的事件使梁恒陷人了意识形态上的政治斗争，并受到压制和不公正的待遇他的父母是经朋友介绍结婚的，都一心扑在革命上很少有时间呆在一起。“父亲全身心地相信党相信党永远不会犯错误。”为使孩子不背负右派的污名他痛斥妻子，和她离了婚梁的母亲感到极为羞愧，她的哥哥对此提出不同意见结果也被打成右派。梁恒恨母亲因为她毁了他们一家。在小学里他也受到騷扰和排斥。

梁的成长分为红卫兵、农民和工厂工人三个阶段1966年他12 岁时，毛主席发动了“文化大革命”同年7 月，毛畅游长江；8 月写丅《炮打司令部》的大字报。梁恒参加了批判老师的运动但是后来，他的父亲因有一个兄弟在台湾也被打成右派，并受到批判一个笁作组要梁恒谴责父亲；父亲也劝他这样做。在批斗大会上这些“恶棍”都被揪出来示众，并遭到毒打这些反对宫僚和知识分子的恐怖行为，是在人们的巨大热情、对道德胜利的狂喜和对毛崇拜的气氛下进行的小梁恒戴上红卫兵袖章，和伙伴们一起长征240 英里到了井岡山，那是毛在1928年开始造反的地方这些成群结队进行长征的年轻人，都狂热地献身于伟大的革命事业尽管严重腹泻使他们筋疲力尽，怹们还是冒着雨雪攀上井冈山的顶峰。数以千计的人汇集到这一圣地但最后不得不撤离，以免一死就在梁和他的伙伴坐上军用卡车撤走后，许多留在山上的人死于脑膜炎

1966年到1967年间，梁恒到了北京和广州他同数以10 万计的年轻人一起，免费乘坐火车到祖国各地考察茬北京，他这个13 岁的红卫兵负责看守著名钢琴家刘诗昆。这位钢琴家曾在莫斯科获过奖真是大逆不道，因此要受到批判

“我感到很洎豪……。我双手叉腰站着严厉看管着他，……刘诗昆抬起头来……我马上喝斥道：‘不许动！’他就回到了原来的位置。

“过一会兒他舔了舔嘴唇，轻轻地说：‘请给我一点水我口渴。’

“我茫然不知所措革命者不该拿水给敌人喝，可就在几码远的地方便放着沝壶里面有水。如果被人发觉了怎么办……我匆匆从水壶里倒了一杯水……。在他喝水的时候我厉声对他说：‘不许把这件事告诉任何人，否则下次我就什么都不给你了’”

1967年5 月1 日，梁恒和伙伴们一起去颐和园可那时毛主席已经离开了。“留在那里的只有那些有圉靠近毛主席同毛握过手的人……。这些被毛主席握过手的人当时成了人们的兴奋点所有人都伸出双臂向他们涌去，希望毛主席神圣嘚一触能转移到自己身上…… 希望能同和我们的大救星握过手的人握手……最后有些人所握的手已不是原来毛主席握过的手，而是顺次往下转移已达100 次的一握”

在长沙，红卫兵各派于1967年年中开始使用武器打派仗导致街头内战。由于他们并不知道如何使用这些武器甚臸打死了同派的人，同年9 月毛主席不得不动用军队制止派仗，没收红卫兵的枪支到1968年初，梁恒的两个姐姐都已报名下乡帮助农民同時，他父亲被送到军营参加一个军管的毛泽东思想学习班梁那时只有14 岁，却必须一人靠父亲的一小部分工资独立生活他与其他男孩子┅起结成团伙。他们学会了打架、喝酒、偷窃并与流氓阿飞为伍，勉强糊口度日梁还学会了从不对思想问题表态。现在他也知道该洳何独立生活和照料自己。

1969年他15岁时父亲平反“解放”，并到农村当了农民父子俩放弃城市户口，经过两天的行程一起来到一个偏僻乡村的生产队。梁在那里学种地乡村的贫穷使他惊愕。他落户在一家姓郭的农民家那家农民夫妇只有一条好裤子，谁上街谁穿；他們经常吃的是政府发给他们当猪饲料的谷糠“每次老郭送猪到集上去卖以前，都让猪撑饱潜水然后用布把猪的肛门堵上，以免失去宝貴的重量”在这个落后的村庄里，“只有不到1/3的人到过（4

最后由于梁是干部子弟，他上了中学那时他已小学毕业3年。由于父亲的身份他的粮食定量比别人高些，但仍然是右派的儿子因此受到农民出身学生的监视和骚扰。他们没有课本也没有多少东西可学。他伙哃别的孩子夜里到地里偷红薯然后就躺在泥地里吃生红薯。尽管如此他在学校的贮藏室里找到许多书。这样他就可以把它们偷回去看了。有一次他受到严厉审问，事关他在北京的一个朋友他后来才知道，他的这个朋友是“五一六”极左组织的成员此时，他对革命的反复无常已经感到绝望由于未能考人高中，他想到自杀但父亲在生活上不能自理，梁恒一直在村子里照顾他直到1971年初父亲被批准回城。父亲回城后便整天忙于替政府官员起草讲话稿。

这样梁在17 岁时有机会上了高中。他的个子很高（5 英尺11 英寸）因此成为篮球隊的明星，一年后当上了篮球队队长。他每天早晨4 点起床锻炼食量极大，个子长到6 英尺1 英寸他后来被送到体育训练学校，1972年秋天参加省运动会的篮球比赛一位教练选他参加一个工厂的篮球队，但因他不是工人而被取消资格梁的父亲起初反对儿子进工厂，他觉得梁應该上大学但他最后又同意梁恒去当工人，因为当工人在当时看来是飞黄腾达的惟一途径这样，梁恒就成了油页岩工厂的工人并在鍸南省到处参加篮球比赛。后来有人推荐他去当一名职业运动员，但未能通过政治考核因为他有一个伯父在台湾，而他的父母又都是祐派

他发现工厂里的工人都不干活，每天的时光都被开会、政治学习耗费了由于缺少原料，工厂的生产一再延误梁恒决心实行一项秘密读书计划。此时他49 岁的父亲因患中风不得不退休。到1976年毛主席逝世时梁恒已经当了两年农民、四年工人。他给该疏通的人都送了禮得到工厂的推荐去上大学。1977年中国恢复大学人学考试，梁恒突击准备了两个月顺利通过考试（他那个工厂只有他一人通过），进叻湖南师范学院学制四年，毕业后当教师此事是在1978年2 月，他23 岁当接到录取通知时，他第一次坐上了汽车除了没当过兵，他经历了怹那一代人所能经历的一切尽管家里的人分散在各处，他一直同他们保持着联系两个姐姐在农村结了婚。尽管缺少家庭生活他终于活了下来，而没有靠共产党收养他只知道努力工作，给上司送礼以便走后门。他从不向别人谈自己的思想但还是保住了自己的知识汾子形象。

《革命之子》一书最吸引人的地方是对爱情故事的描写这部分一开始便描述梁恒与年轻姑娘们之间的悲欢离合。其中一位姑娘是广州人他一直与她通信，还到广州去看过她但是她父亲猜出梁恒的右派家庭出身，义正辞严地警告梁不要再同他女儿往来这位姑娘被吓倒了。另一位姑娘是梁在火车上碰到的梁对姑娘家庭内部的问题感到同情；于是，他又去了一趟广州假冒高级干部对姑娘继父的儿子进行恐吓，因为后者强迫姑娘代替他的亲兄弟去农村插队最后，在去上海的火车上他又遇到一位女列车员。这位女列车员当時正设法帮助另一位受冤屈的妇女梁恒欣赏这种有侠义之气的人，并很快和这位姑娘发生了性关系这位姑娘不15是湖南省公安厅前厅长嘚女儿。当姑娘把梁恒带到她豪华漂亮的家中把他介绍给家人时，她的父亲极为热情但后来，这位父亲却严厉斥责女儿竟想同一个门苐比她低的人结婚他接着又对女儿大打出手，极力阻止这件婚事他们之间的恋爱就这样夭折了。

湖南师范学院偶尔也举办舞会但有囚怀疑这样做在政治上是否合适。男生们都互为舞伴因为这样保险些。突然1979年春，“我听说外语系的美国教师准备表演舞蹈……这是峩有生以来第一次见到高鼻子、大眼睛的外国人……她看上去跳得如此放松、如此熟练与中国妇女的舞姿有天壤之别，因为后者总是把身子绷得紧紧的……观看这种自由洒脱的西方舞蹈真令人大饱眼福！”同年秋天，他写了一篇英文论文有人建议他去找这位美国教师幫助修改。“我请我最要好的朋友和我一起到她家去他听后大吃一惊，因为我们如果去找一个外国人会有人产生种种怀疑，但我告诉怹如果他不去，那我就一个人去他听后坚持和我一块去，说这是为了我好如果我以后遭到盘问，他可以证明我的清白”

他们一起箌了美国教师的家。这位教师借给他一些书还同意以后有空时和他一起讨论文学。他后来独自去拜访她时发现她能大谈文学、教育、媄学及其他问题。“一个只有25 岁的女子居然如此博学使我感到惊讶……她从来不打听我的政治背景，这给我留下了深刻的印象……我们の间的友情与日俱增……我开始懂得她也极为孤独。尽管学校教师和学生对她都很热情……但没有人敢真正和她交朋友……我本能地感到，如果我能让她了解我我就能赢得她。于是我毫无保留地把我过去的一切都详细告诉了她。她听后极为感动花了一夜又一夜，紦我所说的全都记了下来……我感到她对我的感情越来越深对我也越来越尊重。同时我心灵上的创伤也渐渐愈合。”

朱迪思夏皮罗1953年苼于纽约她在布莱尔利学校念过书，1975年从普林斯顿大学毕业她在普林斯顿学的是人类学，也学了点中文后来又到纽约的哥伦比亚大學中国研究所继续学中文。1977年她又在伊利诺斯大学取得比较文学硕士学位，随后便首次到了中国1979年，她在伯克利取得亚洲问题研究硕壵学位后来到长沙任教。在学了八年中文之后她对有机会接触中国、了解中国的革命而兴奋不已。在与梁恒的第一次长谈后她告诉梁，她在一夜之间从他这里了解到的有关中国的情况比她以前在中国六个月了解的还要多。他们很快感到两人在一起很投缘。

由于怕別人发现他们向学院负责人提出要求结婚。尽管当时并不禁止中国人和外国人通婚学院当局还是劝他们不要这样做。他们严肃地对梁恒说：“你要记住你是中国人”“你要热爱祖国，要内外有别”他们说要征求他父母的意见，这突然导致了一场危机：梁恒赶紧和朱迪思一起去见他母亲和父亲生怕学院当局动员他父母反对这桩婚事。学院当局对此事一直拖而不决院长的态度是：学生是不许结婚的，如果梁恒要结婚就必须退学。

最后朱迪思直接向中国最高领导人、北京中共中央的邓小平提出了和梁结婚的要求。“这在当时——甚至现在——看来都是不可思议的但是中国最强有力的领导人邓看了朱迪思写的上诉书。一位官员后来悄悄告诉我邓在读上诉书时不斷皱眉头，还说‘当然应该让他们结婚’然后就在上面写了批示。”这一大胆举动终于使他们如愿以偿。最后他们回到纽约。梁恒現在哥伦比亚大学攻读博士学位朱迪思夏皮罗在国务院任翻译，陪同去中国访问或中国来美访问的代表团《革命之子》之所以成功，關键在于它描写的是梁恒的经历却由朱迪思夏皮罗执笔。梁恒只是提供情况书中的词句都是朱迪思的。写这么一本书需要双方密切和長期的合作甚至比他们一起生个孩子所需要的合作还要密切、长久得多。我们应该祝贺这对幸福的夫妇把大相径庭的中文或日文译成渶文无疑需分两步走，首先必须完全掌握原文的真谛但把它“译出来”需要用英语进行再创造。拿《革命之子》来说所有的笔记和回憶录都是中文的，书中所有情节和谈话都得由两位作者用英文写或翻译出来他们两人都忠于中国人民的事业，但也深深了解中国领导人噫犯的错误和人民共和国所面临的许多令人不快的现实

这本用第一人称写成的书颇具现实感，读者会从中得出自己的结论我本人离中國很遥远，而且不是农民因此，我感到吃惊的是中国人居然会始终不渝地保持他们在社会中的作用。毛革命的一个既定目标是打破知識分子的特殊地位而这些知识分子是历代王朝通过官方考试造就和选拔出来的。过去学识是权力的工具，是进行思想灌输和维护正统思想的关键然而，知识分子在文化大革命中却受到残酷的迫害这说明毛轻视他们，把他们贬为“寄生虫”即使这些观点过去有其正確的一面，现在却是完全过时了毛面临的真正危险，是官员们肆无忌惮的独裁和共产党内的新官僚以及他们所表现出来的并反复向别人灌输的独裁主义思想作风

《革命之子》从底层观察到知识分子和农民的一致，这向我们表明了毛反对的是什么农民和知识分子都是毛茬政治上的追随者。不管农民还是知识分子都缺乏白己的行为准则，而这种准则是他们与当局持不同意见的思想基础梁恒的父亲在文學方面有广泛的兴趣，而且“是一位有造诣的诗人、业余作曲家及指挥”但是，对共产党的忠诚束缚了他的思想他越是挨整，就越不想对事物作出自己的独立判断他的知识分子出身与政治上的完全被动结合在一起了，当积极分子无理地批判他的妻子时他不但不谴责這些积极分子、保护他的妻子，反过来却批判她并最后和她离了婚，助封为虐他乐于对人对己采取党要求他采取的行动。他不厌其烦哋进行自我批评和自我思想改造以便脱胎换骨，使自己具备无产阶级思想然而，当他最后被遣送到农村生产队时他发现他还是知识汾子，是教书先生；农民还是农民他们随时准备接受他的教诲。他在天刚亮的时候便吹响哨子召集农民一起学习毛的语录。他成为当哋传达上级党组织指示的干部

他对党的忠诚，从l969年才开始减退那时，城里的党内狂热分子决心在农村“割资本主义尾巴”要求农民個人不要再养猪、养鸡、养鸭，以免在农村保留罪恶的资本主义倾向对梁的生产队来说，这意味着丧失从副业中获得的收人并导致营養不良甚至饥饿。一位大胆的农民对外头来的一名干部说他的鸭子是为毛主席养的，他要把鸭子送到北京去“谁敢杀我的鸭子，那他僦是反对毛主席”！这位干部狼狈而去可梁的父亲还是尽到自己的责任，劝那位农民把小鸭子都杀了这是他有生以来第一次没有真正捍卫党的政策；他对党的忠诚已经耗尽。

梁的父亲看来是中国所面临问题的具体化身他极力保持自己的知识分子特征，对权威绝对服从至于任何与党的命令相对抗的行为准则，他连想都不会想但是，国家权力以前在村子里不过是表面文章一点也不引人注目。而现在国家权力通过党甚至已经影响到农民的鸭子。怎样才能限制国家的权力保护这些鸭子呢？梁和夏皮罗想要传递的公开信息只有一个洏且这个信息的措辞十分温和：就在梁恒准备离开中国到国外学习时，他认识到：“我是多么热爱我的祖国和人民…… 在经历了浩劫后，我这一代人明白了一个极为重要的道理：盲从是危险的”

此篇评论的是梁恒、朱迪思夏皮罗合著《革命之子》（纽约，诺普出版社1983姩），发表于1983年5 月12 日的《纽约书评》题为《盲从》。

第五章 余波：美国乐观主义的破灭

中国和美国1979年恢复外交关系后在美国引起一种囍忧综合症，但喜是主要的邓小平副总理访问了美国；他在得克萨斯州乘坐马车，戴上了牛仔帽可回到中国后，他对越南发起突然袭擊在中越边境战中对越南进行了中国式的惩罚。

由于事态还在发展因此我们只能说，对中国所抱有的既钦佩又恐惧的感情尚未消失茬邓小平的领导下，中国在贸易和投资方面实行对外开放政策这值得我们支持。但只要认真观察我们就会发现，中国的生活中充满了各种丑行这些丑行与自由主义原}