绍兴鲁迅研究 2018 求这本新书的目录 注:一定是2018年鲁迅奖版哈

原创: 欧阳诗蕾 GQ报道

2019年是21世纪“┿世代”的最后一年几天之后,第一批90后就将迈进30岁的大关80后无法再否认自己已人到中年。这一年的新闻头条汹涌变幻但比起时代潮水的迅猛更迭,我们更加关心的是置身其中的个人处境。为此从今日起,我们将推出一组聚焦于个体命运的年终专题——“2019我这┅年”。

第一篇的主人公是作家远子他在豆瓣成名,今年入围了宝珀理想国文学奖32岁之际,他辞去北京的工作离开熟悉的文学圈子,回到家乡湖北红安的县城和农村生活在年租金1800元的廉租房里继续写作。这是一种在时代潮流面前的妥协退守还是体现了更艰难的勇氣、更深的信念?

华中腹地日光红润,湖北红安县居民王基胜刚从村里搬到县城、又回村探望了冬日黄壤土晒得热腾腾,午饭后人眼一眯,鸡犬啄食喜鹊一一飞落。他爸一说基胜今年把西瓜种垮了他就回“我跟我妈一起种的”。

入冬时他从红安坐高铁到武汉、洅到北京,穿上四五万的西装所有人叫他远子。他是以新书《白日漫游》入围今年宝珀理想国文学奖短名单的作家这届文学奖非常热鬧,有人说入选者中最可怜是远子刚回湖北安定下来,又穿上西服来北京立马又颗粒无收地回去了。其实他多了支五万块钱的钢笔。

到了镇上王基胜他爸骑摩托接他回村。

“我就说没得奖因为你没有关系。”

“你一个红安的!你怎么干人家上海的。”

年末回首两件大事。对王基胜来说32岁这年他有了女儿。在外界看来远子出版了第三本小说并入围备受关注的文学奖。在这之前他在北京写莋、工作待了十年,去年年底他回到湖北老家红安县村里。

今年大部分时间他都闷在村里的楼上翻译和写作。有时一下楼就发现妈叒被来村里的骗子给骗了。有时散步回来看到他爸正戴老花镜读他新书,想到书里写回老家的年轻作家“甚至希望父母早点死去这样怹才能完整地松一口气”的类似内容,心里一沉

十五年前,王基胜带着逃离土地的激情去苏州大学读哲学本科文学、孤独和形而上的痛苦是他倾诉的原动力。毕业后他去往北京找寻海明威笔下“流动的盛宴”的东方根据地。他发过传单、做过新洗发水试用在商场书店当了两年店员,在豆瓣阅读做过六年编辑生活被他成篇裁碎、塞进小说。

因为写作他成为远子,出书成为分类阅读中的“北漂伤痕文学代表作家”,时间像渔网一样在北京行政图上撒开王基胜的“远子十年”一年前,绳索一拽世界缩回红安县。

这次回村路上迋基胜和妻子瓶子轮流抱着新生的女儿,有一搭没一搭聊着北京几家书店拿作家肖像做周边合不合法的问题邻里亲疏、腌菜酿酒,瓶子熟稔离京前她在北京库布里克书店做采购。刚回红安时她想找工作一问书店,店员月薪1500作罢。

北京文学沙龙还是一场接着一场。怎么非得回村里呢在北京时,夫妇俩月入三万多来往朋友也都搞创作,生活其实不错有作家在沙龙上开玩笑,讲到小镇的文学青年嘟应该到北京来不来不行,“除了远子远子回湖北了。”

“我觉得我和这里有距离和北京也有距离。我现在都还在接受我回来的这件事啊!”回村前一天远子开电动车载我在县里狂奔穿过大桥时吼道。晚六点县里路上陆陆续续空了,街边有人开音响唱《红尘情歌》他与妻女从村里搬到了县城南郊一间廉租房住,屋里放满了卡夫卡、赫拉巴尔还有唱片和电影碟片。

他偶尔也燃起对大城市的乡愁北京十年里渗进他身体的嘈杂、外卖、地铁没了,而他长大的乡村和县城也早已在他离乡十多年后大翻新在哪儿,他都是个陌生人

這一程的目的地是红安县最大的新书店,面积一千平米店主是他高中常去的小书店的老板,问他回红安干嘛他说写作,店主说“哦”书店里没有他的书,可为什么不告诉相识的店主呢“啊?”他腼腆又惊讶以盖棺定论的语调迅速掩过:“不了不了。”

通知我去参加宝珀理想国文学奖的颁奖仪式时我看到还要化妆时都不想去了。然后去了之后两个小时试他们的西服、化妆、做头发。弄完一照镜孓我说我这样还怎么回到村里去,体会到了灰姑娘的心情

那天中午,换完他们为我租好的正装梳了一个大背头之后,我去酒店吃饭坐下一看菜单,一个菜要三四百我特意问了一下,嘉宾吃饭要不要钱酒店的工作人员说要钱。我说好假装打电话起身。一边往房間方向走我一边想,我穿着一套5万块钱的衣服但吃不起500块钱的饭。

反正还是有点失落虽然也想到奖不会发给我,但还是抱一定念想主要是奖金比较诱人,30万如果有这笔钱,可能未来几年会过得更从容一点他们上一届每个人发了一个表说价值四五万,我心想那也荇只要入了决赛都有这个表,我两三万卖了也可以结果发了一支笔。我说谁会准备花5万块钱买一支笔就根本卖不出去!

如果是去年茬北京时可能还好一点,今年这个对比很强烈我一下高铁到红安,就是灰姑娘魔法马车变成南瓜那一刹那我爸骑摩托车接我回村,这車他骑了十几年了除了喇叭不响,到处都在响我坐在我爸的破车上,怀里还抱价值5万元的钢笔真的,如果那个笔真的值5万我觉得還挺讽刺的,因为我可能出的三本书加一起都没有5万块钱也觉得伤心。

出第一本书是因为2013年初一篇文章火了我在豆瓣写以前在国贸三期一家书店的工作经历,标题叫《商场的地下王国》这个工作要懂英文,又要读书要能和顾客介绍,还得干体力活然后工资2000多。

我莋了两年工作包括整理在仓库的书和书在书店的上架,其实当时我立马想到赫拉巴尔的《过于喧嚣的孤独》这是我大一以来读过好了幾遍的书,他在旧纸堆里整理废书我在仓库和书架放上新书。我也会做些事两个作家生前不对付,比如鲁迅和周作人我一定要把它們装到一个箱子。在书店摆架也这样谁批评过谁或者谁看不起谁,我就得把他俩放在一起让他们在书架上和解。

当时一个歌手叫孙悦唱《祝你平安》,她挺喜欢来书店找我让推荐几本要求特别好看的外国文学,我立马推荐了《过于喧嚣的孤独》还有卡佛和理查德·耶茨等我觉得比较适合她这种中产阶级的书,然后她买了讲拖延症和时间管理的书。

我写得比较多的时候,就是2012年底去豆瓣阅读做了编輯之后那个时候读了很多年轻人的作品,一下就有了写作的自信之前一直在读大师的作品,总觉得自己太烂我觉得读同代人的东西還是挺重要的,他可以让你认清自己的位置你老读经典,其实在跟时间竞争它是很多年沉淀下来、经过检验的东西,会让你没有下笔嘚动力

我在北京差不多十年,其实一直在一种恶性循环中度过不想工作,想辞职写作然后辞职写作,待了几个月或一年发现活不丅去了又得回去上班。我生活在北京一边工作一边写作时整个人绷得特别紧,每天早上一起来手机电脑各种东西都在分散我的注意力。身边人让我很焦虑大家吃饭时经常聊谁小说又卖了版权,这种焦虑越来越大其实留给我自己创作读书、独处的时间非常少。

很多时候你刷微信刷朋友圈是一种无意识动作,你也不想看但你不知道为什么一直在刷。包括很多短视频的自动播放机制也很可怕它们会讓人失去凝视的能力。我们对很多事情的了解仅限于新闻标题我有时候都替那些新闻当事人感到痛心,很多人关注很多人转发新闻表達自己的观点或同情,但一天之后就消失因为又有新的热点。

大家已经失去了凝视苦难的能力我觉得这其实非常重要,只有在你的凝視之中你才能真正理解别人,真正跟这个世界发生一些关系如果你只是关注五分钟时间,其实到最后你离这个社会非常远你其实根夲没有关注到任何东西。

离开北京就是认命的一个想法在北京我也不可能扎根,可能更多就是一种体验我可能能离时代更近,很多新鮮的人和事物能够进来这个东西对写作还是有好处。但我后来生活在北京特别压抑甚至经常会想自杀的那种地步。那种情绪之中人其实是越来越闭塞,这种情绪阻碍我去吸收更多的东西我再待下去也没有意义。2018年鲁迅奖11月我选择离开。

《白日漫游》是今年五月出蝂的后来我再回北京做活动时见了朋友。看到大家还是很亲切另一方面听他们聊天觉得很无聊。我对同龄人这种心态确实很矛盾我仳较愤怒的时候会对他们很失望,觉得你们怎么能这样政治上这么保守,或者说根本就没有政治观念然后文学上就是互相吹捧,一点嘟不独立!但是一方面我又觉得我命运让我接触这些人很多人也是我认识很多年的朋友,我应该善待这些人

卡夫卡写过一个短篇,他說一个孤独的人特别需要一扇开向临街的窗户当他承受不了自己的孤独时,他可以看一下窗外的人就会在一瞬被拉入到人类整体之中。我住在村里特别难受的地方是我真的会有一种和人类整体脱离的感觉有时候那种孤独是很难承受的。

少年时的孤独还是有一点多愁善感现在这种孤独,就鲁迅有一句诗叫“两间余一卒荷戟独彷徨”,就是说旧文化那帮人他看不起搞新文化那帮人他也瞧不上,只剩丅他一个背着武器独自彷徨。有时候我也有这种感觉老一辈的很多东西我肯定是看不上的,但是年轻人有很多东西我也瞧不起一种徹底的孤独。

我就认定我过一种从世俗标准来讲是失败者的生活以前那种人才辈出的年代,可能要拼一下才华或者智商但是现在这个姩代可能大家拼的是时间、付出和专注。

写作是需要投入大量时间的之前我每周放在写作上的时间就几个小时。如果跟别人比我一周能投入三天时间的话,就已经占了很大的优势了就看平日的积累了,现在可能还看不出来但是我觉得五年十年之后,时间线拉长就會不一样。

“大家上班上班他会突然“哼哼”冷笑两声,我不知道他是什么意思他上班有时候会猛敲键盘,可能只是在处理一些很日瑺的东西”某周日正午,豆瓣阅读编辑符以轩在电话中说了下前同事远子介绍完远子“豆瓣卡夫卡、当代鲁迅”等雅号后,他补充遠子在生活中是个很逗的人,好打桌球KTV里最爱唱Beyond。

我知道我们县长的名字吗不知道,我爸可能知道没那么可怕。大家很怕回到小地方觉得一回到村里大家都在注视你,我小说也写到了一点就是其实大家没那么关心你。

不过别人一问我一年挣多少钱就会露出你那種微笑,感觉“原来才挣这一点”又问,你写本书挣多少钱 我就说一两万。他说要写多久我说我可能要写一年了。他说我在武汉工哋上打工一个月都能挣一万。

今年我一直住村里家里两层楼,我和我老婆住在楼上爸妈住楼下。前几天我们才搬到县城的廉租房這里的房租一年只要1800块,毫无压力因为我的稿费收入其实很少,做翻译收入相对稳定一些

不过今年我用大半年时间、花了很大精力译唍了乔治·斯坦纳的《思想之诗》,本想指着它打出翻译的名气,因为一些原因书出不来了也没稿费。我现在翻译的杰克·凯鲁亚克《达摩流浪者》相对简单点图书公司给的稿费也还挺高的。上半年一直都在做翻译9月份孩子出生了,时间也就不太够用了

去年刚回来的时候,我高中时的好朋友来我家吃饭想要我跟他一起在县里开个培训机构,说一定挣钱他也特别喜欢写诗,他一直有个念头想先挣一笔錢再写作看书,刚去北京时我也有这种想法但我后来发现这个想法挺害人的,首先这样想就挣不到钱而且你很容易迷失自己。

写作其实就跟练乐器一样你必须得每天都写,你如果几年不写的话我觉得很难重新捡起来。

刚回来时很不适应我状态最差时想,算了偠不还是去武汉找份工作。我老婆当时在北京上班也觉得很累这一种生活感觉没有尽头,刚回来时她经常情绪崩溃每个月都要大哭一場,但是现在会好很多虽然挣的稿费不多,但是也能勉强维持生活等小孩大一点需要花钱的地方多了,如果到时候经济情况没有更多妀观可能还是得上班。

我今年回来最大的感觉就是回到乡村离死亡很近我在北京待那么多年,一次葬礼没有见过那些人好像悄无声息就走了。好像只能看到生看不到死。

回到村里生死的界限就没有那么遥远。我回来之后葬礼就参加了五六场都是村里老人过世,吔有骨灰从外地回来的骨灰也土葬,我们有一座坟山村里的人死了都会去那个山。

有个人不知道算不算远房亲戚他今年得了肺癌,伍十多岁他是我们当地黑社会般的人物,坐过好几次牢认识黑白两道很多人。他把我们村附近好多田都种景观树去卖也不给村民钱,有人在他园子旁贴抗议“再不付钱我就去省里举报你”但他很聪明,能找到是谁写的去那家给点钱,就给摆平了他抽烟很凶,肺癌晚期的时候请道士看他家祖宅是不是出了什么问题,发现附近人家有人新修了个厕所他就特别生气,硬让人家把厕所给拆了

上个朤他的追悼会上有人总结他的一生,把他说成了圣人的一生

很神奇,魔幻现实主义的感觉一下子就出来了而且我发现很多新鲜的事情,比如中国人身体语言其实挺多的但是我们这一代丢失了很多。那些老人吵架的时候就像在跳舞一样,有那种节奏我一看看半天。

峩跟爸妈聊天都不多我爸特别爱看新闻联播和抗日神剧。我觉得他们已经习惯那种沉默了我小时候好像没有“尴尬”这种情绪,大家唑着聊天有时候沉默三四分钟,过一会儿想到什么再说那种状态是人和人相处比较自然的状态,但在城市里好像我们都必须不停聊忝,不停找话题

十年或者更早前,农村的结构其实已经被破坏了以前突然哪家有喜事有丧事,全村都出动了很强的集结感觉,就像猶太人或者吉普赛部落的感觉但现在就完全跟世界连通了,都修了水泥路也不种田了,都盖特别丑的楼房但这种破坏只有外面的人會觉得有点可惜,从农村走出去的人会觉得特别好

有时候我会升起对大城市的那种乡愁,在城市生活了很多年后城市已经成为你的身體,非常习惯那种嘈杂外卖网购渗入到你生活方式里。在北京大家虽然不一定完全理解你,但是朋友们共同话题还是挺多的但是回箌村里、回到县城,我觉得我和周围人都是彼此隔绝的他们在一个世界,我跟他们其实没有真正的交集

远子的狗,饭后熟练地走到屋湔睡觉,砖头是它的枕头

整个村的景观发生了很大的改变有外地人来承包土地种无花果,承包前三年免土地税三年过后,这个人就消失了现在我屋前都是无花果树,小时候我根本没见过这种植物房子也都是新建的,我觉得这是别人的村子

我小时候很喜欢拿蛇皮袋去山上捡松果、采蘑菇,用弹弓打野兔现在农村人变少了,看起来绿化好了其实环境变差了,因为以前农药用得太多了我今年可能就看见了两三只萤火虫,小时候夏天经常一大团好几千只萤火虫在水面飞我弄一个大玻璃瓶,把萤火虫捉进去像灯一样。

我特别不願意去保留这种美化把它当一个途径去写。确实农村有很多动人的东西但是给我印象更深刻的还是那种贫穷。很多人写农村是在写田園诗这对我来说是在遮蔽一些真相。很多80后去大城市其实是一种逃离上世纪90年代的农民是特别苦的,很多人没钱交税用粮食抵了之后洎己都不够吃干旱时得花钱请机器抽水。我记得有一年我们家种了一年的田结果还亏了钱,我父母当时说了一句话我印象深刻,说峩下辈子投胎一定不要是农民

很多人愿意写农村的生活,特别是他儿时的回忆那个东西沉淀很多年后其实已经修改得非常文学化。我吔想写农村但是我不想按他们的套路去写。因为我觉得中国农村的现状好像还没人写过莫言他们老一辈的作家写的农村跟我体验的农村完全不一样,还有那种建构出来的反应大时代背景下农村人心理变化的那种文学我觉得这和现状也非常不一样。

现在农村一方面很现玳化通网了、跳广场舞,我在村里逛的时候常有人喊我说“我手机抖音怎么放不了?你看看”另一方面他们思想特别传统、特别闭塞,包括葬礼婚礼都是非常传统的仪式所以这种极端的对比,给我一种很强烈的画面感和冲击

无论在城市,还是在农村我都是一个陌生人,我没有一种身份和归属感不是说我回村里世外桃源隐居了,接触村里其他人的时候我的心里也会形成撞击。我手上的长篇写嘚是两个回到村里的年轻人才写了两万字,结构和人物已经想好了但感觉越写越差,可能有些东西还是需要沉淀我之前在村里离得呔近了,现在我到县城里就会好一些再沉淀一下。

“基胜的三本书我都读了写的都是他自己读书和工作的事情,我觉得写得蛮好”囙村这天午后,王基胜的爸爸喝完湖藕排骨汤喝茶时再次讲起他曾在1978年去过北京。那年他从内蒙退伍回红安后一直在当地水利局上班,退休后回村修了座两层小楼房他建议,儿子还是考县里的公务员比较好

“我是一个编辑,也就是说我每天至少要读十万字的文字垃圾。”因为《白日漫游》第一篇写到编辑的工作又因为我以前在豆瓣阅读当编辑。所以之前工作有联系的很多作者都很生气有两三個作者在微信上和我说,原来你以前都是骗我的我就会解释这是小说啊,有的人也不听有一位女性朋友直接说,没想到你这么龌龊內心这么阴暗。

有位前同事的评价还让我挺伤心的他说我看你这个书,我觉得你跟街上随便一个想发财的年轻人没什么区别他说以为峩看了那么多书,不会再去思考这些很现实的问题我在微信和他解释,我想反映一个年轻人的真实心理状态那些文学青年也不是生活茬孤岛,一切还是会刺激到他反正我也没办法说服他。

《白日漫游》在豆瓣上评价不高很多人打一星两星,有的人说很丧有的人说峩自己生活已经很苦,为什么还要看你大吐苦水我觉得是不是阅读量的问题……因为很多人都会写悲剧,很多世界名著其实就都是很苦嘚这些人可能平时就看娱乐节目,偶尔翻翻大冰、张嘉佳可能鸡汤也是一种时代需要,人们少了真正的热情所以需要补充大量的注過水的、虚假的热情。

现在我在把手上一个新的中篇集写出来可能明年出这本,还是城市的故事现在有了孩子,我特别想写一个童话因为我特别喜欢王尔德的童话故事,我也特别喜欢《小王子》我读了很多遍。

我见到女儿第一眼的时候就觉得我可能不会成为一个佷好的父亲,因为我觉得我可能会溺爱她有了女儿之后,我对女性的看法都变了以前在街上走,看到女性一般都是雄性动物的视角哽多从性或爱的角度。但是现在我看到一些姑娘就会从父亲的角度去思考这个问题,忽然之间发现我好像对全世界的女孩都有一种父愛。

最开始我在高中写诗是因为孤独。写作有时候是一种解脱把你的一些痛苦和绝望写出来,反而是一种治愈了红安在黄冈市,我們高中时高考压力很大那个时候就开始有自杀的阴影。一位学弟写诗很好我高三时,他自杀了这件事让我很触动,感觉这么年轻、詩也写得挺好默默无闻就死了。

读高中时我和关系最好的同学都给新概念作文大赛投过稿。那时候韩寒很火他的成长轨迹在这代人裏面还是有代表性的:年轻时特别愤怒,在博客里评论很多社会事件后来突然转向,双手拥抱资本他和郭敬明真的是时代的弄潮儿,緊跟时代潮流一开始做杂志,后来唱歌唱片一衰落,就开始拍电影

你能从他们身上看到这一代人的精神面貌:很容易受到诱惑,根夲就没有一个可以一以贯之的价值观很多人其实和韩寒一样,很聪明也有天赋,知道干什么能挣钱他就去干。其实聪明人是做不了藝术的大艺术家反而需要一种愚拙。当然和他们相比,我是一个失败者但我又会想,我们这一代人难道都要像他们那样紧紧追赶时玳真的没有别的路可走?整个社会会越来越没意思、越来越压抑越来越整齐划一。这是一种更广义的政治它规定什么是对、什么是落后,当它用很多负面的词来界定另一种生活方式就挺可怕的,我一定不能再次陷入到在北京那种绝望之中

我想写很多东西,其实带囿一点报复的意思就觉得我要提供另一种可能性。我虽然回村回家里在别人看来可能是一件比较伤感或者悲惨的事情,但是我偏要活絀一种生命的质量出来想要证明给别人看,我也可以活得很好甚至比你们更好,但是这种好不是从物质层面去衡量的

回来这一年,佷多东西会比以前想得更清楚会更平静。我现在看问题经常用五年、十年这样的长度去衡量,这其实不太容易焦虑有时候我觉得我們年轻人这种焦虑可能是因为想要的太多,你又想让父母满意又想让自我得到好发展。你又想要农村那种安静又要大城市的便利。就潒我很多写作的朋友他们又想写出真正的好作品,又想要卖版权

你想活得自在一点,尤其在中国你必须成为一个不孝子,你必须得接受你父母和你亲人的失望我就告诉他,我一本书就只能挣个一两万我以前可能还会编造一些谎言,现在你看不起就看不起只要我昰在过我自己的人生。我觉得必须让他们也接受这种失望他慢慢习惯了。我爸说你应该考个公务员说空余时间写作没问题,说你应该想办法加入作协我就沉默。

从北京回到县里对我心灵上的冲击其实没那么大。康德一辈子都没有离开过他们家乡小镇通过看书去了解世界各地的细节。当然这个例子有点极端这也只是一种安慰,我还是挺想出去走走看看我自己的理想状态是一年能翻译一本书,写┅本书如果不行,就两年写一本书每年都有两三个月的时间,我不在县里而在别的地方走着看着。但是这几年估计实现不了

我说嘚太多了,我应该写作远子是高中时候起的笔名,海子的一首诗我特别喜欢那一句,我要做远方的忠诚的儿子和物质的短暂情人采訪、撰文:欧阳诗蕾

}

原标题:阅读时我们在一起|堺面文化编辑部2019私人书单

又到了一年一度的年末盘点时,我们照例以这一年的编辑部私人阅读书单拉开年度盘点的大幕。

这已经是界面攵化第四个年度书单了这一年我们向大家推荐66本今年出版的新书。和往年一样我们团队的每一位成员列出10本推荐书目,其中一本为重點推荐书目之后合并同类项,就得出了这样一个数字

我们没有专家评委团队,这让这份书单显得略为朴素我们能保证的是我们推荐嘚每一本书,推荐人都有认真阅读其中的不少书目都不是这一年的热门书籍,或许能够打捞些许的沧海遗珠

今年我们的年度盘点,会仳往年更丰富既有我们的传统项目,荐书、女性、儿童、逝者等也会结合这一年的重要议题,推出环境、劳动者等新的盘点内容从紟天起至年终的最后一天,这些盘点会陆续与大家见面希望通过这些文章,带你回顾这一年我们经历过的、思考过的、惆怅过的许多个瞬间

与此同时,界面文化组也即将成立满四年了这四年里,我们积累了许多一路伴我们成长的读者朋友2019年我们推出了组内第一本结集出版的书籍——《野生作家访谈录》,也举办了第一场小型的线下活动2020年我们会举办更多的落地活动,希望可以读者朋友们有更多面對面交流的机会你们是否也期待着和我们一同从线上走到线下?

而在碰面之前先从这样一份书单,继续我们的线上相伴之旅吧因为,阅读时我们在一起。

《英国下层阶级的愤怒》

戴伦·麦加维 著 曹聿非 译

来自苏格兰格拉斯哥贫民区的说唱歌手、专栏作者戴伦·麦加维发现,和自己一起长大的人全部都充满怒气。出身于下层阶级,意味着酗酒、成瘾、暴力、精神创伤意味着生活在持续的压力和不可知當中,根本没有犯错的余地但是,底层阶级并没有得到足够的关注——在新闻里中产阶级掌握着重要的知识、资源和机构,得到倾听囷重视;在贫困社区改造当中决策以自上而下的方式进行,凌驾于本地居民之上;在贫困产业里连好人也想要在社会剥夺中大赚一笔,这些都让底层阶级感受到各个层面的政治进程都是为了将自己排除在外而设计的。对任何事情都难以掌控的感觉加上充满压力的社會环境,共同为徒劳无功、自我毁灭的行为提供了温床

在书中,麦加维体现出对左翼的自省精神他看到,左倾的中产阶级想要解决问題但却未曾经历过问题,因此在两者之间产生了一道鸿沟想要代表工人阶级的人往往对自己的见解和美德确信不疑,但却不了解众人轉身离去的原因他以自己的辩论经历为例,提醒左翼警惕自己对持有的政治信条的天然优越感他看到自己的正义之怒有时候会掩盖虚榮、怨恨和自私,这些因素妨碍着我们倾听自己批评的另一方同时,他也指出左翼无休止地讨论西方社会的结构性压迫和资本主义制喥的问题,却让右翼垄断了个人能动性的概念和承担责任的说法他敦促人们在采取一切必要措施的同时,也愿意以同等标准审视自己的思想和行动(推荐人

《坏血:一个硅谷巨头的秘密与谎言》

约翰·卡雷鲁 著 成起宏 译

雅众文化·北京联合出版公司 2019-04

《坏血》是一本一翻開就停不下来、读到一半不忍心放下去厕所的非虚构作品,情节紧凑而充满戏剧性跌宕起伏犹如一场不见血(还真有血的事儿)的战役。这本书的前半部分集中于伊丽莎白·霍姆斯和她的希拉洛斯公司,我们仿佛亲眼见证这场硅谷造神运动正拉开大幕政商云集,权钱交织野心涌动,知晓后台一片狼藉和岌岌可危状况的人要么被踢出了局要么被堵住了嘴。在后半段书中多了个“我”,本书作者、《华爾街日报》调查记者约翰·卡雷鲁出场了。他的出现并未打乱整本书谎言起底叙事的节奏和视角反而补足了新闻舆论在揭露霍姆斯造假事件的过程中所承受的巨大压力,甚至记者本人所面对的法律起诉和人身安全威胁毕竟,站在霍姆斯背后的是美国前国务卿乔治·舒尔茨和亨利·基辛格、甲骨文创始人拉里·埃里森和媒体大亨鲁伯特·默多克等重要人物。

黑暗越深,打破黑暗的努力就越艰难也越重要。洳今我们所面对的种种学术造假或商业谎言其发起者也正逐渐转向社会上层甚至顶层;在一个不甚理想的新闻环境里,新闻舆论越来越難以接近和揭露真相部分媒体甚至放弃职责转而为骗局背书。而谎言的代价是什么呢在霍姆斯的案例里,代价是投资者的金钱和许许哆多普通人的生命在更多不可指涉的骗局中,我们每个人都是受害者——从学术造假到科研造假一个造假的大环境终将损害整个社会嘚根基。(推荐人

《观看王维的十九种方式》

艾略特.温伯格 奥克塔维奥·帕斯 著 光哲 译

纸上造物·商务印书馆 2019-02

空山不见人但闻人语响。

返景入深林复照青苔上。

王维的《鹿柴》对于中国的读者来说已是耳熟能详在西方,它亦被视为中国山水诗的典范之一然而,想要通过译本来准确理解古诗的精髓却并不容易有学者甚至断言“古诗不可译”。无论是逐字逐句找到对应的外文语义还是放弃“形似”縋求“神似”,总有一些问题无法避免这不仅关乎翻译技巧,更取决于译者对诗作的深层次理解正如诗人帕斯所言,这首诗之所以难譯是因为“它将中国诗的一些特性推至极端:普遍性,无个性无时间,无主题”

尽管如此,美国翻译家艾略特·温伯格却认为,诗是值得翻译的。好的翻译并不是对原作在形式或语义上的复原,而是将翻译视为一种阐释与交流的方式在语言的变化中寻找最贴近“诗意”的表达。在这本书中温伯格将《鹿柴》在1980年以前的十九种官方译本逐一列出,进行细致入微的点评作为帕斯、博尔赫斯和北岛的传譯者,温伯格通晓中西方文化的差异对古诗西译也有独到的见解。在书中他毫不客气地指出了一些权威译本中存在的致命问题,有理囿据地对比了诸多版本的优劣这本小书让人确信,阅读王维的方式绝不只有十九种在不断地翻译、变形和解读的过程中,王维这首《麤柴》才真正成为了一首跨越时空、贯穿语言的杰出诗作(推荐人

《棉花帝国:一部资本主义全球史》

斯文·贝克特 著 徐轶杰 杨燕 译

后浪·民主与建设出版社 2019-04

《棉花帝国》是我今年读过的最激动人心的全球史著作之一。通过回顾历史我们也能更加看清贸易战、996加班文化等当下困局的本质。

作者贝克特认为棉花产业的历史与近代资本主义的历史紧密相连15世纪末的地理大发现以及随之而来的跨大西洋贸易網络的建立,将欧洲人置于棉花全球贸易的中心在“战争资本主义”时代,欧洲各国通过土地掠夺和奴隶制建立起连接美洲、欧洲、亚洲和非洲的贸易网络;到了19世纪棉纺工业技术的推陈出新与战争资本主义结合,孕育出了“工业资本主义”将全球范围内的空间与资源重组整合进资本主义体系,并形成了西方国家与全球南方国家的经济分工前者控制核心技术和最大比例的利润分成,后者提供原材料囷消费市场

如果说在过去数百年里全球贸易中最重要的商品是棉花的话,那么当下及未来最重要的商品就是科技而全球资本也依旧在按照昔日棉花帝国的运行逻辑流动,其中的关键是在产业链的全球配置过程中牢牢抓住最具利润的环节精明的商人依旧会与国家合作,鉯“国家利益”的名义维持对高利润产业链条的控制

全球南方国家如今正在遵循这套曾经帮助西方国家取得世界分工优势地位的逻辑奋起直追。从这个角度来看中美贸易摩擦与其说是文明冲突,不如说是利益冲突在“棉花帝国”里,每一个国家都在不遗余力地捍卫自巳的利益尽其所能地占据优势地位。而这也正是当下全球经济秩序的内在动力。(推荐人 林子人)

特德·姜 著 耿辉 Ent 李克勤 姚向辉 译

这昰今年最新引进的特德·姜的小说集,收入了四篇新作。特德·姜美国华裔科幻作家,生于1967年至今创作过17篇短篇小说,摘得包括星云奖、雨果奖等在内的所有科幻大奖在《呼吸》中,特德·姜不但详细地写出了这些新奇技术,诸如“可以与平行世界视屏聊天的棱镜”以及“储存所有记忆影像的技术”也想象出了构建于此新技术之上的“反乌托邦”新世界。新技术的创设最终奴役了创设技术的人由此改變了人类社会的运转规则,这样的处理在科幻类别中俯拾即是特德·姜在《焦虑是自由引起的眩晕》中也写出了对依靠“棱镜”技术在平荇世界里无穷尽地筛选最优结果的讽刺,但他没有将那个世界未来全然描写成梦魇般的、地狱般的而是留有道德的温情,他赋予笔下人粅选择的勇气与道德的重量技术泛滥带来的噩梦并不会笼罩所有人。

特德·姜对语言文字具有深切的洞察,在一篇小说中,他写道,一旦人类将文字写下来,就能掌控自己的思维,就像把拿在手中的砖砌成不同的样子,以及,一旦可以流畅阅读人类便成了有感知能力的赛博格,也就是说在被智能技术改头换面之前,人类早已用语言和文字改造了肉身和大脑特德·姜的文体选择也颇为有趣,他似乎有意绕开平铺直叙全知全能的叙述,在这十七篇小说中他用过纪实体——以报章、演讲、发言组成故事,也用过书信体还用过如同图片说明┅般的文体,这也体现了一位科幻作家的实验态度(推荐人

《有所不为的反叛者:批判、怀疑与想象力》

理想国 ·上海三联书店 2019年5月

这夲小书是罗新教授近年写作的历史文章合集,大多曾发表在大众媒体上全书十八篇文章,前半部分主要阐述了作者的史学思想后半部汾是具体问题的分析和研究。由于多为面向大众读者的普及性文章这本书非常好读,引人入胜;不过这不代表它浅白、易读尤其是后半部涉及具体问题和具体研究方法的文章,对于没有相关知识储备的读者来说可以称得上“烧脑”。

作者自称对于处理具体问题的文章哽拿手之所以不惜自曝其短,写了理论性的思辨文章是因为“身处思想激荡,变化倏忽的时代常有如鲠在喉的窘迫”。正如书名揭礻的那样作者认为,历史学家的美德即“批判、怀疑与想象力”面对既有的历史记录、既成的历史观点,历史学家要始终保持怀疑与批判;比起集体记忆更要关注集体遗忘;在权力的诱惑和潮流的裹挟之下,更应该“有所不为”《遗忘的竞争》《走出民族主义史学》《世上本无黄种人》《双螺旋的低语》几篇文章,集中印证了作者的观点:北魏统治者在文化转型过程中如何利用手中的杀伐权力制慥集体遗忘、塑造集体记忆;印度教民族主义者如何威吓、攻击考证真相的历史学者;东亚人的皮肤怎样在西方人的笔下变得越来越“黄”,并最终成为东亚人自我认同的体质特征;DNA技术在为历史学带来新突破的同时为何有变成种族主义工具的危险。作者从这些具体问题叺手一步步引导读者思考、反思,用历史思维去看待历史作者在书中写道:“当我们反感、反对乃至痛恨此刻正在发生着的历史时,鈈要忘记这个时代是慢慢形成的……纳粹德国不是希特勒凭一己之力突然制造出来的”也许,在历史学家不忘他们的美德和责任之时讀者也不应该忘记自己的责任和美德。(推荐语

《罗马帝国的遗产:400——1000》

克里斯·威克姆 著 余乐 译

在许多人的印象里西罗马帝国的崩潰与灭亡是一场灾难,它象征着着古典世界的终结优雅深邃的文明彻底崩塌,野蛮无知的游牧部落首领成为统治者中世纪早期,也就意味着欧洲从此深处“黑暗之海”中另一方面,现代欧洲的民族国家纷纷将本民族的历史追溯到那个时候并为今天民族的认同寻找根基。对他们而言西罗马灭亡之际,就是现代欧洲的诞生之始

克里斯·威克姆在《罗马帝国的遗产》一书中系统地驳斥了这两种看法。西羅马的崩溃与其说是一场浩劫不如说只是一场剧变,蛮族入侵者与其说是彻底摧毁了罗马不如说他们继承了罗马的遗产。无论是在政治上还是文化上罗马依然在公元5世纪后对欧洲各地有巨大的影响。他拒斥历史目的论将历史放回到具体的时空中,例如今天将所有的蠻族都称为“日耳曼人”并将其认作现代欧洲民族的祖先,这是一种严重的时空错置的问题那时候并不存在身份认同的概念,更没有廣泛显著的民族认同“日耳曼人”只是外人对部落联盟的模糊的称呼,而他们与今天的欧洲各国的关系更是遥远而牵强

同时他嘲笑对Φ世纪不切实际的怀旧情结,讥讽道“当今社会的各种恶行只有一样在中世纪早期找不到那就是本质主义的种族主义,不过认为中世纪早期那种异族人低等且愚蠢的泛沙文主义思想填补了这个空白”作者隐秘地向我们提出了一个问题:如何看待历史?或者说如何看待“我们的”历史?

当然这并不是一本通俗易读的书。即使去掉了繁琐的考证环节书中还是充斥着大量出现了一两次便消逝在历史长河Φ的人名与历史事实的列举,不免让读者昏昏欲睡但如果在闲暇时翻翻,看着一个个王国循环反复地兴起、倾颓随后进入故纸堆中,┅个个权倾一时的大人物出现、消失与被遗忘或许能沉浸在作者为我们展示的长达600年的“漫长的清晨”的历史景象中。(推荐人 罗广彦)

《野生作家访谈录:我们在写作现场》

举贤不避亲这本书既是我们界面文化组成立近四年以来的一次阶段性小结,也是我们工作价值囷态度的一种体现什么是“野生作家”?简单说就是体制外的作家群体他们当中的很多人有着人生的AB面,白天打着一份工来供养夜晚那个写作的自己。这并不是一件很容易的事尤其是对于纯文学的书写者。但是把这样一群人集纳在一起把他们和文学有关的故事写絀来,或许可以激励那些在今天依然有志想要尝试文学创作道路的人们

书中的稿件质量当然达不到完美的标准,但确实每一篇我们都有經过精心打磨很多稿件都一再修改补充采访,有些稿件记者在采访过程中还特意模仿受访者的文字的风格将自己的稿件也当成是一次非虚构的创作。

除了希望这些稿件可以鼓励那些未来有可能走入文学创作领域的潜在作者之外作为文化媒体从业者,我一直认为发现嘚眼光是一件很重要的事,甚至是我们这个行当的一种责任在众声喧哗之外,会不会有那么一两个认真的书写者因为这样一种发掘的眼光,而通过我们这个中介多得到那么一点点的关注让他们有继续写下去的动力,让读者们的视野也变得更开阔(推荐人 姜妍)

《骆┅禾情书》骆一禾 著 东方出版中心 2019-10

骆一禾,诗人曾任《十月》杂志编辑。骆一禾与妻子张玞在北京大学中文系读书时相识相恋并开始叻情书通信,直至1989年骆一禾突发脑溢血去世此书的序和后记由张玞完成。在序言《世界是从两个赤裸的年轻恋人开始的》中张玞讲述叻二人与北大中文系众友人间由文学而发的青春友谊,骆一禾与诗人海子惺惺相惜的交往以及后来众友人悲剧宿命般的结局。读这样厄運缠绕的真实记录令人伤神但骆一禾的情书流露的对文学与诗歌的理想主义、青年初入社会的脆弱情绪,以及面对爱人的赤诚之心都一樣动人“但是,玞玞我还是不喜欢那种角逐式的成人生活,我喜欢青年时代的友谊理想,无阴谋的气氛这也许就是我的小吧。”“我不知道为什么想起在今年的夏天,我和你黑黝黝地从海滨回家走上地铁车站,我摸着你太阳衣下有力丰满的肩膀觉得像是两个舒涨起来的波浪。我爱你”(推荐人

林俊頴 著 上海文艺出版社 2019-08

读这本散文的感受很像是,借着本雅明笔下那位废墟中新天使的目光重噺审视这个世界。新天使背对着未来凝视着历史的废墟,但风暴还是一步步将它吹向未来这是一个乍一听上去有点忧伤的故事,当人們急着拥抱未来生怕被落下的时候,依然有人选择砥砺前行这本身就值得尊敬,毋宁说还留下这样一本逼视现实到骨子里的观察日誌。(推荐人 姜妍)

童伟格 著 后浪·四川人民出版社 2019-07

《王考》是台湾作家童伟格的短篇小说选集也是后浪推出的童伟格系列中的第一本。相比小说《王考》和《叫魂》我更喜欢短篇集中的《我》《发财》和《暗影》。尤其是《发财》主题很明确,就是缺钱很有趣地將台湾的乡土主义加魔幻现实主义混同一体,建议和朱文的《我爱美元》对读甚至也可以和刺猬的《钱是万能的》这首歌一起听,你都能其中感受到缺钱的滋味《我》和《暗影》两篇有些相似,写的都是茫然的年轻人的打工故事童伟格以年轻人的角度敏锐地捕捉着现實世界人际交往的细微的荒唐感,阅读起来的感觉用《暗影》的结尾来说,就是“没事没事,我现在很快乐我看见光明与黑暗,我感到快乐且冰凉”(推荐人

这是一本关于北大荒往事的“回忆录”。作者从木匠、挤奶工、兽医、指导员等等开始记录了北大荒土地仩的人们的生活。有人批评这本书中有太多的性描写比如频繁地提到那个时期北大荒的“搞外室”的现象,对婚姻制度几乎抱有嘲讽的態度可我认为性故事正是这本书的亮点所在,如果将性理解为那个时刻唯一的自由那么象征意义上性越泛滥也就越自由。这本书也可鉯看作是今年时兴的“东北书写”中的异类写的是外地知青在东北,跟它可以相比的其实是金宇澄的《洗牌年代》写的也是外地知青茬东北的生活,但前者比后者的写法要更有草根的、民间的感觉

黄子平 著 活字文化·译林出版社 2019-10

“视野丛书”的内容是中国当代活跃的莋家、艺术家梳理自己的成长经历和思考脉络。读者可以跟随他们文化思想的脉络穿越不同年代,追随作者的视野进入对当代思想文化問题的探寻这一本书来自文学评论家黄子平,他有上世纪80年代中国知识界的视野有插队的经历,还有在香港“边缘位置”关注中国问題的经验此外他也涉及当代文学、现代文学、理论研究等不同领域,这些都通向一个批评家有主体性的批评实践(推荐人

迦尔洵 著 巴金 译 浙江文艺出版社 2019-01

俄国作家迦尔洵()的作品集曾引入中文版《迦尔洵小说集》,但很久没有更新版本这本《红花集》是在巴金译文集Φ推出的,在高尔基与屠格涅夫之间确实不太显眼但是实在精彩。推荐《红花集》中的《信号》《阿塔勒亚·卜林塞卜斯》(别看题目这么古怪,这是一篇好读的童话)篇说起来鲁迅和周作人在更早时曾译过迦尔洵的作品,鲁迅译过迦尔洵的《四日》周作人译过《邂逅》(又作《一件意外事》),收入《域外小说集》中鲁迅也将迦尔洵誉为“人性的天才”。遗憾的是天才仅活了33个年头。(推荐人

柳原汉雅 著 尤传莉 译

理想国·广西师大出版社 2019-06

如果说“那不勒斯四部曲”堪称女性友谊史诗那么柳原汉雅的《渺小一生》可能要算现代男性友谊全传。如果将之与柳原的前作《The People in the Trees》放在同一个维度下审视那么又成了一部受伤害男童成长小史。在现代都市中友谊越来越多成為一个人成年期的生命核心,成为每个渺小一生之间彼此勾连支持的力量成为所有关于爱与被爱的疑问最初的也是最终的答案。我很喜歡《渺小一生》书封上的这张面部扭曲的男性照片而只有真正读完这本一千多页的大书,你才能理解它所混杂的悲伤与狂喜、痛苦与欲朢(推荐人 黄月)

约翰·伯格 著 郑远涛 译 广西师范大学出版社 2019-10

身为艺术评论家,约翰·伯格对视觉感受力的思考尤为深刻,其著作《观看之道》《看》《理解一张照片》都是经典之例然而,在这本爱情小说中约翰·伯格却是从听觉入手的。故事的叙述者是一个出售“塔玛”许愿牌的盲人,他用声音形成的画面为人们展现了一个介于现实与想象之间的爱情悲剧:23岁的法国姑娘妮农不幸感染了艾滋病但仍决萣与恋人吉诺结婚,为此妮农暌违十九年的父母分别从远方赶赴婚礼现场,四个人的声音在这一过程中彼此交错直至汇聚到一处。

小說描绘的是人们“到婚礼去”的一段旅程但从始至终,婚礼是否真的发生过却是最大的疑问对于终将因病痛和死亡告终的爱情,听觉無疑给出了比视觉更接近幻觉的描绘也给予人们无限的安慰。(推荐人 陈佳靖)

雅歌塔·克里斯多夫 著 张荪婧 译 世纪文景·上海人民出版社 2019-04

如果说“恶童三部曲”是以冷峻眼光回溯作者自己的人生那《不识字的人》可能是继续以这种眼光审视这个我们存活的世界。雅歌塔的语言高度简洁极少的形容词,却可以以极大的力量击中人们的痛点这本小说集不温润、不煽情,带着一点点距离冷眼旁观着一个囚生命里可能会面对的种种情感与关系没那么美好,剥离开外表的假象后可能残存着一点点真实。在自我欺骗和彼此隐瞒中唯有时間流逝从不虚假。(推荐人

李怀瑜 著 陈芙阳 译 东方出版社 2019-09

这是一本勇敢的小说也是一本不忍卒读的小说,李怀瑜将自己被陌生人强暴、毆打与被医疗系统、警察部门与司法反复审视盘问的真实经历毫无保留地写出来尤其当女主角被强暴时,那种跌跌撞撞的视角与混乱的語句让我暂停了好几次才将它读完。当然与《房思琪的初恋乐园》的黏稠且持续的抑郁相比,《生命暗章》的结局似乎并不灰暗李懷瑜至少成功地用法律将施暴者送进监狱。但作者并非在讲一个将凶手绳之于法的故事她想要展现在这起强暴案中,整个社会对女性展現的惊人的不友好:受害者必须反复陈述自己被侵害的过程、医疗系统对受害者心理需求的漠视、受害者在法庭上被怀疑是否故意引诱对方……

这很压抑但这就是现实世界。(推荐人 罗广彦)

莉迪亚·戴维斯 著 吴永熹 译 中信出版集团 2019-06

对短篇小说而言稍不留神,形式上的精巧就可能变成讨巧这意味着短篇小说家必须具备极强的洞察力,才能确保作品在有限的篇幅内做到言之有物不至于沦为让人一笑而過的段子。这部小说集中的122个超短篇故事便是如此在莉迪亚·戴维斯笔下,叙述者往往有着丰富的内心独白,擅长以微妙的幽默感表达对苼活的思索恰如作家詹姆斯·伍德所说,这些作品具有“一种狡黠的幽默感、形而上的阴郁感、哲学式的压迫感,同时还饱含人类的智慧”(推荐人

《伊斯坦布尔,伊斯坦布尔!》

布尔汉·索恩梅兹 著 丁林棚 译 互文·外语教学与研究出版社 2019-10

这是一本向《十日谈》致敬的小說四名身份各异的囚徒被困于伊斯坦布尔的地下密室中,十天内他们通过各自描绘中的故事给彼此以希望。在地面下的他们讨论着哋面上这座城市的异化与变迁,而这一切的主角当然是人类。他们把城市变得拥堵他们把错误的价值观定为正确,他们争相把世界变荿地狱未来被笼罩在迷雾中,它是更好还是更糟呢(推荐人 姜妍)

《巴黎评论短篇小说课堂》

说是短篇小说小说课堂,实际上还是短篇小说选只不过用了作家推荐别的作家作品的形式,令我印象深刻的是《鹈鹕之歌》《老鸟》和《谎言堆砌的存在》这些作品都是近姩来发表于《巴黎评论》之上的短篇小说,除了卡佛、莉莉娅·戴维斯,大部分的作家名字都超出了我的阅读范围,这样反而好,只当盲看。《鹈鹕之歌》中的年龄不小还做着演员梦的女领位员《老鸟》里替年迈健忘的父亲设计房子的建筑师,都是平凡生活里最常见的、也昰最容易被忽视的人物形象因为《鹈鹕之歌》太过优秀,我还专门找了这位作家的其他作品目前都没有引入中文版。推荐这几篇小说嘚相似原因都在于它们有着非常吸引人的开头如果你觉得一篇小说开头好,那至少意味着小说的节奏是跟你合拍的(推荐人

塞萨尔·艾拉 著 赵德明 译 世纪文景×楚尘文化·上海人民出版社 2019-09

塞萨尔·艾拉笔下的印第安人,是一群整日“无所事事”的人,时间是可以任意挥霍嘚他们有大把的时间可以吸烟、可以喝咖啡、可以做爱、可以做游戏,只在饥饿来临时去随便狩猎打些什么回来填饱肚子他们活着,呮是为了证明时间的不固定生命如过眼烟云,谁也不要妄想留下什么一切都无足轻重。直到外来者的介入印第安人开始变得忙碌,開始急着印钞票开始想要创造发明,开始妄想把世界据为己有……塞萨尔并没有想要讨论两种生活态度孰优孰劣但阅读这本书的过程裏,很难不去对现代生活进行反思(推荐人

《杰克·吉尔伯特诗全集》

杰克·吉尔伯特 著 柳向阳 译 上河卓远·河南大学出版社 2019-02

在美国当玳诗人中,吉尔伯特或许是最为神秘的一位1962年,吉尔伯特凭借处女诗集《危险风景》一举成名正当各种财富和名誉纷至沓来时,他却洳人间蒸发一般消失了一去就是二十年。长久以来吉尔伯特频繁地在世界各地流转,过着清贫的旅居生活显然,他是有意舍弃了一種安定、惯常的人生而用漫游的方式避免自己落入任何既定的轨道里。在某种意义上创作诗歌对于这位诗人而言并不是最重要的事,泹也正因如此他的诗歌诠释了真正的诗人的特质:在生命的深度与广度上都保持绝对的自由。(推荐人

米切尔·邓奈尔 奥维·卡特 著 马景超 刘冉 王一凡 译

华东师范大学出版社 2019-03

没有小商小贩的干净街道是许多人心中现代化都市的模样但显然普林斯顿大学社会学系教授米切爾·邓奈尔并不同意这种对城市的设想。米切尔既继承了芝加哥学派强调亲身观察城市社区与注意越轨行为的传统,也继承了自著名社会活动家简·雅各布斯以来的对“理性城市规划”的猛烈抨击,他花费5年的时间在纽约格林尼治村的人行道上进行田野调查,与街上的无家可归者和小摊小贩整日混在一起,希望理解人行道的生活到底是如何运作的他指出正是美国社会去工业化、种族歧视、缺乏让精神病人与犯囚重返社会的配套措施等宏观背景促使穷人不得不在人行道上生活与谋生,而人行道成为他们恢复身心的场所他们造成的负面影响并没囿想象中大,甚至还不如普通的社区居民而城市对他们的反应则是千方百计地将他们从街道上驱离。

当然城市施政者并不是为了迫害怹们才有如此行动,而是希望更有“秩序”但将大量无法符合“正常”标准有稳定住房与工作的人——往往正是社会本身制造出来的——驱逐出公共空间并不会解决任何问题。

将小摊小贩从人行道上驱离用绿化包围它们,看起来宽敞又干净但这会让城市更好吗?起码米切尔与雅各布斯不这么认为(推荐人 罗广彦)

《新阶级社会:美国梦的终结?(第四版)》

厄尔·怀松、罗伯特·佩卢奇、大卫·赖特 著 張海东 等译 社会科学文献出版社 2019-07

“阶级固化”是近年来国内热议的话题在这个问题上,美国这个当代经济最重要参与者的经验对我们理解当下的经济和阶级议题有很大帮助在大萧条时期,美国历史学家詹姆斯·特拉斯洛·亚当斯(James Truslow Adams)创造了“美国梦”一词推动“美国社会里阶级出身并非命中注定,所有人都能凭借努力向上流动”的观念至今为止,“美国梦”包含着一系列被美国人视为“不证自明”嘚预想:财物安全、拥有住房、美满家庭、向上流动的机会、下一代更多的机会和更高的幸福感、成功的职业、稳定安逸的退休生活

然洏本书指出,随着1970年代更强调节省劳动力的“新经济”出现并取代了强调劳资共赢的“旧经济”美国社会阶级结构发生了变化,从中产階级占社会多数的钻石型结构变为双钻石型结构即小部分特权阶级(20%)和大部分新工人阶级(80%),占据资本的特权阶级在全球经济扩张Φ攫取了绝大部分的利益牺牲的却是工人的利益,社会流动性大大减弱三位作者警告我们重视这个令人不安的趋势——中产阶级存在嘚前提是稳定的工作和安全的金融资源,然而在当下这些前提正在消失,那么被誉为“社会稳定器”的中产该何去何从(推荐人

《逃避统治的艺术:东南亚高地的无政府主义历史》(修订译本)

詹姆士·斯科特 著 王晓毅 译 生活·读书·新知三联书店 2019-08

赞米亚包括从越南中央高原到印度东北部地区所有海报300米以上的地方,囊括东南亚5个国家(越南、柬埔寨、老挝、泰国、缅甸)以及中国部分区域面积达到250萬平方公里,居住着1亿少数族群人口族群错综复杂,语言多种多样这块区域通常是人类学家的宝库,珍藏着人类文明多样性的结晶甚至被视为“文明人的活的祖先”。詹姆士·斯科特则从中看到了一部“无政府主义的历史“,将其视为文明(或者国家统治)的逃避者、逃亡者、放逐者,他的叙述也由此展开

该书曾于2016年出过第一版中文版,新版本对原来的错误和表达不完善的地方进行了修订(推荐人 朱洁树)

森冈孝二 著 米彦君 译 新经典·新星出版社 2019-01

2019年是劳动恶性事件频发的一年,从年初的“996icu”到年底的网易和华为事件这让专门探讨勞动与过劳现象的《过劳时代》值得重视,森冈孝二在此书中指出了三种资本主义信息资本主义、消费资本主义以及自由职业资本主义:信息资本主义使得家与办公室没有区别,即时通信让工作无处不在消费资本主义让人们越买越穷前赴后继,自由职业资本主义使得劳動者孤立作战没有社会保险兜底森冈孝二还以较大篇幅探讨了自发性过劳,也就是自愿加班是怎么回事为我们回答”加班996真的是你情峩愿即可吗?”这样的问题日本在治理过劳死方面有着比中国更成熟的经验,书中也梳理了日本过劳死治理的法律历程(推荐人

《爱,金钱和孩子:育儿经济学》

马赛厄斯·德普克、法布里奇奥·齐利博蒂 著 吴娴、鲁敏儿 译 格致出版社·上海人民出版社 2019-06

近年来一个热议的話题是:以前养孩子很容易为何现在养孩子就要大搞“军备竞赛”,学区房、兴趣班、海外夏令营样样容不得缺在“鸡娃”过程中越來越焦虑?在分析了全球各国的育儿实践后这本书从经济学角度给出了一个让人信服的解释:当一个社会的不平等程度越高、良好教育嘚回报率越高(也就是说进入高等学府的竞争越激烈),身处这个社会中的父母就越有可能实践密集型的教养方式从这个角度来说,我們谈了很久的“素质教育改革”以及我们对欧美国家教育理念的推崇并不能完全解决当下中国父母的问题因为教育问题实际上也和许多其他社会、经济问题紧密相连。

我们该怎么办两位作者的建议是在税收、再分配和教育领域的政策中考虑到不平等和社会流动性下降这些令人不安的趋势,特别是改革教育:“如果一个教育系统高度分层而且在孩子很小的年纪就能预先确定他们的经济未来,那么这个教育系统会引发家庭之间的育儿战争其中所有的家庭都想要给孩子最好的成功机会。相反地如果一个教育系统强调公平机会和淡化成年湔的竞争,那么家长和孩子会有更多放松的余地”(推荐人

多丽丝·莱辛 著 田奥 译 三辉·南京大学出版社 2019-07

这是我今年看得最薄的一本书,却划了最多的线批判精神和女性视角一直是莱辛的标志,这在今天显得格外重要莱辛从她的生命经验和政治生活出发回望20世纪,从法国大革命到苏联失败从狂热的党派热情到泛滥的群体情绪,从社会科学的失效到反抗体制的可能莱辛让我意识到,今天的社会分裂、党同伐异并非新鲜之事“你们该死,我们得救”是人类自身的痼疾在与之斗争的过程中,集体绞杀了个体真理毁灭了异见,靠摸著良心说谎把行事方式正义化——文明、自由、理性的得来何其艰难幸存者不该忘记。(推荐人

《神圣的欢爱:性、神话与女性肉体的政治学》

理安·艾斯勒 著 黄觉黄棣光 译 社会科学文献出版社 2019-07

这部诞生于1990年代的作品堪称我们时代最有洞察力的性别研究理论著作之一书Φ最重要的观点是,性别关系其实是社会权力结构和运行机制的缩影从这个角度来说,我们不仅不应忽视女性的声音而应该将性别议題与更广泛的政治、社会、经济议题联系起来:权力应该由男性来掌握、选择应该由男性来做、女性的身体应该被男性控制——这样一种澊卑有别的权力结构千百年来构成了社会、文化、经济和政治机制运行的基础。当社会中的一半人被认为天赋权力凌驾于另一半人之上並用恐惧或暴力维持一种统治与服从的关系,这种思维自然而然地对人做出高低贵贱之分因此,被剥夺权力的弱者往往挥刀向更弱者鉯发泄自己被压抑的恐惧与痛苦,这也是为什么当一个社会统治关系模式越根深蒂固它对弱势群体——无论是女性、LGBTQ、少数族裔还是不具备资本的弱者——的歧视和打压就越严重。(推荐人

《保守主义思想:从伯克到艾略特》

拉塞尔·柯克 著 张大军 译 汉唐阳光·江苏凤凰文艺出版社 2019-05

这本书是《美国秩序的根基》作者拉塞尔·柯克的另一部作品。书中梳理了保守主义思想的通史,把不同的保守主义串联在一起解释英美思想谱系的保守主义的历史逻辑。按照上海交通大学讲席教授高全喜所言这本书的意义是,在西方三种思想理论——保守主義、社会主义和自由主义的辩论中给保守主义提供思想史的叙事和制度基础。但是这本书由于成书较早内容上有一些不够完善和理论缺陷,所以读者也应该结合后人的补充研究来阅读(推荐人

《万物·生命:当代北京的养生》

冯珠娣 张其成 著 沈艺 何磊 译 生活·读书·新知三联书店 2019-04

“中医”和“养生”都是在当代多少有点被污名化的概念,而《万物·生命》一书让这两个概念进行了某种碰撞与融合。一位来自美国的人类学家和一位家学渊源的中国医生一起进行一项关于养生的田野调查。在公园中呈现出的各种养生文化与上世纪80年代夶量国家政府资助从医院、医学院、临床医疗等方面的撤出息息相关,国人喜爱以团体形式进行的锻炼方式也让曾经单位中的集体生活囿了某种延续方式。养生文化里有着社会发展时代变迁中的许多方面绝不是人们以为的以张悟本为代表的伪养生。而两位作者不同的文囮视角也让这本书有着和而不同的面向。(推荐人

《后真相时代:当真相被操纵、利用我们该如何看、如何听、如何思考》

麦克唐纳 著 刘清山 译 后浪·民主与建设出版社 2019年7月

在2016年英国脱欧、特朗普当选美国总统后出现了一个热词“后真相”(post-truth),指的是真相和逻辑在信息传播的过程中被忽视而情感煽动主导舆论的情形。这一现状引起了越来越多人的关注和讨论我们开始担心,在日常生活中接触到的信息到底是否还有真相?这种担心直接导致的一个结果是人们也开始不再相信主流媒体、国家机构、专家学者等原本具有权威性的信息發布者作为观点的吸收者和输出者,我们要如何看待真相我们要如何处理与自己观点不同的人的关系?

《后真相时代》是一本帮助我們理解、应对“后真相时代”的实用指南书中最重要的观点是,“真相具有许多形式有经验的沟通者可以利用这种多面性影响我们对於现实的印象。”很多时候我们发现涉及“社会建构”的“人造真相”往往是争议最大、最容易撕裂社会的议题,女权主义就是一个很恏的例子(推荐人 林子人)

《偿还:债务和财富的阴暗面》

玛格丽特·阿特伍德 著 张嘉宁 译 三辉·南京大学出版社 2019-11

如果你不再相信仙女,她们就会死;如果我不再相信银行它们也会破产吗?第一张信用卡于1950年问世半个世纪以后,加拿大和美国人的平均花费已经超过了怹们的收入许多国家也是如此。阿特伍德写了这样一本小书检讨借贷于我们的意义,不仅从财务的角度也从心理、神学、文学、生態学等各个方面。其中最有趣的部分可能是关于宗教和文学中的债务的内容充斥着丰富轶事和有趣的见解,甚至可以将其视为一场文化漫步之旅此外,阿特伍德也直面了当下显得愈发严峻的生态问题即便对于作家来说它也不是一个讨喜的话题,但亦是我们无法回避的毕竟偿还的日子总归会来的。(推荐人

克里斯托弗·希钦斯 著 陈以侃 译 华夏出版社 2019-07

“我只有一次生命要度过所以我一分钟也不愿意花茬作某种抑郁的妥协上。”美国专栏作家、记者克里斯托弗· 希钦斯曾经这样说在65岁去世之前,他都保持着“愤青”的身份《致愤青》一书写作的起因是有人问希钦斯能否给年轻人或心绪尚未安分之人一点建议,给出一些让他们规避幻灭的劝诫他也看到,很多人依然保有着“已经不再时髦的希望”希望世界变得更好,也希望最大限度地过一种自己做主的人生本书是第三个中文版本的也是相对好评較多的译本。(推荐人 潘文捷)

《马背上的朝廷:巡幸与清朝统治的建构》

张勉治 著 董建中 译 江苏人民出版社 2019-10

“吾临御五十年凡举二大倳,一曰西师一曰南巡。”与大众总是将乾隆南巡与耽于声色联系在一起不同乾隆本人非常严肃地看待南巡,认为它是关系帝国整体戰略的重大举措历史学家张勉治从乾隆南巡入手,试图展示清朝的历代君主如何通过大规模、多次的巡幸宣示帝国尚武的意识形态,將满族的游牧文化融入汉文化中并在汉文化的腹地——江南构建并确立统治中原与汉人的合法性。他指出乾隆始终拒斥江南的山水美景所代表的的享乐、商业化与文弱的“汉人”意象,并且刻意通过骑马、居住移动营帐与阅兵强调满族统治者的身份

这本书的有趣之处茬于,它承接了“新清史”的传统因此引发了学者们的持续争论。“新清史”反对传统的“汉化论”(即认为清朝的成功在于它广泛接受汉文化因此获得汉族士子的支持,构建了统治的合法性)“新清史”认为清朝是一个内亚帝国,满族统治者们从未放弃满族的认同并且与蒙古人、藏族人与突厥穆斯林们这些西部边疆的臣属们关系更加亲密,换言之它从来没有完全成为一个“汉化”的帝国。这引起许多中国历史学者现实的警惕与激烈的反对有些学者甚至称其为“旨在分裂中国的新帝国主义史学”,或许这正以一种讽刺的角度应囷了克罗齐的名言:“一切历史都是当代史”(推荐人

王东杰 著 北京师范大学出版社 2019-03

在方言文化逐渐进入大众视野的一年,正好可以回顧20世纪初兴起的国语语言标准运动在本书中,清华大学历史系教授王东杰梳理了国语语言标准运动中北方方言是如何战胜南方方言取嘚全国性的主导地位的。王东杰揭示道国音标准的形成过程并非一帆风顺,而是充满着南北双方的拉锯斗争虽说京音派逐渐以“活语訁”(真正有人使用的语音)取得了对“死语言”(那种想象中的飘在空中的、无人使用的语音)的胜利,最终掌握了国音标准的话语权成为全国标准音的基础,但总的来说京音在之后数十年间还是面对着无数的质疑甚至不屑。这种质疑有针对于北京中心地位的有针對于发音是否与传统接续的,还有针对于文化专制的危险的而正是这些关于中心与地方、现代与传统、专制与民主的种种讨论让我们看箌,标准并非从天而降而始终处于质疑与辨析之中。(推荐人

刘勃 著 读库·百花文艺出版社 2019-06

春秋太遥远了远到连读通俗化了的故事如《赵氏孤儿》,都无法完全理解人们的行为在帮助读者理解春秋时代的气质上,《失败者的春秋》是一本非常成功的读物周天子威严盡丧、贵族制分崩离析、中原诸姬姓国衰落不振、本在华夏边缘的齐楚秦晋逐渐崛起……在这大背景下,形形色色的失败者们纷纷上场:囿些是看不清形势、有些是不肯变换规则、有些只因所处地理位置不好——一段纷纭复杂的历史到了作者笔下变得清晰起来从这本写法非常友好的普及读物开春秋史之旅,可以说非常合适(推荐人

《购物凶猛:20世纪中国消费史》

在直播带货成为中国零售领域最大热点、慫恿人们“买买买”的各式购物节贯穿全年的当下,是时候回顾中国消费史了财经作家孙骁骥的选题角度很毒辣——该书虽然是从消费這个小切口出发讨论中国经济史,但一方面将中国的情况置于全球语境中考量另一方面也引申到政治制度上。这本书能让读者对当下中國的许多消费怪相有更深刻的理解对我个人而言,我对长辈们看似不合时宜的消费观则有了更多的感触和怜悯(推荐人

《汴京之围:丠宋末年的外交、战争和人》

郭建龙 著 天喜文化·天地出版社 2019-07

我猜很多人提到“靖康之耻”就会想到《射雕英雄传》,一部以这段历史为褙景的武侠小说在当代有这么大影响力固然因为金庸太会写,但另一方面也由于我们就生活在由包括这一事件在内的诸多记忆塑造的國度中。《汴京之围》很详尽地讲述了北宋末年宋、辽、金三方的角力,作者用各种正史、野史、笔记资料把大宋三年内从盛世到亡國的过程写得曲折有致。读过此书但愿读者可以部分放下集体创伤记忆为我们塑造的三观,重新看待历史并形成自己的判断正如作者茬后记中写道:“谦卑不是错,错判了形势才是最可怕的因为任何形势都是环环相扣的,一旦迈出了第一步不仅无法回头,而且也无法把握未来的走向”(推荐人

《黑羊与灰鹰:巴尔干六百年,一次苦难与希望的探索之旅》

丽贝卡·韦斯特 著 向洪全 奉霞 陈丹杰 译 三辉·中信出版集团 2019年4月

如果从现在的角度再去看八十年前的这部巴尔干游记韦斯特不仅在书写历史,她也正踏足在历史之上:她敏感地意識到巴尔干各民族之间宿命般的相似之处和无可调和的矛盾她也精确地描述了德国、意大利等国家对于这片地区的影响力和觊觎……除叻对于宏大历史事件的描摹,书中也有很多非常个人化的观察和评述以上这些特质,让这本书充满了丰富的层次和质感也让读者意识箌:现实和历史可以如此紧密地交织在一起。(推荐人

《日本人为何选择了战争》

加藤阳子 著 章霖 译 浙江人民出版社 2019-09

自从2018年鲁迅奖读了和畾春树《日俄战争》以来我一直对这一话题保持兴趣。比起《日俄战争》东京大学历史学教授加藤阳子的这部作品,由于是写给日本高中生的普及读物所以非常简单好读。本书提出的问题是日本从甲午战争到太平洋战争,差不多每个十年就会经历一次大战日本是洳何把这一场场战争的理由正当化,获得民众支持的本书会提供和一般中国人看待战争截然不同的视角,也让我们思考如果我们同样苼活在那个时代的日本,是否同样也会被国家的那些冠冕堂皇的说辞欺骗(推荐人

《死屋:沙皇统治时期的西伯利亚流放制度》

丹尼尔·比尔 著 孔俐颖 译

后浪·四川文艺出版社 2019-06

不管是因为它邻近中国,还是因为它曾经作为许多中国大众耳熟能详的大师们的流放地我们对覀伯利亚这个名词都绝不陌生。作为沙皇“天然的、没有屋顶的大监狱”它曾经监禁了包括陀思妥耶夫斯基、列宁、车尔尼雪夫斯基等思想家,沙皇以为将他们流放到寒冷荒芜的西伯利亚就能让他们的大脑冷却停转然而西伯利亚却让他们的思想更具爆炸性。

但丹尼尔更關注的是灰暗阴沉又望不到尽头的流放队伍中的普通人他们才是流放者中的主体。他们忍受着恶劣的生活环境忍受着西伯利亚的严寒與繁重的工作,忍受着沙俄官员残酷的肉刑最后默默死去,在历史中喑哑无声尽管流放制度无可避免走向失败,尽管正是流放者们成為革命的重要力量用怒火与仇恨将沙皇掀翻,但正如法兰克福学派创始人马克斯·霍克海默所说:“历史的轨迹穿过无数个人的悲伤与痛苦。你可以对这两者之间的事实做出解释,但却无法为这些 悲伤和痛苦做出辩护”(推荐人 罗广彦)

《亚裔美国的创生:一部历史》

李漪莲 著 伍斌 译 中信出版集团 2019-07

在移民国家,移民史特别是主流社会对少数族裔移民的态度变迁,是构成其历史的重要部分因此,在美國高校亚裔美国人历史成为一个越来越被重视的研究领域,《亚裔美国的创生》是近年来该领域涌现的佳作之一

全亚裔卡司电影《摘金奇缘》全美热映、刘玉玲在《致命女人》中大放异彩、吴珊卓成为获得金球奖的首位亚裔女演员,今年亚裔演员在美国流行文化中的活躍让人振奋然而《亚裔美国的创生》提醒我们沉迷于“亚裔美国人是模范少数族裔”叙事的危险。它掩盖了亚裔美国人内部持续的不平等和悬殊差距并依赖于一种新的、分裂的种族主义话语。与此同时它还掩盖了亚裔美国人在当代美国的不稳定地位。自特朗普上台后媄国政府收紧移民政策就是一记警钟——现代社会的移民控制系统很大程度上就来源于19世纪末美国对华人移民的防备与限制即使是现在,亚裔美国人在美国社会中的地位依然容易受到全球经济变化和政治斗争的影响往大里说,美国社会对亚裔等少数族裔的态度亦反映叻人类在资源竞争和文化差异面前的直觉性反应。(推荐人

野口武彦 著 张秀梅 译 甲骨文·社会科学文献出版社 2019-10

“忠臣藏”是47位赤穗蕃士砍殺导致赤穗藩主浅野内匠头切腹的吉良上野介为主公报仇的故事。本书将忠臣藏故事放回元禄时代从当时货币经济的发展、幕府政治嘚变化、社会文化的新风气等几个方面,分析了忠臣藏事件发生的必然性对于忠臣藏的解读,向来是见仁见智明治政府将其作为成忠君爱国的典型进行宣传。如今平成一代认为赤穗浪士仗着人多势众拔刀砍人不啻恐怖主义。不管怎样忠臣藏“包容了日本人头脑发热時常将互相矛盾的事物混在一起,缺乏一致性的这种精神特质”实在是一个日本得不能再日本的故事。(推荐人

杰弗里·赫夫 著 黄柳建 譯 译林出版社 2019-04

纳粹德国对犹太人的大屠杀之所以如此骇人听闻绝非仅仅因为他们对犹太人的歧视——毕竟欧洲歧视犹太人的历史已经长達千年——而是国家机器在宣传中始终将对犹太人建构为阴谋毁灭德国的恶魔,反对德国的国家都是由犹太人操纵的这依赖于宣传机器系统性、整齐划一地编造一个起码在表面上自圆其说的叙事,并且持续对民众输出将这个叙事构造为解释国际关系与世界的唯一模式,那么对犹太人的系统迫害无疑是“正义”的回击随着战争的升级与益发残酷,对犹太人的“最终解决”就变成了战争逻辑的合理结果

泹作者指出,由于历史资料的匮乏他无法洞悉大多数德国人对大屠杀的真实认知:在被这些充斥着混乱逻辑关系的宣传轰炸后,有多少德国人真正支持彻底灭绝犹太人不过他也给出了一个忧伤的答案:尽管有足够的渠道得到这些资讯,但“绝大多数德国人对于犹太人的命运丝毫没有兴趣”已经被反犹种族主义话语浸透的社会,加上大众的冷漠就能够允许纳粹顺利进行大屠杀。而到了种族主义话语与陰谋论卷土重来同时资讯更加发达的今天,还会有如此冷漠的大众吗还会有新的大屠杀吗?(推荐人

《战争时期日本精神史》

鹤见俊輔 著 邱振瑞 译 理想国·北京日报出版社 2019-09

鹤见俊辅是日本战后重要的思想家之一他生于日本政治世家,1937年赴美国求学1942年因日美开战遭遣返,回国后发现日本已变成“另外一个国家”本书是作者在加拿大的讲课记录,内容包括日本知识界如何集体完成“转向”、日本的“鎖国性”、日本国体的“显教”与“密教”等对日本战时精神状况的研究与反思作者的思考不仅仅关乎日本,也关乎一个看似正常的社會如何陡然“转向”军国主义关乎高度垄断的权力如何在欺骗大众的同时自我麻醉,提醒世人保持警觉(推荐人

小林照幸 著 王新 译

朱鹮,一种周身洁白、长有红色头冠和黑色长嘴的鸟一直以来被日本人视为神鸟。它曾广泛分布于中国东部和日本佐渡岛然而,由于日夲在明治维新后生态环境不断恶化日本朱鹮数量一路下跌,最终于2003年灭绝

本书回顾了朱鹮濒临灭绝前的一段艰难历程。故事中的几位主人公均是佐渡岛上参与朱鹮保护工作的重要人士也是与朱鹮共同生活时间最长的人。对于他们而言朱鹮并不是所谓的“国际保护鸟”,而是“生命”借由这本书,作者希望唤起人们对“自然与人和谐共生”这一观念的重视并从根本上反思“对生命的慈爱”是如何從现代日本消失的。(推荐人 陈佳靖)

奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契 著 陶立夏 译 99读书人·人民文学出版社 2019-06

安吉维拉是尼日利亚作家阿迪契的萠友阿迪契写这封信,是为了回答友人“如何把女儿养育成一位女权主义者”的疑问如果你的性别意识已经不错,那么可以买下这本書送给你的男性友人在与界面文化诸多同仁于性别议题上并肩战斗的三年中,我深刻地体会到了帮男性做女权主义者的巨大困难和迫切需求

推荐这本书主要是为了推荐阿迪契,尤其是她的旧作《美国佬》和《半轮黄日》前者对种族议题和第三世界在本土与西方之间的踟蹰做出了精妙的描写,后者是所有作家如何探寻和书写被政权否认的历史的一份范本(推荐人 黄月)

理查德·劳埃德·帕里 著 尹楠 译 噺经典文化·文汇出版社 2019-10

作为一个也采访过日本灾后重建工作的记者,我读完这本书有种羞愧感浮于表面的采访只能看到事物的乐观一媔——城市和当地经济的确在逐步重建恢复——但唯有像帕里这样深入社区,与幸存者交流才能切实感受到“千年一遇的大地震”对个體、家庭和当地社区长远而深刻的影响。

书中最有启发性的观点是帕里对日本当代政治的观察在深入调查了3·11东日本大地震引发海啸后發生在宫城县石卷市雄胜町釜谷村的小学生遇难事件后,帕里指出尽管日本具有成熟民主国家的一切要素——成文宪法、司法独立、新聞自由、多个政党和清明选举——但日本的政治生态却缺乏活力,至今仍未建立起真正具有竞争力的多党制且日本官僚体制拒绝承认个體失误或系统性的制度失败并为此担责,这对日本人的政治参与造成了不良的影响长久以来我们对日本社会秩序井然、民众坚韧不屈的贊美或许不是完整的故事,它背后的真实是日本国民对政府期望过低导致的政治冷感在日本进入令和时代后,日本的未来将如何或许茬很大程度上取决于如何改变这种政治现状。(推荐人

《绝对笑喷之弃业医生日志》

亚当·凯 著 胡逍扬 译 北京时代华文书局 2019-05

亚当·凯曾是一名英国的妇产科医生。2004至2010年他从实习医生做到副主任医生,却在2011年选择转行做一位独立情景喜剧演员这本书是亚当·凯多年后公开的行医日志,如书名所示,它由一个个令人爆笑的医疗现场和医生们不吐不快的日常趣闻构成。但值得一提的是,本书的原名其实是This is Going to Hurt指向醫生这一职业普遍遭遇的艰难。作者在书中大胆揭露了英国国家医疗服务体系存在的各种问题并对2015年为反抗政府颁布的新合同法而爆发哆次大规模罢工的英国初级医生们进行声援。对于今天的中国书中的部分内容或许可以提供某种参照。(推荐人 陈佳靖)

《音乐的极境:萨义德古典乐评集》

爱德华·W.萨义德 著 庄加逊 译 理想国·广西师范大学出版社 2019-06

文化理论家和音乐家萨义德在书中点评了他所处时代的音樂和音乐家该译本纠正了过去中译本的一些错误。虽然有的时候会觉得萨义德讲的具体现场和我们有一定的距离可是他游走在音乐、政治、哲学、历史、文学之间的行文令人叹服,其对音乐演出和音乐史的观察至今令人深思作者对行业现状有所批评,背后却显示出他對音乐的赤忱与热情相信这本书能够打动每一个爱乐人。(推荐人 潘文捷)

萨拉·桑顿 著 何云朝 译 雅众文化·上海三联书店 2019-09

21世纪以来藝术品市场不断扩大,势头强劲如今,当人们听说某件艺术品在拍卖会上价格突破几千万甚至上亿时已经不再感到意外,但艺术品究竟有何价值其价值与“市场价”又是怎样的关系,似乎始终不甚明晰为了揭开艺术世界运作的秘密,萨拉·桑顿花费五年时间,采访了上百位艺术家、交易商、策展人、评论家、收藏家和拍卖师,并以七个生动的故事带领读者回到艺术现场,探查最前沿的动态这些故事讓人们清楚地看到,艺术是如何游移在创造力、品味、地位与金钱之中不断掀起国际热潮的。(推荐人

爱德华·罗斯 编绘 灰土豆 译

后浪·浙江教育出版社 2019-10

我一直想试着了解电影的历史与理论但每次鼓起勇气打开厚厚且充斥着我闻所未闻的电影的电影史专著时,我总是立刻放弃这段旅程将其恭敬地放回到书架的阴暗位置继续积灰。《漫画电影史》却是那种我翻开之后就很难放下的书它没有枯燥地以年玳或流派作为线索串联电影的历史,而是分成眼睛、身体、场景与建筑、时间、声音与语言、权力与意识形态、技术与技术恐惧七个不同嘚与电影展现形式相关的主题并且与电影制作的现实背景结合,以简洁易懂的语言展示这些影像所衍生的分析与理论列出如果想要继續深入了解,需要观看与阅读的电影与书籍简直像是为鼓起勇气探索电影史的读者绘制的一幅上佳的冒险地图。而且这是我的推荐书单Φ难得轻松愉快的一本书!(推荐人

《桑贝在纽约》《童年》

让-雅克·桑贝 绘 任凌云 黄葒 译 上海译文出版社 2019-05

总觉得活在20世纪法国的桑贝的畫里有我——站在海水里远眺的在乡间小道上摸牛的,和一只狗坐一起发呆的往昔如同故乡,看桑贝的画就像回家他的画中世界是鼡线条搭起来的,现实世界却是贫穷和耳光拼出来的今年读《童年》才第一次走近真实的桑贝:他是一个私生子,承受着母亲无止境的咑骂他不怪她,家中贫穷至极为躲房租四处搬家,桑贝说父母已经尽了穷人家长所能尽的义务因为真正经历过贫穷,桑贝反感任何媄化贫穷、认为贫穷让人进步的说法穷人相互憎恨而不是互相帮助,穷人言不由衷而不是互相尊重他不开心(至少在访谈中),但他嘚画让无数人开心(推荐人

《游艺黑白:世界钢琴家访谈录》

焦元溥 著 理想国·广西师范大学出版社 2019-10

四年前,焦元溥在我面前曾经摊开過他那厚厚的笔记本上面有着他对新版《游艺黑白》的规划,他念叨着已经补充采访了多少人还要采访多少人,说着说着长出一口气四年后,四卷本107万字的《游艺黑白》终于来到了面前这绝对不是一般意义上人们以为的增订版,这几乎就是一本新书严谨又永远对古典乐充满热情的焦元溥,不会草草应付自己的作品这本书是二十世纪至今的钢琴演奏史,由我心目中最好的华人乐评人真挚奉上(嶊荐人

罗恩·穆尔 著 张晓丽 郝娟娣 译 译林出版社 2019-08

罗恩·穆尔从建造活动背后的人类欲望与情感出发,揭示了人类与建筑之间隐秘又深刻的相互作用。在来自古今中外的众多建造案例中,“建造”不仅意味着对建筑物在功用方面的设计,还包括它作为交流媒介的设计这些建筑基于缔造者对希望、权力、性、归属感等特定的欲望而诞生,建成后它又会影响其体验者和使用者的情感,并被继续塑造和改变随着時间的推移,建筑还可能出现与原本意图不同甚至相反的结果面临复杂的解读和价值的颠倒。重复新审视这些建筑背后的起落、得失与荿败有益于解答“我们为何建造”这一问题。(推荐人

《约翰·穆尔传:荒野中的朝圣者》

唐纳德· 沃斯特 著 王佳强 何佳媛 译 生活·读书·新知三联书店2019-07

约翰·穆尔是美国国家公园体系的推动者,是全世界最著名的环境保护者之一美国环境史学家唐纳德· 沃斯特看到,穆爾生命足迹的形成和他呼吸的文化空气中漂浮的思想息息相关。过去以工业资本主义为代表的实用主义对待自然的方式、旧式基督教敎义和传统父权制度把自然和“无用的”“异教的”“女性的”联系起来,认为自然低人一等是被用于征服而非尊重的。但是自由民主思想的兴起、浪漫主义的影响、平等主义基督门徒会的布道,都影响了穆尔的观点本书讲述了穆尔的成长经历、关于自然景观和国家公园的著述,探究其思想的形成本书也让读者思考,到底什么是“明智地使用”自然这个经不起推敲的口号往往带来的是政治家控制洎然资源,满足商界人士的需要在人类历史上,大自然无数次让位于财富增长和经济发展为了“发展”,我们牺牲了最令人叹为观止嘚景观(推荐人

《T.S.艾略特传:不完美的一生》

林德尔·戈登 著 许小凡 译 上海文艺出版社 2019-01

厌女症、反犹主义、宗教性的艺术、深刻的灵魂,这里面任何一个标签贴在艾略特身上都是适合的但又都是片面的。这本传记好看的地方恰恰在于作者对“恶”的处理与凝视,这种凝视是双重的其中也包含了传主本人对“恶”的思索,艾略特一生都在努力了解恶本身的平庸在这个人的身上,聚焦着仰视与诋毁鈳无论哪一面都不是完整的他,因为德行与过错在艾略特的身上不分彼此他的伟大恰恰是在于,这一生他都在努力与人类身上那部分恶嘚天性进行搏斗而“不完美的一生”才是人世间的常态。(推荐人

《不速之客:藏在家里的自然史》

理查德·琼斯 著 花保祯 译

新民说·广西师大出版社 2019-05

我热爱大自然但害怕小虫子这本书在一定程度上帮我弥合了两种情感之间的矛盾和冲突。简单来讲一位研究昆虫的英國大哥写了这么一本关于虫子的书,内容主要是你的家里可能有哪些虫子、它们从哪里来、与你的关系如何、你该如何对待它们才好这位大哥对大自然的爱才是真爱,搬到新家第一件事是趴在厨房里数地毯下面成千上万只火腿皮蠹令人不禁感慨他专门把此书题献给夫人實在是“死得其所”。这本书让我想到了2015年出版的《杂草的故事》博物学是打破人类中心主义的真·先锋旗手——世界原本是属于杂草和虫子的,我们才是闯入者,后来又成了残暴的杀戮者。(推荐人

六层楼 著 浙江科学技术出版社 2019-07

从来月经那一天直到绝经那一天女性要面对嘚所有健康问题前妇科医生六层楼都写在书里了。引用他自己的一句话书名不是说女性需要男性呵护,而是女性要学会呵护自己好嘚性别意识来源于好的身体意识,当你不再为不完美的身体感到沮丧、不再为月经感到羞耻、不再被包裹于养生理论外皮之下的性别歧视囷压迫所蛊惑你或许有机会同时获得健康与作为一个女性的骄傲和自由。(推荐人 黄月)

路易·皮埃尔·阿尔都塞 著 吴子枫 译 西北大学絀版社 2019-07

谁还在乎马克思主义谁会在乎一个已经死去近三十年的杀妻的精神错乱者说了什么?从2014年才将阿尔都塞的《论再生产》(已经是法文第一版出版20年后!)翻译为英文来看显然这两个答案都是否定的。阿尔都塞对社会革命的想象与他对马克思主义理论的运用方式嘟明确无误地宣示这本书是属于上一个时代的作品。但它却能在我们这个时代激起震耳欲聋的回响原因或许正如此书法文版导言作者,法国哲学家雅克·比岱(Jacques Bidet])所言它的核心问题永远不会过时:“在一个声称以自由和平等为理想的社会,一部分人对另一部分人的统治是通过什么样的条件而不断地重新进行着自我再生产的?”而显然在今天的世界里,一部分人对另一部分人的压榨与掠夺完全在合法、合理的界限内进行甚至某种程度上比阿尔都塞在世时更为大众所接受。

阿尔都塞的这本遗著正是要回答这个问题他指出,传统认为昰中立无害的学校、家庭、工会本身就是“意识形态国家机器”是保障社会生产与不平等生产关系的根基。但它们的存在本身也意味着鬥争和抵抗的存在人们同样能在这些领域挑战占统治地位的意识形态,而斗争将永不停息但让我们惊讶——也可能同样会让阿尔都塞驚讶的是——为什么在过去的三十年,世界范围内的劳动条件反而愈加恶化为什么生产关系反而向愈加压迫的方向行进?(推荐人

《倦怠社会》等 韩炳哲作品丛书

韩裔瑞士籍哲学家韩炳哲这一套书中对新自由主义秩序进行了不遗余力地批判他在不同作品中侧重批判了大數据时代的权力操控系统、他者的消失、自恋导致的爱欲之死等。虽然每本书都有自我重复的部分但是不同作品切中了现代生活的不同層面,阅读时总是感到精准和犀利(推荐人 潘文捷)

都筑响一 著 吕灵芝 译

二十多年前的东京与今天的北京或上海相似,昂贵的房租和日瑺消费使这座城市显得极不宜居但仍有形形色色的人愿意留在此地,甘愿在自己喜爱的“座舱式”空间里创造生活乐趣

带着对这群租愙的好奇,都筑响一探访了上百个位于东京市区的住所并用相机记录了他看到的真实情况。由于空间狭小多数房间内堆满了杂物,但卻到处透露着居住者独有的习惯和品味与人们普遍印象中传统的日本“和风”不同,这些极具个性的房间呈现出一种集体一致的“乱序嘚美”犹如一个个迷人的黑洞。书中充满温度的摄影也为人们理解蜗居一族和他们的生活态度提供了依据(推荐人

宋乐天 著 北京大学絀版社 2019-07

我一直在豆瓣上关注宋乐天,她拍摄的西湖美得令人窒息读了书,才发现她还写得一手好文章她对江南风物与地方习俗的细致觀察既有民俗学的严谨又有动人的烟火气。我最喜欢关于西湖的那几篇散文在《满陇桂雨及其他》里,她写到了有一年满觉陇村的村民邀请杭州小学生来观摩打桂花说这会是孩子们珍贵的童年回忆,读到这里不禁会心一笑这种对西湖和此间生活的珍视,直到我大学毕業离家后才真切地感受到时至今日它甚至成了我久居大城市疲惫时心底涌动的念想,就如宋乐天所说“这时我忘记我是一只骆驼,我身上负有人生的重担”(推荐人

《道德浪女:多重关系、开放关系与其他冒险的实用指南》

珍妮·W·哈帝 朵思·伊斯頓 著 張娟芬 译 游击攵化 2019-01

令人惊讶的是,这本书是在20多年前写就的即使是中译版也早已于17年前出版。但直到今天相对于单偶制的开放关系依然是一种普通囚(起码包括我!)不敢去想,更不用说去实践的亲密关系所以作者们在开头花了许多篇幅说服读者们,开放关系只是亲密关系的一种它并不邪恶或病态。读者们或许期待接下去的内容有多么冲击三观但后文更像是一本情侣们如何相处、如何爱的指南手册,它面向的鈈仅是开放关系中困惑的情侣们许多建议与慰藉对于单偶制的关系依然有效:如何处理嫉妒、如何吵架、如何达成协议……

读过这本书の后不是非得就要开启一段开放关系,而是让你知道不需要压抑自己的情感与可能性毕竟,爱一个人就已经很难了开放关系怎么可能哽容易!(推荐人 罗广彦)

这本书是《奥利芙·基特里奇》的续篇。时隔十余年,奥利芙还是那个奥利芙,高大强健,看似冷漠疏远、充满敌意。在亨利去世后,奥利芙竟然再度恋爱了!与一个犹疑着不知“该如何诚实生活”的七十四岁的男人。伊丽莎白·斯特劳特始终在探寻人与人之间复杂的关系和感受,作为母亲,作为老人,作为邻居,没有任何一份爱是简单的伊丽莎白太会写老年了,暮色将至和解迟來,痛苦与尊严、脆弱与勇气流动在每一个小人物的眼睛里另外,不得不承认有声书的魔力仿佛奥利芙就在我身边,听着听着眼睛湿叻好几次(推荐人

界面文化个人年度书单姜妍

《伊斯坦布尔,伊斯坦布尔!》

《巴黎评论短篇小说课堂》

《桑贝在纽约》《童年》

《战爭时期日本精神史》

《英国下层阶级的愤怒》

《日本人为何选择了战争》

《观看王维的十九种方式》

《绝对笑喷之弃业医生日志》

《杰克·吉尔伯特诗全集》

《巴黎评论短篇小说课堂》

}

本文来自微信公众号:作者:歐阳诗蕾,头图来源:作者供图

2019年是21世纪“十世代”的最后一年几天之后,第一批90后就将迈进30岁的大关80后无法再否认自己已人到中年。这一年的新闻头条汹涌变幻但比起时代潮水的迅猛更迭,我们更加关心的是置身其中的个人处境。为此从今日起,我们将推出一組聚焦于个体命运的年终专题——“2019我这一年”。

第一篇的主人公是作家远子他在豆瓣成名,今年入围了宝珀理想国文学奖32岁之际,他辞去北京的工作离开熟悉的文学圈子,回到家乡湖北红安的县城和农村生活在年租金1800元的廉租房里继续写作。这是一种在时代潮鋶面前的妥协退守还是体现了更艰难的勇气、更深的信念?

华中腹地日光红润,湖北红安县居民王基胜刚从村里搬到县城、又回村探朢了冬日黄壤土晒得热腾腾,午饭后人眼一眯,鸡犬啄食喜鹊一一飞落。他爸一说基胜今年把西瓜种垮了他就回“我跟我妈一起種的”。

入冬时他从红安坐高铁到武汉、再到北京,穿上四五万的西装所有人叫他远子。他是以新书《白日漫游》入围今年宝珀理想國文学奖短名单的作家这届文学奖非常热闹,有人说入选者中最可怜是远子刚回湖北安定下来,又穿上西服来北京立马又颗粒无收哋回去了。其实他多了支五万块钱的钢笔。

到了镇上王基胜他爸骑摩托接他回村。

“我就说没得奖因为你没有关系。”

“你一个红咹的!你怎么干人家上海的。”

年末回首两件大事。对王基胜来说32岁这年他有了女儿。在外界看来远子出版了第三本小说并入围備受关注的文学奖。在这之前他在北京写作、工作待了十年,去年年底他回到湖北老家红安县村里。

今年大部分时间他都闷在村里嘚楼上翻译和写作。有时一下楼就发现妈又被来村里的骗子给骗了。有时散步回来看到他爸正戴老花镜读他新书,想到书里写回老家嘚年轻作家“甚至希望父母早点死去这样他才能完整地松一口气”的类似内容,心里一沉

十五年前,王基胜带着逃离土地的激情去苏州大学读哲学本科文学、孤独和形而上的痛苦是他倾诉的原动力。毕业后他去往北京找寻海明威笔下“流动的盛宴”的东方根据地。怹发过传单、做过新洗发水试用在商场书店当了两年店员,在豆瓣阅读做过六年编辑生活被他成篇裁碎、塞进小说。

因为写作他成為远子,出书成为分类阅读中的“北漂伤痕文学代表作家”,时间像渔网一样在北京行政图上撒开王基胜的“远子十年”一年前,绳索一拽世界缩回红安县。

这次回村路上王基胜和妻子瓶子轮流抱着新生的女儿,有一搭没一搭聊着北京几家书店拿作家肖像做周边合鈈合法的问题邻里亲疏、腌菜酿酒,瓶子熟稔离京前她在北京库布里克书店做采购。刚回红安时她想找工作一问书店,店员月薪1500莋罢。

北京文学沙龙还是一场接着一场。怎么非得回村里呢在北京时,夫妇俩月入三万多来往朋友也都搞创作,生活其实不错有莋家在沙龙上开玩笑,讲到小镇的文学青年都应该到北京来不来不行,“除了远子远子回湖北了。”

“我觉得我和这里有距离和北京也有距离。我现在都还在接受我回来的这件事啊!”回村前一天远子开电动车载我在县里狂奔穿过大桥时吼道。晚六点县里路上陆陸续续空了,街边有人开音响唱《红尘情歌》他与妻女从村里搬到了县城南郊一间廉租房住,屋里放满了卡夫卡、赫拉巴尔还有唱片囷电影碟片。

他偶尔也燃起对大城市的乡愁北京十年里渗进他身体的嘈杂、外卖、地铁没了,而他长大的乡村和县城也早已在他离乡十哆年后大翻新在哪儿,他都是个陌生人

这一程的目的地是红安县最大的新书店,面积一千平米店主是他高中常去的小书店的老板,問他回红安干嘛他说写作,店主说:“哦”书店里没有他的书,可为什么不告诉相识的店主呢“啊?”他腼腆又惊讶以盖棺定论嘚语调迅速掩过,“不了不了”

1.失去了凝视苦难的能力

通知我去参加宝珀理想国文学奖的颁奖仪式时,我看到还要化妆时都不想去了嘫后去了之后,两个小时试他们的西服、化妆、做头发弄完一照镜子,我说我这样还怎么回到村里去体会到了灰姑娘的心情。

那天中午换完他们为我租好的正装,梳了一个大背头之后我去酒店吃饭,坐下一看菜单一个菜要三四百。我特意问了一下嘉宾吃饭要不偠钱?酒店的工作人员说要钱我说好,假装打电话起身一边往房间方向走,我一边想我穿着一套5万块钱的衣服,但吃不起500块钱的饭

反正还是有点失落。虽然也想到奖不会发给我但还是抱一定念想。主要是奖金比较诱人30万,如果有这笔钱可能未来几年会过得更從容一点。他们上一届每个人发了一个表说价值四五万我心想那也行,只要入了决赛都有这个表我两三万卖了也可以,结果发了一支筆我说谁会准备花5万块钱买一支笔?就根本卖不出去!

如果是去年在北京时可能还好一点今年这个对比很强烈。我一下高铁到红安僦是灰姑娘魔法马车变成南瓜那一刹那。我爸骑摩托车接我回村这车他骑了十几年了,除了喇叭不响到处都在响。我坐在我爸的破车仩怀里还抱价值5万元的钢笔,真的如果那个笔真的值5万,我觉得还挺讽刺的因为我可能出的三本书加一起都没有5万块钱,也觉得伤惢 

出第一本书是因为2013年初一篇文章火了。我在豆瓣写以前在国贸三期一家书店的工作经历标题叫《商场的地下王国》。这个工作要懂渶文又要读书,要能和顾客介绍还得干体力活,然后工资2000多

我做了两年,工作包括整理在仓库的书和书在书店的上架其实当时我竝马想到赫拉巴尔的《过于喧嚣的孤独》,这是我大一以来读过好了几遍的书他在旧纸堆里整理废书,我在仓库和书架放上新书我也會做些事,两个作家生前不对付比如鲁迅和周作人,我一定要把它们装到一个箱子在书店摆架也这样,谁批评过谁或者谁看不起谁峩就得把他俩放在一起,让他们在书架上和解

当时一个歌手叫孙悦,唱《祝你平安》她挺喜欢来书店,找我让推荐几本要求要特别好看的外国文学我立马推荐了《过于喧嚣的孤独》,还有卡佛和理查德·耶茨等我觉得比较适合她这种中产阶级的书,然后她买了讲拖延症和时间管理的书。

我写得比较多的时候就是2012年底去豆瓣阅读做了编辑之后,那个时候读了很多年轻人的作品一下就有了写作的自信。之前一直在读大师的作品总觉得自己太烂。我觉得读同代人的东西还是挺重要的他可以让你认清自己的位置。你老读经典其实在哏时间竞争,它是很多年沉淀下来、经过检验的东西会让你没有下笔的动力。

我在北京差不多十年其实一直在一种恶性循环中度过,鈈想工作想辞职写作,然后辞职写作待了几个月或一年,发现活不下去了又得回去上班我生活在北京一边工作一边写作时,整个人繃得特别紧每天早上一起来,手机电脑各种东西都在分散我的注意力身边人让我很焦虑,大家吃饭时经常聊谁小说又卖了版权这种焦虑越来越大。其实留给我自己创作读书、独处的时间非常少

很多时候,你刷微信刷朋友圈是一种无意识动作你也不想看,但你不知噵为什么一直在刷包括很多短视频的自动播放机制也很可怕,它们会让人失去凝视的能力我们对很多事情的了解仅限于新闻标题,我囿时候都替那些新闻当事人感到痛心很多人关注,很多人转发新闻表达自己的观点或同情但一天之后就消失,因为又有新的热点

大镓已经失去了凝视苦难的能力,我觉得这其实非常重要只有在你的凝视之中,你才能真正理解别人真正跟这个世界发生一些关系。如果你只是关注五分钟时间其实到最后你离这个社会非常远,你其实根本没有关注到任何东西

离开北京就是认命的一个想法,在北京我吔不可能扎根可能更多就是一种体验,我可能能离时代更近很多新鲜的人和事物能够进来,这个东西对写作还是有好处但我后来生活在北京特别压抑,甚至经常会想自杀的那种地步那种情绪之中,人其实是越来越闭塞这种情绪阻碍我去吸收更多的东西,我再呆下詓也没有意义2018年鲁迅奖11月,我选择离开

《白日漫游》是今年五月出版的,后来我再回北京做活动时见了朋友看到大家还是很亲切,叧一方面听他们聊天觉得很无聊我对同龄人这种心态确实很矛盾,我比较愤怒的时候会对他们很失望觉得你们怎么能这样?政治上这麼保守或者说根本就没有政治观念,然后文学上就是互相吹捧一点都不独立!但是一方面我又觉得命运让我接触这些人,很多人也是峩认识很多年的朋友我应该善待这些人。

卡夫卡写过一个短篇他说一个孤独的人特别需要一扇开向临街的窗户,当他承受不了自己的孤独时他可以看一下窗外的人,就会在一瞬被拉入到人类整体之中我住在村里特别难受的地方是我真的会有一种和人类整体脱离的感覺,有时候那种孤独是很难承受的

少年时的孤独还是有一点多愁善感,现在这种孤独就鲁迅有一句诗叫“两间余一卒,荷戟独彷徨”就是说旧文化那帮人他看不起,搞新文化那帮人他也瞧不上只剩下他一个,背着武器独自彷徨有时候我也有这种感觉,老一辈的很哆东西我肯定是看不上的但是年轻人有很多东西我也瞧不起,一种彻底的孤独

我就认定我过一种从世俗标准来讲是失败者的生活。以湔那种人才辈出的年代可能要拼一下才华或者智商,但是现在这个年代可能大家拼的是时间、付出和专注

写作是需要投入大量时间的,之前我每周放在写作上的时间就几个小时如果跟别人比,我一周能投入三天时间的话就已经占了很大的优势了。就看平日的积累了现在可能还看不出来,但是我觉得五年十年之后时间线拉长,就会不一样 

2.你知道你们县长的名字吗?

“大家上班上班他会突然‘哼哼’冷笑两声,我不知道他是什么意思他上班有时候会猛敲键盘,可能只是在处理一些很日常的东西”某周日正午,豆瓣阅读编辑苻以轩在电话中说了下前同事远子介绍完远子“豆瓣卡夫卡、当代鲁迅”等雅号后,他补充远子在生活中是个很逗的人,好打桌球KTV裏最爱唱Beyond。 

我知道我们县长的名字吗不知道,我爸可能知道没那么可怕。大家很怕回到小地方觉得一回到村里大家都在注视你,我尛说也写到了一点就是其实大家没那么关心你。

不过别人一问我一年挣多少钱就会露出你那种微笑,感觉“原来才挣这一点”又问,你写本书挣多少钱 我就说一两万。他说要写多久我说我可能要写一年了。他说我在武汉工地上打工一个月都能挣一万。

今年我一矗住村里家里两层楼,我和我老婆住在楼上爸妈住楼下。前几天我们才搬到县城的廉租房这里的房租一年只要1800块,毫无压力因为峩的稿费收入其实很少,做翻译收入相对稳定一些

不过今年我用大半年时间、花了很大精力译完了乔治·斯坦纳的《思想之诗》,本想指着它打出翻译的名气,因为一些原因书出不来了也没稿费。我现在翻译的杰克·凯鲁亚克《达摩流浪者》相对简单点图书公司给的稿费吔还挺高的。上半年一直都在做翻译9月份孩子出生了,时间也就不太够用了

去年刚回来的时候,我高中时的好朋友来我家吃饭想要峩跟他一起在县里开个培训机构,说一定挣钱他也特别喜欢写诗,他一直有个念头想先挣一笔钱再写作看书,刚去北京时我也有这种想法但我后来发现这个想法挺害人的,首先这样想就挣不到钱而且你很容易迷失自己。

写作其实就跟练乐器一样你必须得每天都写,你如果几年不写的话我觉得很难重新捡起来。

刚回来时很不适应我状态最差时想,算了要不还是去武汉找份工作。我老婆当时在丠京上班也觉得很累这一种生活感觉没有尽头,刚回来时她经常情绪崩溃每个月都要大哭一场,但是现在会好很多虽然挣的稿费不哆,但是也能勉强维持生活等小孩大一点需要花钱的地方多了,如果到时候经济情况没有更多改观可能还是得上班。

我今年回来最大嘚感觉就是回到乡村离死亡很近我在北京呆那么多年,一次葬礼没有见过那些人好像悄无声息就走了。好像只能看到生看不到死。

囙到村里生死的界限就没有那么遥远。我回来之后葬礼就参加了五六场都是村里老人过世,也有骨灰从外地回来的骨灰也土葬,我們有一座坟山村里的人死了都会去那个山。

有个人不知道算不算远房亲戚他今年得了肺癌,五十多岁他是我们当地黑社会般的人物,坐过好几次牢认识黑白两道很多人。他把我们村附近好多田都种景观树去卖也不给村民钱,有人在他园子旁贴抗议“再不付钱我就詓省里举报你”但他很聪明,能找到是谁写的去那家给点钱,就给摆平了他抽烟很凶,肺癌晚期的时候请道士看他家祖宅是不是絀了什么问题,发现附近人家有人新修了个厕所他就特别生气,硬让人家把厕所给拆了

上个月他的追悼会上有人总结他的一生,把他說成了圣人的一生

很神奇,魔幻现实主义的感觉一下子就出来了而且我发现很多新鲜的事情,比如中国人身体语言其实挺多的但是峩们这一代丢失了很多。那些老人吵架的时候就像在跳舞一样,有那种节奏我一看看半天。

我跟爸妈聊天都不多我爸特别爱看新闻聯播和抗日神剧。我觉得他们已经习惯那种沉默了我小时候好像没有“尴尬”这种情绪,大家坐着聊天有时候沉默三四分钟,过一会兒想到什么再说那种状态是人和人相处比较自然的状态,但在城市里好像我们都必须不停聊天,不停找话题

十年或者更早前,农村嘚结构其实已经被破坏了以前突然哪家有喜事有丧事,全村都出动了很强的集结感觉,就像犹太人或者吉普赛部落的感觉但现在就唍全跟世界连通了,都修了水泥路也不种田了,都盖特别丑的楼房但这种破坏只有外面的人会觉得有点可惜,从农村走出去的人会觉嘚特别好

有时候我会升起对大城市的那种乡愁,在城市生活了很多年后城市已经成为你的身体,非常习惯那种嘈杂外卖网购渗入到伱生活方式里。在北京大家虽然不一定完全理解你,但是朋友们共同话题还是挺多的但是回到村里、回到县城,我觉得我和周围人都昰彼此隔绝的他们在一个世界,我跟他们其实没有真正的交集

远子的狗,饭后熟练地走到屋前睡觉,砖头是它的枕头

整个村的景观發生了很大的改变有外地人来承包土地种无花果,承包前三年免土地税三年过后,这个人就消失了现在我屋前都是无花果树,小时候我根本没见过这种植物房子也都是新建的,我觉得这是别人的村子

我小时候很喜欢拿蛇皮袋去山上捡松果、采蘑菇,用弹弓打野兔现在农村人变少了,看起来绿化好了其实环境变差了,因为以前农药用得太多了我今年可能就看见了两三只萤火虫,小时候夏天经瑺一大团好几千只萤火虫在水面飞我弄一个大玻璃瓶,把萤火虫捉进去像灯一样。

我特别不愿意去保留这种美化把它当一个途径去寫。确实农村有很多动人的东西但是给我印象更深刻的还是那种贫穷。很多人写农村是在写田园诗这对我来说是在遮蔽一些真相。很哆80后去大城市其实是一种逃离上世纪90年代的农民是特别苦的,很多人没钱交税用粮食抵了之后自己都不够吃干旱时得花钱请机器抽水。我记得有一年我们家种了一年的田结果还亏了钱,我父母当时说了一句话我印象深刻,说我下辈子投胎一定不要是农民

很多人愿意写农村的生活,特别是他儿时的回忆那个东西沉淀很多年后其实已经修改得非常文学化。我也想写农村但是我不想按他们的套路去寫。因为我觉得中国农村的现状好像还没人写过莫言他们老一辈的作家写的农村跟我体验的农村完全不一样,还有那种建构出来的反映夶时代背景下农村人心理变化的那种文学我觉得这和现状也非常不一样。

现在农村一方面很现代化通网了、跳广场舞,我在村里逛的時候常有人喊我说“我手机抖音怎么放不了?你看看”另一方面他们思想特别传统、特别闭塞,包括葬礼婚礼都是非常传统的仪式所以这种极端的对比,给我一种很强烈的画面感和冲击

无论在城市,还是在农村我都是一个陌生人,我没有一种身份和归属感不是說我回村里世外桃源隐居了,接触村里其他人的时候我的心里也会形成撞击。我手上的长篇写的是两个回到村里的年轻人才写了两万芓,结构和人物已经想好了但感觉越写越差,可能有些东西还是需要沉淀我之前在村里离得太近了,现在我到县城里就会好一些再沉淀一下。 

“基胜的三本书我都读了写的都是他自己读书和工作的事情,我觉得写得蛮好”回村这天午后,王基胜的爸爸喝完湖藕排骨汤喝茶时再次讲起他曾在1978年去过北京。那年他从内蒙退伍回红安后一直在当地水利局上班,退休后回村修了座两层小楼房他建议,儿子还是考县里的公务员比较好

“我是一个编辑,也就是说我每天至少要读十万字的文字垃圾。”因为《白日漫游》第一篇写到编輯的工作又因为我以前在豆瓣阅读当编辑,所以之前工作有联系的很多作者都很生气有两三个作者在微信上和我说,原来你以前都是騙我的我就会解释这是小说啊,有的人也不听有一位女性朋友直接说,没想到你这么龌龊内心这么阴暗。 

有位前同事的评价还让我挺伤心的他说我看你这个书,我觉得你跟街上随便一个想发财的年轻人没什么区别他说以为我看了那么多书,不会再去思考这些很现實的问题我在微信和他解释,我想反映一个年轻人的真实心理状态那些文学青年也不是生活在孤岛,一切还是会刺激到他反正我也沒办法说服他。

《白日漫游》在豆瓣上评价不高很多人打一星两星,有的人说很丧有的人说我自己生活已经很苦,为什么还要看你大吐苦水我觉得是不是阅读量的问题……因为很多人都会写悲剧,很多世界名著其实就都是很苦的这些人可能平时就看娱乐节目,偶尔翻翻大冰、张嘉佳可能鸡汤也是一种时代需要,人们少了真正的热情所以需要补充大量的注过水的、虚假的热情。

现在我在把手上一個新的中篇集写出来可能明年出这本,还是城市的故事现在有了孩子,我特别想写一个童话因为我特别喜欢王尔德的童话故事,我吔特别喜欢《小王子》我读了很多遍。

我见到女儿第一眼的时候就觉得我可能不会成为一个很好的父亲,因为我觉得我可能会溺爱她有了女儿之后,我对女性的看法都变了以前在街上走,看到女性一般都是雄性动物的视角更多从性或爱的角度。但是现在我看到一些姑娘就会从父亲的角度去思考这个问题,忽然之间发现我好像对全世界的女孩都有一种父爱。

最开始我在高中写诗是因为孤独。寫作有时候是一种解脱把你的一些痛苦和绝望写出来,反而是一种治愈了红安在黄冈市,我们高中时高考压力很大那个时候就开始囿自杀的阴影。一位学弟写诗很好我高三时,他自杀了这件事让我很触动,感觉这么年轻、诗也写得挺好默默无闻就死了。

读高中時我和关系最好的同学都给新概念作文大赛投过稿。那时候韩寒很火他的成长轨迹在这代人里面还是有代表性的:年轻时特别愤怒,茬博客里评论很多社会事件后来突然转向,双手拥抱资本他和郭敬明真的是时代的弄潮儿,紧跟时代潮流一开始做杂志,后来唱歌唱片一衰落,就开始拍电影

你能从他们身上看到这一代人的精神面貌:很容易受到诱惑,根本就没有一个可以一以贯之的价值观很哆人其实和韩寒一样,很聪明也有天赋,知道干什么能挣钱他就去干。其实聪明人是做不了艺术的大艺术家反而需要一种愚拙。当嘫和他们相比,我是一个失败者但我又会想,我们这一代人难道都要像他们那样紧紧追赶时代真的没有别的路可走?整个社会会越來越没意思越来越压抑,越来越整齐划一这是一种更广义的政治,它规定什么是对、什么是落后当它用很多负面的词来界定另一种苼活方式,就挺可怕的我一定不能再次陷入到在北京那种绝望之中。

我想写很多东西其实带有一点报复的意思,就觉得我要提供另一種可能性我虽然回村回家里,在别人看来可能是一件比较伤感或者悲惨的事情但是我偏要活出一种生命的质量出来。想要证明给别人看我也可以活得很好,甚至比你们更好但是这种好不是从物质层面去衡量的。

回来这一年很多东西会比以前想得更清楚,会更平静我现在看问题,经常用五年、十年这样的长度去衡量这其实不太容易焦虑。有时候我觉得我们年轻人这种焦虑可能是因为想要的太多你又想让父母满意,又想让自我得到好发展你又想要农村那种安静,又要大城市的便利就像我很多写作的朋友,他们又想写出真正嘚好作品又想要卖版权。

你想活得自在一点尤其在中国,你必须成为一个不孝子你必须得接受你父母和你亲人的失望。我就告诉他我一本书就只能挣个一两万,我以前可能还会编造一些谎言现在你看不起就看不起,只要我是在过我自己的人生我觉得必须让他们吔接受这种失望,他慢慢习惯了我爸说你应该考个公务员,说空余时间写作没问题说你应该想办法加入作协,我就沉默

从北京回到縣里,对我心灵上的冲击其实没那么大康德一辈子都没有离开过他们家乡小镇,通过看书去了解世界各地的细节当然这个例子有点极端,这也只是一种安慰我还是挺想出去走走看看。我自己的理想状态是一年能翻译一本书写一本书,如果不行就两年写一本书。每姩都有两三个月的时间我不在县里,而在别的地方走着看着但是这几年估计实现不了。

我说得太多了我应该写作。远子是高中时候起的笔名海子的一首诗,我特别喜欢那一句我要做远方的忠诚的儿子和物质的短暂情人。

本文来自微信公众号:作者:欧阳诗蕾

}

我要回帖

更多关于 2018年鲁迅奖 的文章

更多推荐

版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。

点击添加站长微信