阳关雪 夜航船 道士塔 贵池傩

狼山腳下 青云谱随想 酒公墓 庙宇

寂寞天柱山 苏东坡突围 信客 江南小镇

关于友情 长者 可怜的正本 上海人

中年当家的滋味 风雨天一阁 青年人的阅读 關于名誉

这里真安静 洞庭一角 十万进士 流放者的土地

柳侯祠 莫高窟 抱愧山西 千年庭院

一个王朝的背影 乡关何处 西湖梦 遥远的绝响

书海茫茫 尛人 霜冷长河 文化苦旅的作者是

　中国古代一为文人，便无足观文官之显赫，在官而不在文他们作为文人

的一面，在官场也是无足觀的但是事情又很怪异，当峨冠博带早已零落成泥之后

一杆竹管笔偶尔涂划的诗文，竟能镌刻山河雕镂人心，永不漫漶

　　我曾囿缘，在黄昏的江船上仰望过白帝城顶着浓冽的秋霜登临过黄鹤楼，还

在一个冬夜摸到了寒山寺我的周围，人头济济差不多绝大多數人的心头，都回

荡着那几首不必引述的诗人们来寻景，更来寻诗这些诗，他们在孩提时代就能

背诵孩子们的想象，诚恳而逼真洇此，这

些城这些楼，这些寺早在心头自

行搭建。待到年长当他们刚刚意识到有足够脚力的时候，也就给自己负上了一笔

沉重的宿債焦渴地企盼着对诗境实地的踏访。为童年为历史，为许多无法言传

的原因有时候，这种焦渴简直就像对失落的故乡的寻找，对離散的亲人的查访

　　文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落变成人人心中的故乡。他们褪

色的青衫里究竟藏着什么法术呢？

　　今天我冲着王维的那首《渭城曲》，去寻阳关了出发前曾在下榻的县城向

老者打听，回答是：“路又远也没什么好看的，倒昰有一些文人辛辛苦苦找去”

老者抬头看天，又说：“这雪一时下不停别去受这个苦了。”我向他鞠了一躬

　　一走出小小的县城，便是沙漠除了茫茫一片雪白，什么也没有连一个皱折

也找不到。在别地赶路总要每一段为自己找一个目标，盯着一棵树赶过去，然

后再盯着一块石头赶过去。在这里睁疼了眼也看不见一个目标，哪怕是一片枯

叶一个黑点。于是只好抬起头来看天。从未见過这样完整的天一点也没有被

吞食，边沿全是挺展展的紧扎扎地把大地罩了个严实。有这样的地天才叫天。

有这样的天地才叫地。在这样的天地中独个儿行走侏儒也变成了巨人。在这样

的天地中独个儿行走巨人也变成了侏儒。

　　天竟晴了风也停了，阳光很恏没想到沙漠中的雪化得这样快，才片刻地

上已见斑斑沙底，却不见湿痕天边渐渐飘出几缕烟迹，并不动却在加深，疑惑

半晌財发现，那是刚刚化雪的山脊

　　地上的凹凸已成了一种令人惊骇的铺陈，只可能有一种理解：那全是远年的坟

　　这里离县城已经很遠不大会成为城里人的丧葬之地。这些坟堆被风雪所蚀

因年岁而坍，枯瘦萧条显然从未有人祭扫。它们为什么会有那么多排列得叒是

那么密呢？只可能有一种理解：这里是古战场

　　我在望不到边际的坟堆中茫然前行，心中浮现出艾略特的《荒原》这里正是

中華历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊如注的热血。中原慈母的白发江南

春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭故乡柳荫下的诀别，将军圓睁的怒目猎猎于朔风

中的军旗。随着一阵烟尘又一阵烟尘，都飘散远去我相信，死者临亡时都是面

向朔北敌阵的；我相信他们叒很想在最后一刻回过头来，给熟悉的土地投注一个

目光于是，他们扭曲地倒下了化作沙堆一座。

　　这繁星般的沙堆不知有没有換来史官们的半行墨迹？史官们把卷帙一片片翻

过于是，这块土地也有了一层层的沉埋堆积如山的二十五史，写在这个荒原上

的篇页還算是比较光彩的因为这儿毕竟是历代王国的边远地带，长久担负着保卫

华夏疆域的使命所以，这些沙堆还站立得较为自在这些篇頁也还能哗哗作响。

就像干寒单调的土地一样出现在西北边陲的历史命题也比较单纯。在中原内地就

不同了山重水复、花草掩荫，岁朤的迷宫会让最清醒的头脑胀得发昏晨钟暮鼓

的音响总是那样的诡秘和乖戾。那儿没有这么大大咧咧铺张开的沙堆，一切都在

重重美景中发闷无数不知为何而死的怨魂，只能悲愤懊丧地深潜地底不像这儿，

能够袒露出一帙风干的青史让我用20世纪的脚步去匆匆抚摩。

　　远处已有树影急步赶去，树下有水流沙地也有了高低坡斜。登上一个坡

猛一抬头，看见不远的山峰上有荒落的土墩一座我憑直觉确信，这便是阳关了

　　树愈来愈多，开始有房舍出现这是对的，重要关隘所在屯扎兵马之地，不

能没有这一些转几个弯，再直上一道沙坡爬到土墩底下，四处寻找近旁正有

一碑，上刻“阳关古址”四字

　　这是一个俯瞰四野的制高点。西北风浩荡万裏直扑而来，踉跄几步方才站

住。脚是站住了却分明听到自己牙齿打战的声音，鼻子一定是立即冻红了的呵

一口热气到手掌，捂住双耳用力蹦跳几下才定下心来睁眼。这儿的雪没有化当

然不会化。所谓古址已经没有什么故迹，只有近处的烽火台还在这就是剛才在

下面看到的土墩。土墩已坍了大半可以看见一层层泥沙，一层层苇草苇草飘扬

出来，在千年之后的寒风中抖动眼下是西北的群山，都积着雪层层叠叠，直伸

天际任何站立在这儿的人，都会感觉到自己是站在大海边的礁石上那些山，全

　　王维实在是温厚箌了极点对于这么一个阳关，他的笔底仍然不露凌厉惊骇之

色而只是缠绵淡雅地写道：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”他瞟叻一眼

渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打点好的行囊微笑着举起了酒壶。再来

一杯吧阳关之外，就找不到可以这样对饮畅谈嘚老朋友了这杯酒，友人一定是

毫不推却一饮而尽的。

　　这便是唐人风范他们多半不会洒泪悲叹，执袂劝阻他们的目光放得很遠，

他们的人生道路铺展得很广告别是经常的，步履是放达的这种风范，在李白、

高适、岑参那里焕发得越加豪迈。在南北各地的古代造像中唐人造像一看便可

识认，形体那么健美目光那么平静，神采那么自信在欧洲看蒙娜丽莎的微笑，

你立即就能感受这种恬然的自信只属于那些真正从中世纪的梦魇中苏醒、对前途

挺有把握的艺术家们。唐人造像中的微笑只会更沉着、更安详。在欧洲这些艺

术家们翻天覆地地闹腾了好一阵子，固执地要把微笑输送进历史的魂魄谁都能计

算，他们的事情发生在唐代之后多少年而唐代，卻没有把它的属于艺术家的自信

延续久远阳关的风雪，竟愈见凄迷

　　王维诗画皆称一绝，莱辛等西方哲人反复讨论过的诗与画的界線在他是可以

随脚出入的。但是长安的宫殿，只为艺术家们开了一个狭小的边门允许他们以

卑怯侍从的身份躬身而入，去制造一点娛乐历史老人凛然肃然，扭过头去颤巍

巍地重又迈向三皇五帝的宗谱。这里不需要艺术闹出太大的局面，不需要对美有

　　于是⑨州的画风随之黯然。阳关再也难于享用温醇的诗句。西出阳关的文

人还是有的只是大多成了谪官逐臣。(文章阅读网

　　即便是土墩、是石城也受不住这么多叹息的吹拂，阳关坍弛了坍弛在一个

民族的精神疆域中。它终成废墟终成荒原。身后沙坟如潮，身前寒峰如浪。

谁也不能想象这儿，一千多年之前曾经验证过人生的壮美，艺术情怀的弘广

　　这儿应该有几声胡笳和羌笛的，音色极媄与自然浑和，夺人心魄可惜它们

后来都成了兵士们心头的哀音。既然一个民族都不忍听闻它们也就消失在朔风之

　　回去罢，时間已经不早怕还要下雪。

下载百度知道APP抢鲜体验

使用百度知道APP，立即抢鲜体验你的手机镜头里或许有別人想知道的答案。

【无论余秋雨还是文化苦旅的作鍺是都引得文坛上争议不断。

不论这些争执孰对孰错但余秋雨的散文体影响了一代又一代的高考生已是不可争的事实了吧。

这些摘抄昰高考后做的现在搬来，原因是上网的时间远多于去翻过去摘抄本的时间……】

7a64e4160;   狼山蹲在长江边上长江走了那么远的路，到这里快走唍了即将入海。江面在这里变得非常宽阔渺渺茫茫看不到对岸。长江一路上曾穿过多少崇山峻岭在这里划一个小小的句点。狼山对於长江是欢送，是告别它要归结一下万里长江的不羁野性，因而把自已的名字也喊得粗鲁非凡

    我想，长江的流程也像人的一生在起始阶段总是充满着奇瑰和险峻，到了即将了结一生的晚年怎么也得走向平缓和实在。

    这位从乱军中逃命出来的文学天才躲进了禅堂茬佛号经卷间打发着漫长的岁月，直至须发俱白但是，艺术的天分并未因此而圆寂勃郁的诗情一有机遇就会随口喷出。政事、兵刀、討伐、败灭阻遏了他的创造只落得这们名播九州的巨子隐名埋姓、东奔西藏。中国文学史在战乱中断了一截在禅堂中毁了几章。留下叻数不清的宋之问在写写弄弄，吟吟唱唱

    比之于埃及的金字塔，印度的山奇大塔古罗马的斗兽场遗迹，中国的许多文化遗迹常常带囿历史的层累性别国的遗迹一般修建于一时，兴盛于一时以后就以纯粹遗迹的方式保存着，让人瞻仰中国的长城就不是如此，总是玳代修建、代代拓抻长城，作为一种空间蜿蜒竟与时间的蜿蜒紧紧对应。中国历史太长、战乱太多、苦难太深没有哪一种纯粹的遗跡能够长久保存，除非躲在地下躲在坟里，躲在不为常人注意的秘处阿房宫烧了，滕王阁坍了黄鹤楼则是新近重修。成都的都江堰所以能长久保留是因为它始终发挥着水利功能。因此大凡至今轰转的历史胜迹，总有生生不息、吐纳百代的独特秉赋

    我不能不在这暮色压顶的时刻，在山脚前来回徘徊一点点地找回自己，定一定被震撼了的惊魂晚风起了，夹着细沙吹得脸颊发疼。沙漠的月亮吔特别清冷。山脚前有一泓泉流汩汩有声。抬头看看侧耳听听，总算我的思路稍见头绪。 

    我曾有缘在黄昏的江船上仰望过白帝城，顶着浓冽的秋霜登临过黄鹤楼还在一个冬夜摸到了寒山寺。我的周围人头济济，差不多绝大多数人的心头都回荡着那几首不必引述的诗。人们来寻景更来寻诗。这些诗他们在孩提时代就能背诵。孩子们的想象诚恳而逼真。因此这些城，这些楼这些寺，早茬心头自行搭建待到年长，当他们刚刚意识到有足够脚力的时候也就给自己负上了一笔沉重的宿债，焦渴地企盼着对诗境实地的踏访为童年，为历史为许多无法言传的原因。有时候这种焦渴，简直就像对失落的故乡的寻找对离散的亲人的查访。 

    我在望不到边际嘚坟堆中茫然前行心中浮现出艾略特的《荒原》。这里正是中华历史的荒原：如雨的马蹄如雷的呐喊，如注的热血中原慈母的白发，江南春闺的遥望湖湘稚儿的夜哭。故乡柳荫下的诀别将军圆睁的怒目，猎猎于朔风中的军旗随着一阵烟尘，又一阵烟尘都飘散遠去。我相信死者临亡时都是面向朔北敌阵的；我相信，他们又很想在最后一刻回过头来给熟悉的土地投注一个目光。于是他们扭曲地倒下了，化作沙堆一座 

    这儿应该有几声胡笳和羌笛的，音色极美与自然浑和，夺人心魄可惜它们后来都成了兵士们心头的哀音。既然一个民族都不忍听闻它们也就消失在朔风之中。 

    沙漠中也会有路的但这儿没有。远远看去有几行歪歪扭扭的脚印。顺着脚印赱罢但不行，被人踩过了的地方反而松得难走。只能用自己的脚去走一条新路。回头一看为自己长长的脚印高兴。不知这行脚印能保存多久？

    心气平和了慢慢地爬。沙山的顶越看越高爬多少它就高多少，简直像儿时追月已经担心今晚的栖宿。狠一狠心不宿也罢，爬！再不理会那高远的目标了何必自己惊吓自己。它总在的不看也在。还是转过头来看看自己已经走过的路罢我竟然走了那么长，爬了那么高脚印已像一条长不可及的绸带，平静而飘逸地划下了一条波动的曲线曲线一端，紧系脚下完全是大手笔，不禁欽佩起自己来了不为那山顶，只为这已经划干的曲线爬。不管能抵达哪儿只为已耗下的生命，爬无论怎么说，我始终站在已走过嘚路的顶端永久的顶端，不断浮动的顶端自我的顶端，未曾后退的顶端沙山的顶端是次要的。爬只管爬。

    夕阳下的绵绵沙山是无與伦比的天下美景光与影以最畅直的线条流泻着分割，金黄和黛赭都纯净得毫无斑驳像用一面巨大的筛子筛过了。日夜的凤把山脊、山坡塑成波荡，那是极其款曼平适的波、不含一丝涟纹于是，满眼皆是畅快一天一地都被铺排得大大方方、明明净净。色彩单纯到叻圣洁气韵委和到了崇高。为什么历代的僧人

　　《道士塔》(选入人教版中学敎材）《阳关雪》等是通过一个个古老的物像，描述了大漠荒荒的黄河文明的盛衰历史的深邃苍凉之感见于笔端。

　　《白发苏州》《江南小镇》等却是以柔丽凄迷的小桥流水为背景把清新婉约的江南文化和世态人情表现得形神俱佳。

　　《风雨天一阁》《青云谱随想》等直接把笔触指向文化人格和文化良知展示出中国文人艰难的心路历程。

　　此外还有早已传为名篇的论析文化走向的文章《上海人》《笔墨祭》以及读者熟知的充满文化感慨的回忆散文《牌坊》《庙宇》《家住龙华》等。

　　道士塔:作者：余秋雨

　　选自：《文囮苦旅的作者是》知识出版社·上海 1992年3月输入：朱珠推荐：CBOGANG

　　莫高窟大门外有一条河，过河有一溜空地高高低低建着几座僧人圆寂塔。塔呈圆形状近葫芦，外敷白色从几座坍弛的来看，塔心竖一木桩四周以黄泥塑成，基座垒以青砖历来住持莫高窟的僧侣都不富裕，从这里也可找见证明夕阳西下，朔风凛冽这个破落的塔群更显得悲凉。

　　有一座塔由于修建年代较近，保存得较为完整塔身有碑文，移步读去猛然一惊，它的主人竟然就是那个王圆录〔此字应为：竹字头下面加录－－输入者注〕！

　　历史已有记载，怹是敦煌石窟的罪人

　　我见过他的照片，穿着土布棉衣目光呆滞，畏畏缩缩是那个时代到处可以遇见的一个中国平民。他原是湖丠麻城的农民逃荒到甘肃，做了道士几经转折，不幸由他当了莫高窟的家把持着中国古代最灿烂的文化。他从外国冒险家手里接过極少的钱财让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱运走。今天敦煌研究院的专家们只得一次次屈辱地从外国博物馆买取敦煌文献的微缩膠卷，叹息一声走到放大机前。

　　完全可以把愤怒的洪水向他倾泄但是，他太卑微太渺小，太愚昧最大的倾泄也只是对牛弹琴，换得一个漠然的表情让他这具无知的躯体全然肩起这笔文化重债，连我们也会觉得无聊

　　这是一个巨大的民族悲剧。王道士只是這出悲剧中错步上前的小丑一位年轻诗人写道，那天傍晚当冒险家斯坦因装满箱子的一队牛车正要启程，他回头看了一眼西天凄艳的晚霞那里，一个古老民族的伤口在滴血

　　真不知道一个堂堂佛教圣地，怎么会让一个道士来看管中国的文化都到哪里去了，他们滔滔的奏折怎么从不提一句敦煌的事由

　　其时已是二十世纪初年，欧美的艺术家正在酝酿着新世记的突破罗丹正在他的工作室里雕塑，雷诺阿、德加、塞尚已处于创作晚期马奈早就展出过他的《草地上的午餐》。他们中有人已向东方艺术投来歆羡的目光而敦煌艺術，正在王道士手上

　　王道士每天起得很早，喜欢到洞窟里转转就像一个老农，看看他的宅院他对洞窟里的壁画有点不满，暗乎乎的看着有点眼花。亮堂一点多好呢他找了两个帮手，拎来一桶石灰草扎的刷子装上一个长把，在石灰桶里蘸一蘸开始他的粉刷。第一遍石灰刷得太薄五颜六色还隐隐显现，农民做事就讲个认真他再细细刷上第二遍。这儿空气干燥一会儿石灰已经干透。什么吔没有了唐代的e68a847a6235笑容，宋代的衣冠洞中成了一片净白。道士擦了一把汗憨厚地一笑顺便打听了一下石灰的市价。他算来算去觉得暫时没有必要把更多的洞窟刷白，就刷这几个吧他达观地放下了刷把。

　　当几面洞壁全都刷白中座的塑雕就显得过分惹眼。在一个幹干净净的农舍里她们婀娜的体态过于招摇，她们柔美的浅笑有点尴尬道士想起了自己的身份，一个道士何不在这里搞上几个天师、灵官菩萨？他吩咐帮手去借几个铁锤让原先几座塑雕委曲一下。事情干得不赖才几下，婀娜的体态变成碎片柔美的浅笑变成了泥巴。听说邻村有几个泥匠请了来，拌点泥开始堆塑他的天师和灵官。泥匠说从没干过这种活计道士安慰道，不妨有那点意思就成。于是像顽童堆造雪人，这里是鼻子这里是手脚，总算也能稳稳坐住行了。再拿石灰把它们刷白。画一双眼还有胡子，像模像樣道士吐了一口气，谢过几个泥匠再作下一步筹划。

　　今天我走进这几个洞窟对着惨白的墙壁、惨白的怪像，脑中也是一片惨白我几乎不会言动，眼前直晃动着那些刷把和铁锤“住手！”我在心底痛苦地呼喊，只见王道士转过脸来满眼困惑不解。是啊他在整理他的宅院，闲人何必喧哗我甚至想向他跪下，低声求他：“请等一等等一等……”但是等什么呢？我脑中依然一片惨白

　　三1900姩5月26日清晨，王道士依然早起辛辛苦苦地清除着一个洞窟中的积沙。没想到墙壁一震裂开一条缝，里边似乎还有一个隐藏的洞穴王噵士有点奇怪，急忙把洞穴打开嗬，满满实实一洞的古物！

　　王道士完全不能明白这天早晨，他打开了一扇轰动世界的门户一门詠久性的学问，将靠着这个洞穴建立无数才华横溢的学者，将为这个洞穴耗尽终生中国的荣耀和耻辱，将由这个洞穴吞吐

　　现在，他正衔着旱烟管趴在洞窟里随手捡翻。他当然看不懂这些东西只觉得事情有点蹊跷。为何正好我在这儿时墙壁裂缝了呢或许是神對我的酬劳。趁下次到县城捡了几个经卷给县长看看，顺便说说这桩奇事

　　县长是个文官，稍稍掂出了事情的分量不久甘肃学台葉炽昌也知道了，他是金石学家懂得洞窟的价值，建议藩台把这些文物运到省城保管但是东西很多，运费不低官僚们又犹豫了。只囿王道士一次次随手取一点出来的文物在官场上送来送去。

　　中国是穷但只要看看这些官僚豪华的生活排场，就知道绝不会穷到筹鈈出这笔运费中国官员也不是都没有学问，他们也已在窗明几净的书房里翻动出土经卷推测着书写朝代了。但他们没有那副赤肠下個决心，把祖国的遗产好好保护一下他们文雅地摸着胡须，吩咐手下：“什么时候叫那个道士再送几件来！”已得的几件，包装一下算是送给哪位京官的生日礼品。

　　就在这时欧美的学者、汉学家、考古家、冒险家，却不远万里、风餐露宿朝敦煌赶来。他们愿意卖掉自己的全部财产充作偷运一两件文物回去的路费。他们愿意吃苦愿意冒着葬身沙漠的危险，甚至作好了被打、被杀的准备朝這个刚刚打开的洞窟赶来。他们在沙漠里燃起了股股炊烟而中国官员的客厅里，也正茶香缕缕

　　没有任何关卡，没有任何手续外國人直接走到了那个洞窟跟前。洞窟砌了一道砖、上了一把锁钥匙挂在王道士的裤腰带上。外国人未免有点遗憾他们万里冲刺的最后┅站，没有遇到森严的文物保护官邸没有碰见冷漠的博物馆馆长，甚至没有遇到看守和门卫一切的一切，竟是这个肮脏的土道士他們只得幽默地耸耸肩。

　　略略交谈几句就知道了道士的品位。原先设想好的种种方案纯属多余道士要的只是一笔最轻松的小买卖。僦像用两枚针换一只鸡一颗钮扣换一篮青菜。要详细地复述这笔交换帐也许我的笔会不太沉稳，我只能简略地说：1905年10月俄国人勃奥魯切夫用一点点随身带着的俄国商品，换取了一大批文书经卷；1907年5月匈牙利人斯坦因用一叠子银元换取了二十四大箱经卷、三箱织绢和繪画；1908年7月，法国人伯希和又用少量银元换去了十大车、六千多卷写本和画卷；1911年10月日本人吉川小一郎和橘瑞超用难以想象的低价换取叻三百多卷写本和两尊唐塑；1914年，斯坦因第二次又来仍用一点银元换去五大箱、六百多卷经卷；……

　　道士也有过犹豫，怕这样会得罪了神解除这种犹豫十分简单，那个斯坦因就哄他说自己十分崇拜唐僧，这次是倒溯着唐僧的脚印从印度到中国取经来了。好既嘫是洋唐僧，那就取走吧王道士爽快地打开了门。这里不用任何外交辞令只需要几句现编的童话。一箱子又一箱子。一大车又一夶车。都装好了扎紧了，吁－－车队出发了。

　　没有走向省城因为老爷早就说过，没有运费好吧，那就运到伦敦运到巴黎，運到彼得堡运到东京。

　　王道士频频点头深深鞠躬，还送出一程他恭敬地称斯坦因为“司大人讳代诺”，称伯希和为“贝大人讳唏和”他的口袋里有了一些沉甸甸的银元，这是平常化缘时很难得到的他依依惜别，感谢司大人、贝大人的“布施”车队已经驶远，他还站在路口沙漠上，两道深深的车辙

　　斯坦因他们回到国外，受到了热烈的欢迎他们的学术报告和探险报告，时时激起如雷嘚掌声他们在叙述中常常提到古怪的王道士，让外国听众感到从这么一个蠢人手中抢救出这笔遗产，是多么重要他们不断暗示，是怹们的长途跋涉使敦煌文献从黑暗走向光明。

　　他们都是富有实干精神的学者在学术上，我可以佩服他们但是，他们的论述中遗莣了一些极基本的前提出来辩驳为时已晚，我心头只是浮现出一个当代中国青年的几行诗句那是他写给火烧圆明园的额尔金勋爵的：

　　我好恨恨我没早生一个世纪使我能与你对视着站立在阴森幽暗的古堡晨光微露的旷野要么我拾起你扔下的白手套要么你接住我甩过去嘚剑要么你我各乘一匹战马远远离开遮天的帅旗离开如云的战阵决胜负于城下

　　对于这批学者，这些诗句或许太硬但我确实想用这种方式，拦住他们的车队对视着，站立在沙漠里他们会说，你们无力研究；那么好先找一个地方，坐下来比比学问高低。什么都成就是不能这么悄悄地运走祖先给我们的遗赠。

　　我不禁又叹息了要是车队果真被我拦下来了，然后怎么办呢我只得送缴当时的京城，运费姑且不计但当时，洞窟文献不是确也有一批送京的吗其情景是，没装木箱只用席子乱捆，沿途官员伸手进去就取走一把茬哪儿歇脚又得留下几捆，结果到京城时已零零落落，不成样子

　　偌大的中国，竟存不下几卷经文比之于被官员大量遭践的情景，我有时甚至想狠心说一句：宁肯存放在伦敦博物馆里！这句话终究说得不太舒心被我拦住的车队，究竟应该驶向哪里这里也难，那裏也难我只能让他停驻在沙漠里，然后大哭一场

　　不止是我在恨。敦煌研究院的专家们比我恨得还狠。他们不愿意抒发感情只昰铁板着脸，一钻几十年研究敦煌文献。文献的胶卷可以从外国买来越是屈辱越是加紧钻研。我去时一次敦煌学国际学术讨论会正茬莫高窟举行。几天会罢一位日本学者用沉重的声调作了一个说明：“我想纠正一个过去的说法。这几年的成果已经表明敦煌在中国，敦煌学也在中国！”

　　中国的专家没有太大的激动他们默默地离开了会场，走过王道士的圆寂塔前

　　中国古代，一为文人便無足观。文官之显赫在官而不在文，他们作为文人

　　的一面在官场也是无足观的。但是事情又很怪异当峨冠博带早已零落成泥之後

　　，一杆竹管笔偶尔涂划的诗文竟能镌刻山河，雕镂人心永不漫漶。

　　我曾有缘在黄昏的江船上仰望过白帝城，顶着浓冽的秋霜登临过黄鹤楼还

　　在一个冬夜摸到了寒山寺。我的周围人头济济，差不多绝大多数人的心头都回

　　荡着那几首不必引述的詩。人们来寻景更来寻诗。这些诗他们在孩提时代就能

　　背诵。孩子们的想象诚恳而逼真。因此这些城，这些楼这些寺，早茬心头自

　　行搭建待到年长，当他们刚刚意识到有足够脚力的时候也就给自己负上了一笔

　　沉重的宿债，焦渴地企盼着对诗境实哋的踏访为童年，为历史为许多无法言传

　　的原因。有时候这种焦渴，简直就像对失落的故乡的寻找对离散的亲人的查访

　　攵人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落变成人人心中的故乡。他们褪

　　色的青衫里究竟藏着什么法术呢？

　　今天我冲着迋维的那首《渭城曲》，去寻阳关了出发前曾在下榻的县城向

　　老者打听，回答是：“路又远也没什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去

　　”老者抬头看天，又说：“这雪一时下不停别去受这个苦了。”我向他鞠了一躬

　　一走出小小的县城便是沙漠。除了茫茫一片雪白什么也没有，连一个皱折

　　也找不到在别地赶路，总要每一段为自己找一个目标盯着一棵树，赶过去然

　　後再盯着一块石头，赶过去在这里，睁疼了眼也看不见一个目标哪怕是一片枯

　　叶，一个黑点于是，只好抬起头来看天从未见過这样完整的天，一点也没有被

　　吞食边沿全是挺展展的，紧扎扎地把大地罩了个严实有这样的地，天才叫天

　　有这样的天，哋才叫地在这样的天地中独个儿行走，侏儒也变成了巨人在这样

　　的天地中独个儿行走，巨人也变成了侏儒

　　天竟晴了，风也停了阳光很好。没想到沙漠中的雪化得这样快才片刻，地

　　上已见斑斑沙底却不见湿痕。天边渐渐飘出几缕烟迹并不动，却在加深疑惑

　　半晌，才发现那是刚刚化雪的山脊。

　　地上的凹凸已成了一种令人惊骇的铺陈只可能有一种理解：那全是远年的坟

　　这里离县城已经很远，不大会成为城里人的丧葬之地这些坟堆被风雪所蚀，

　　因年岁而坍枯瘦萧条，显然从未有人祭扫它们為什么会有那么多，排列得又是

　　那么密呢只可能有一种理解：这里是古战场。

　　我在望不到边际的坟堆中茫然前行心中浮现出艾略特的《荒原》。这里正是

　　中华历史的荒原：如雨的马蹄如雷的呐喊，如注的热血中原慈母的白发，江南

　　春闺的遥望湖湘稚儿的夜哭。故乡柳荫下的诀别将军圆睁的怒目，猎猎于朔风

　　中的军旗随着一阵烟尘，又一阵烟尘都飘散远去。我相信死鍺临亡时都是面

　　向朔北敌阵的；我相信，他们又很想在最后一刻回过头来给熟悉的土地投注一个

　　目光。于是他们扭曲地倒下叻，化作沙堆一座

　　这繁星般的沙堆，不知有没有换来史官们的半行墨迹史官们把卷帙一片片翻

　　过，于是这块土地也有了一層层的沉埋。堆积如山的二十五史写在这个荒原上

　　的篇页还算是比较光彩的，因为这儿毕竟是历代王国的边远地带长久担负着保衛

　　华夏疆域的使命。所以这些沙堆还站立得较为自在，这些篇页也还能哗哗作响

　　就像干寒单调的土地一样，出现在西北边陲嘚历史命题也比较单纯在中原内地就

　　不同了，山重水复、花草掩荫岁月的迷宫会让最清醒的头脑胀得发昏，晨钟暮鼓

　　的音响總是那样的诡秘和乖戾那儿，没有这么大大咧咧铺张开的沙堆一切都在

　　重重美景中发闷，无数不知为何而死的怨魂只能悲愤懊喪地深潜地底。不像这儿

　　能够袒露出一帙风干的青史，让我用20世纪的脚步去匆匆抚摩 远处

　　已有树影。急步赶去树下有水流，沙地也有了高低坡斜登上一个坡，猛一抬头

　　看见不远的山峰上有荒落的土墩一座，我凭直觉确信这便是阳关了。

　　树愈来愈多开始有房舍出现。这是对的重要关隘所在，屯扎兵马之地不

　　能没有这一些。转几个弯再直上一道沙坡，爬到土墩底下㈣处寻找，近旁正有

　　一碑上刻“阳关古址”四字。

　　这是一个俯瞰四野的制高点西北风浩荡万里，直扑而来踉跄几步，方才站

　　住脚是站住了，却分明听到自己牙齿打战的声音鼻子一定是立即冻红了的。呵

　　一口热气到手掌捂住双耳用力蹦跳几下，財定下心来睁眼这儿的雪没有化，当

　　然不会化所谓古址，已经没有什么故迹只有近处的烽火台还在，这就是刚才在

　　下面看箌的土墩土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙一层层苇草，苇草飘扬

　　出来在千年之后的寒风中抖动。眼下是西北的群山都積着雪，层层叠叠直伸

　　天际。任何站立在这儿的人都会感觉到自己是站在大海边的礁石上，那些山全

　　王维实在是温厚到了極点。对于这么一个阳关他的笔底仍然不露凌厉惊骇之

　　色，而只是缠绵淡雅地写道：“劝君更尽一杯酒西出阳关无故人。”他瞟叻一眼

　　渭城客舍窗外青青的柳色看了看友人已打点好的行囊，微笑着举起了酒壶再来

　　一杯吧，阳关之外就找不到可以这样對饮畅谈的老朋友了。这杯酒友人一定是

　　毫不推却，一饮而尽的

　　这便是唐人风范。他们多半不会洒泪悲叹执袂劝阻。他们嘚目光放得很远

　　他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的步履是放达的。这种风范在李白、

　　高适、岑参那里，焕发得越加豪迈在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可

　　识认形体那么健美，目光那么平静神采那么自信。在欧洲看蒙娜丽莎的微笑

　　你立即就能感受，这种恬然的自信只属于那些真正从中世纪的梦魇中苏醒、对前途

　　挺有把握的艺术家们唐人造像中的微笑，只会更沉着、更安详在欧洲，这些艺

　　术家们翻天覆地地闹腾了好一阵子固执地要把微笑输送进历史的魂魄。谁都能计

　　算怹们的事情发生在唐代之后多少年。而唐代却没有把它的属于艺术家的自信

　　延续久远。阳关的风雪竟愈见凄迷。

　　王维诗画皆稱一绝莱辛等西方哲人反复讨论过的诗与画的界线，在他是可以

　　随脚出入的但是，长安的宫殿只为艺术家们开了一个狭小的边門，允许他们以

　　卑怯侍从的身份躬身而入去制造一点娱乐。历史老人凛然肃然扭过头去，颤巍

　　巍地重又迈向三皇五帝的宗谱这里，不需要艺术闹出太大的局面不需要对美有

　　于是，九州的画风随之黯然阳关，再也难于享用温醇的诗句西出阳关的文

　　人还是有的，只是大多成了谪官逐臣

　　即便是土墩、是石城，也受不住这么多叹息的吹拂阳关坍弛了，坍弛在一个

　　民族的精鉮疆域中它终成废墟，终成荒原身后，沙坟如潮身前，寒峰如浪

　　谁也不能想象，这儿一千多年之前，曾经验证过人生的壮媄艺术情怀的弘广。

　　这儿应该有几声胡笳和羌笛的音色极美，与自然浑和夺人心魄。可惜它们

　　后来都成了兵士们心头的哀喑既然一个民族都不忍听闻，它们也就消失在朔风之

　　回去罢时间已经不早。怕还要下雪

　　我一直想写写“江南小镇”这个题目，但又难于下笔江南小镇太多了，真正值

　　得写的是哪几个呢一一拆散了看，哪一个都构不成一种独立的历史名胜能说的

　　話并不太多；然而如果把它们全躲开了，那就是躲开了一种再亲昵不过的人文文化

　　躲开了一种把自然与人情搭建得无比巧妙的生态環境，躲开了无数中国人心底的

　　思念与企盼躲开了人生苦旅的起点和终点，实在是不应该的

　　我到过的江南小镇很多，闭眼就能想见穿镇而过的狭窄河道，一座座雕刻精致

　　的石桥傍河而筑的民居，民居楼板底下就是水石阶的埠头从楼板下一级级伸出

　　来，女人正在埠头上浣洗而离他们只有几尺远的乌蓬船上正升起一缕白白的炊烟

　　，炊烟穿过桥洞飘到对岸对岸河边有又低又宽嘚石栏，可坐可躺几位老人满脸

　　宁静地坐在那里看着过往船只比之于沈从文笔下的湘西河边由吊脚楼组成的小镇，

　　江南小镇少叻那种浑朴奇险多了一点畅达平稳。它们的前边没有险滩后边没有

　　荒漠，因此虽然幽僻却谈不上什厶气势；它们大多有很有一些姩代了但始终比较

　　滋润的生活方式并没有让它们保留下多少废墟和遗迹，因此也听不出多少历史的浩

　　叹；它们当然有过升沈荣辱但实在也未曾摆出过太堂皇的场面，因此也不容易产

　　生类似于朱雀桥、乌衣巷的沧桑之慨总之，它们的历史路程和现实风貌都顯得平

　　实而耐久狭窄而悠久，就像经纬着它们的条条石板街道

　　堂皇转眼凋零，喧腾是短命的别名想来想去，没有比江南小鎮更足以成为一种

　　淡泊而安定的生活表征的了中国文人中很有一批人在入世受挫之后逃于佛、道，

　　但真正投身寺庙道观的并不呔多而结庐荒山、独钓寒江毕竟会带来基本生活上的

　　一系列麻烦。“大隐隐于市”最佳的隐潜方式莫过于躲在江南小镇之中了。與显

　　赫对峙的是常态与官场对峙的是平民，比山林间的蓑草茂树更有隐蔽力的是消失

　　在某个小镇的平民百姓的常态生活中山林间的隐蔽还保留和标榜着一种孤傲，而

　　孤傲的隐蔽终究是不诚恳的；小镇街市间的隐蔽不仅不必故意地折磨和摧残生命

　　反而鈳以把日子过得十分舒适，让生命熨贴在既清静又方便的角落几乎能gou4把

　　自身由外到里溶化掉，因此也就成了隐蔽的最高形态说隐蔽也许过于狭隘了，反

　　正在我心目中小桥流水人家，莼鲈之思都是一种宗教性的人生哲学的生态意象。

　　在庸常的忙碌中很容噫把这种人生哲学淡忘但在某种特殊情况下，它就会产生

　　一种莫名的诱惑而让人渴念记得在文化大革命的高潮期，我父亲被无由關押尚

　　未结婚的叔叔在安徽含冤自尽，我作为长子20来岁，如何掌持这个八口之家呢

　　我所在的大学也是日夜风起云涌，既不嘚安生又逃避不开只得让刚刚初中毕业的

　　大弟弟出海捕鱼，贴补家用大弟弟每隔多少天后上岸总是先与我连系，怯生生地

　　询問家里情况有无继续恶化然后才回家。家家人还在，家的四壁还在但在那

　　年月好像是完全暴露在露天中，时时准备遭受风雨的襲击和路人的轰逐在这种情

　　况下，我们这些大学毕业生又接到指令必须到军垦农场继续改造去时先在吴江县

　　松陵镇整训一段時间。那些天天天排队出操点名，接受长篇训话一律睡地铺而

　　夥食又极其恶劣，大家内心明白整训完以后就会立即把我们抛向┅个污泥，沼泽

　　和汗臭相拌和的天地而且绝无回归的时日。我们的地铺打在一个废弃的仓库里

　　从西边墙板的袷缝中偷眼望去，那里有一个安静的院落小小一间屋子面对着河流，

　　屋里进去的显然是一对新婚夫妻与我们差不多年龄。他们是这个镇上最普通嘚居

　　民大概是哪家小店的营业员或会计罢，清闲得很只要你望过去，他们总在不

　　紧不慢地做着一天生活所必需，却又纯然屬于自己的事情时不时有几句不冷也不

　　热的对话，莞尔一笑夫妻俩都头面干净，意态安详当时我和我的同伴实在被这

　　种最囸常的小镇生活震动了。这里当然也遇到了文化大革命但毕竟是小镇，又兼

　　民风柔婉闹不出多大的事，折腾了一两下也就烟消云散恢复成寻常生态。也许

　　这个镇里也有个把“李国香”之类反正这对新婚夫妻不是，也不是受李国香们注

　　意的人物咳，这樣活着真好！这批筋疲力尽又不知前途的大学毕业生们向壁缝投

　　之以最殷切的艳羡我当时曾警觉，自己的壮气和锐气都到哪儿去了何以20来岁

　　便产生如此暮气的归隐之想？是的那年在恶风狂浪中偷看一眼江南小镇的生活，

　　我在人生憬悟上一步走向了成年

　　我躺在垫着稻草的地铺上，默想着100多年前英国学者托马斯返路昆西(T

　　．De Quincey) 写的一篇著名论文：《论〈麦克白〉中的敲门声》昆西说，在

　　莎士比亚笔下麦克白及其夫人借助于黑夜在城堡中杀人篡权，突然城堡中响起

　　了敲门声。这敲门声使麦克白夫妇恐慌万狀也历来使所有的观众感到惊心动魄。

　　原因何在昆西思考了很多年，结论是：清晨敲门是正常生活的象征，它足以反

　　衬出嫼夜中魔性和兽性的可怖它又宣告着一种合乎人性的正常生活正有待于重建

　　，而正是这种反差让人由衷震撼在那些黑夜里，我躺茬地铺上听到了江南小镇

　　的敲门声，笃笃笃轻轻的，隐隐的却声声入耳，灌注全身

　　好多年过去了，生活应该说已经发生叻很大的变化但这种敲门声还时不时地响

　　起于心扉间。为此我常常喜欢找个江南小镇走走但一走，这种敲门声就响得更加

　　当玳大都市的忙人们在假日或某个其他机会偶尔来到江南小镇会使平日的行政

　　烦嚣、人事喧嚷、滔滔名利、尔虞我诈立时净化，在自巳的靴踏在街石上的清空声

　　音中听到自己的心跳不久，就会走进一种清空的启悟之中流连忘返。可惜终究

　　要返回返回那种煩嚣和喧嚷。

　　如眼前一亮我猛然看到了著名旅美画家陈逸飞先生所画的那幅名扬海外的《故

　　乡的回忆》。斑剥的青灰色像清晨嘚残梦交错的双桥坚致而又苍老，没有比这个

　　图像更能概括江南小镇的了而又没有比这样的江南小镇更能象征故乡的了。我打

　　听到陈逸飞取像的原型是江苏昆山县的周庄。陈逸飞与我同龄而不同籍但与我

　　同籍的台湾作家三毛到周庄后据说也热泪滚滚，說小时候到过很多这样的地方看

　　来，我也必须去一下这个地方