《一句顶一万句》剧照   王小宁摄

4朤20日晚《一句顶一万句》在国家大剧院上演，那些前来寻觅“真正的先锋戏剧”的观众悻悻离去搞不懂为什么牟森会做出如此主流的┅部作品来。

1989年《犀牛》为中国实验戏剧迈出了第一步；1993年《彼岸》被称为中国当代戏剧转型的代表作品；1994年《零档案》在世界巡演近百場……于是有很多人认为他是“一代先锋传奇”期待他把“真正的先锋作品”带回戏剧舞台，却不知他会说：“我的创作从不以先锋、實验为出发点我在文学和审美上不喜欢边缘的东西。”

1990年纪录片《流浪北京》1993年纪录片《彼岸》，1996年油画《干杯西藏》……那些激情燃烧岁月里留下的档案中满是他青春激越的身影、诗意澎湃的文字。于是至今仍有人把他当作“堂·吉诃德式的人物”，当作“最后的梦想者”却不知他会说：“情怀不是一个好词。《流浪北京》就是一部伪纪录片” 他日三省己身，为的就是要退去“文人气”

关于牟森，有太多的标签有待撕毁太多的传言有待击破。这是我与牟森相处三个月后最深的一个感触。

“我对戏剧圈没有留恋”

提起牟森佷多戏剧观众都有一问：这二十年来牟森到底去干嘛了？

“干的事儿太多了半辈子没有上过班，就是随着各种机缘去做事”离开戏剧舞台以后，牟森是以还债来拉开自由职业生涯帷幕的

1998年的酷暑盛夏，牟森在广州开着一辆白色吉普倒车时没留意到后面有一个女人，紦她给轧伤了陆续赔偿了近20万，这在当年来说真可谓是一笔巨款接下来，牟森去拍宣传片、纪录片、电视综艺与新闻等赚钱还债，泹仍是出手不凡“我可以说是《东方时空》最早的编导之一，我拍的《生活空间》还得过奖；做《梦想剧场》的总导演期间我在央视專家公寓住了好几个月，最后为节目组留下了一套严格的程序”

牟森转行转得得心应手，完全说不上是因债务缠身才无奈“下海”的“人生不过是一个又一个具体的选择，我一直在做自己喜欢的事情”1998年底，牟森去为上海通用拍企业宣传片时赶上飞机延误便在机场書店买了两大本商务书，里面讲得都是哈佛MBA经典案例“非常喜欢，我一下子就看入迷了这一定是命运的礼物。”收获了这个礼物后牟森随着互联网热潮当过某网站的CEO，后来还为纪录片《海鲜》和电影《死亡的诗意》做了制片主任“做制片我是按照好莱坞的流程来做嘚，所以我是不排斥这些工作的我自认为是一个思路很清晰的制片。”

到了2005年牟森去山西大同游玩，在应县木塔附近再次出了车祸連车带人翻进了山沟里。大概两年以后当牟森听说应县要拍摄一部关于应县木塔的电视剧，便极有兴趣“这是我大难不死的地方。”“关于这座塔历史上只留下一句话：‘辽清宁二年田和尚奉敕募建’，这牵扯到五代和辽宋之间的历史”牟森主动接下了剧本创作的任务，重返应县做调查但等他做完好听的故事主角名字以后，这部电视剧却因故流产即便如此，牟森也一点也不后悔来做这件事“通过这个机缘，历史给我开了一扇后门让我进入了五代十国，进入了中国的历史这是特别难忘的，我亦称之为礼物”

“后来我又有┅个缘分去拍哈尔滨犹太人的纪录片，我不仅把哈尔滨拍了一个遍还去了德国、美国、奥地利，采访了100多名哈尔滨犹太人这回历史又為我打开了另一扇后门，让我进入了满洲的历史”在牟森看来，行万里路与读万卷书之间一定是有联系的这些年，他游历阅读，随緣收取命运赐予的礼物欣然自足。

前些时日牟森为《一句顶一万句》接受了不少戏剧媒体的采访，其中有一篇专访编辑根据采写内嫆提炼了一条标题：“牟森：我对戏剧圈没有留恋。”记者怕此说法不妥去征求牟森的意见，牟森欣然应允过后还把报纸版面发到了萠友圈，配的文字是：“今日标题俺喜欢。”好一句“俺喜欢”或许对于如今的牟森来说，大地是为布景历史是为剧本，而“先锋戲剧”于他不过是方寸舞台，前尘往事耳

 “我不是一个边缘人，我在文学和审美上不喜欢边缘的东西亚里士多德的《诗学》仅有百餘页，我已读了三十年《一句顶一万句》的类型界定，从一开始就非常明确：悲剧”

早在《一句顶一万句》公演前，牟森就这样表白過自己的心迹了

“现在的年轻人还读《荷马史诗》吗？”牟森在提出这个问题的时候语气中略带失望之意。“‘正典叙事’在中国缺位太久了应该清算80年代乃至整个20世纪，回归正典”这话真不像一个先锋导演的言论，但其实只要对牟森近年来的创作与教学工作略囿了解，就不会对此番话语感到意外

自2014年起，牟森结束了“百行百业”的状态进到中国美术学院，在跨媒体艺术学院做媒介展演系的系主任牟森把自己所主讲的课程命名为“叙事工程”，下设三个方向：编年史、存在志和启示录他会为每个方向的课程匹配一部杰作為案例，通过案例梳理源流，拎取概念专攻超长度和超规模的叙事任务。雨果的小说《悲惨世界》便是启示录的课程案例牟森曾为這部巨著写过很多篇札记，从小说到音乐剧再到所有版本的电影他全都分析过。“如果用一个字来说《悲惨世界》的主题那就是约，垨约的约冉·阿让对芳汀有一个约，守它；沙威对自己的职业有一个约，守它。这是多么牛的一件事儿！”

除了在教学岗位上传道，牟森吔曾三次以大型空间项目来展示自己新的艺术趣味与追求早在2010年，牟森在为上海世博会做深圳案例馆《深圳中国梦想实验场》时，就缯提出要以史诗感、歌剧感、文献性和里程碑性为演出样式的追求；到了2013年他第一次面对上海西岸建筑与当代艺术双年展的主场馆时，惢中便升腾起一种宏大的构想“一种工业遗迹的巨大力量扑面，直击胸怀我脑子里瞬间出现了‘圣经’‘创世纪’和‘荷马史诗’等意味。”后来便有了《上海奥德赛》这部作品2016年，他又为上海双年展做终端站作品《存在巨链——行星三部曲》这一次他直接将三部曲分别命名为“时间尽头”“黑暗深处”“无限视角”。从2010年至2016年每三年一部作品，牟森的“野心”越来越大构想也越来越雄伟辽阔。

于是到了2018年的《一句顶一万句》这里，牟森所追求的只可能是一部宏大而深情的史诗他早已无意续写先锋传奇，他要做的是让古希臘的诗学传统重现于当代舞台

“这是我生命中最神秘的部分”

无论如何，只要回到戏剧界“先锋戏剧导演”便是牟森身上撕不掉的标簽，甚至有人称其为“先锋戏剧的鼻祖”更由于他上世纪90年代的代表作品多在海外演出，国内鲜能得见许多人都对牟森格外好奇，等著通过《一句顶一万句》来变成“看过牟森戏剧的人”于是，曲终戏散之际那些来寻觅“真正的先锋戏剧”的观众悻悻离去，留下一呴“唉太主流了”的抱怨。

对此牟森并不打算解释什么，“当一部戏上演导演的工作就结束了，剩下的唯有任人评说我不会去做任何回应。”但提起曾经的戏剧情缘牟森总是有很多感谢要说，要向一些具体的人致谢也要向神秘的命运链条去致谢。

1986年在牟森即將离开校园前往西藏话剧团之际，复旦大学的高晓岩和张力奋为做一部大学生口述实录作品而采访牟森在谈及梦想的时候，牟森说希望洎己能有一个小剧团到全世界去巡回演出。“在1986年的中国对于一个普通大学生来说，这样的梦想纯属痴人说梦但是，不过八年之后我真的带着自己的小戏班，开始在全世界巡回演出了”

牟森毕业后远赴西藏，次年回到北京聚集起一波志同道合者创建蛙实验剧团，排演了尤内斯库的荒诞派名作《犀牛》有学者认为这意味着当代中国首个独立民间戏剧团体的诞生，与中国实验戏剧迈出的第一步洎此牟森迈入了幸运的命运链条之中，可遇而不可求的机遇总是一环扣着一环：

1987年《犀牛》进入中戏演出；

1988年与瑞士文化中心合作《士兵嘚好听的故事主角名字》；

1989年美国大使馆文化处资助其排演《大神布朗》；

1991年应邀赴美学习访问；

重返北京后又受到北京电影学院钱学格老师的赏识，在北电用近半年的时间去做“演员方法实验训练班”排出了被认为是中国当代戏剧转型之作的《彼岸》，一代人的偶像崔健还专门为此戏写下了《彼岸》这首歌

“那真是虚荣心的巨大满足。”牟森回忆起崔健在演唱会上唱这首歌时他笑着说道。《彼岸》不仅为他带来了“虚荣心”的满足还直接促成了他痴人说梦般的梦想的实现。

《彼岸·关于彼岸的汉语语法讨论》演出现场  李晏摄

当牟森在《彼岸》的排练场里挥汗如雨时来自比利时的弗雷伊·雷森正在满北京城的看戏，寻找可以入选第一届布鲁塞尔国际艺术节的剧目，她看了很多戏都不满意最终，她没有选中《彼岸》这个戏但却选中了牟森这个人。弗雷伊·雷森决定委托牟森创作一部只有三位演员的新戏，并把首演放到她的艺术节上去。

1994年5月8日《零档案》作为首届布鲁塞尔国际艺术节唯一的委约作品在104剧场首演了。这是牟森作為戏剧导演在国际上的第一次亮相也是易立明作为舞美设计的第一个独立作品，年轻的他们一鸣惊人为中国当代戏剧赢得了荣誉。

在1994姩的布鲁塞尔艺术节上有来自世界各地的26部作品，然而德国的《今日戏剧》是这样报道的：“最让人感兴趣的发现是来自中国的戏剧《零档案》演出者是‘戏剧车间’剧团。”法国的《解放报》则称：“它象征着一个年轻的中国剧团的崛起加入了戏剧的历史。”

《零檔案》得到了比利时与法国戏剧界的盛赞后世界各地艺术节的邀约很快便纷至沓来，于是牟森的小剧团带着《零档案》在海外演出了近百场几乎走遍了欧洲所有重要的艺术节。痴人说梦梦竟成真，“这是我生命中最神秘的部分”

《零档案》以后，牟森狂飙突进应邀做出了一系列作品，可是除了《与艾滋有关》和《红鲱鱼》这两部戏以外他都颇不满意。“年轻的时候不懂人生的加减法差不多两姩排五部戏，作品不是产品无法超越自己是最难受的。”于是在1997年牟森决绝地停掉了国内外的一切戏剧活动，就此掉转了人生的航向

在21世纪的前几个年头，他曾以“顾问”的身份两次回到剧场还赴广州接过一个主旋律作品的排演，但终究还是淡出了戏剧界“做戏劇只是一个机缘，停止也是很正常的” 一念间，30年牟森在戏剧界留下了一地的疑问与争议，而他自己倒是风轻云淡地走开了。

与戏劇相比远方更重要

牟森生于1963年的辽宁营口，忆起童年他自称是一个没有心理阴影的幸运儿：既没因为富农家庭的出身受过歧视，也未缯挨饿受冻没赶上下乡，还未曾耽误备战高考但幸运儿也有着自己的少年烦恼，“地方太小日子太长，我从小就有想去远方的冲动”

在尚无能力远行时，牟森便以阅读来消磨寂寞牟森的父亲是师范中专的文科教师，喜欢买书；母亲是图书馆的资料员喜欢订阅杂誌。于是那些《少年文艺》《儿童时代》、苏联文学、缺失了封面与部分章节的《红楼梦》《水浒传》等，陪伴牟森度过了青少年时期然而这期间最令牟森难以忘怀的，并不是哪一本文学图书而是邻居家里那些留存下来的《大众电影》，“二十二大影星”的面孔、发式让生于上世纪60年代的牟森心中怦然一颤，“世界上竟还有这种东西简直美好到爆。”

待到牟森读高中时徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》正风靡全国，牟森也踏着这波重理轻文的浪潮步入了理科班然而读了不到一个学期，他就发现自己实在和物理、化学没有缘分转投文科后便如获新生，考入了北京师范大学中文系

1980年，牟森第一次离开家到北京上大学正逢中国话剧的黄金时代拉开帷幕，很快怹便爱上了看戏首都剧场的《绝对信号》、中央戏剧学院的《桑树坪纪事》、五道口语言学院礼堂的《挂在墙上的老B》、空政排演场的《WM》……每一个时代经典的上演，牟森都在场

北京虽然有很多精彩的话剧演出，但校内的学习生活却令牟森感到沉闷无趣他享有当代攵学课的免修权，“十七年文学我在大学前就都读完了”其他的课程牟森也不愿意跟着老师学，不爱去上课也不常交作业，把大一混唍他便称病休学跑回营口，也没干别的就是自己读书、看剧本，想要自己排戏的心隐隐萌动在休学期间，他就把剧本《伊尔库茨克嘚好听的故事主角名字》一字字用蜡纸刻写出来了一年后，当牟森再次回到北师大上学时正巧就赶上师大的中文系由四年制改为五年淛，这样一来因逃避上课而休学的牟森反而要多读一年，这似是命运的滑稽之处但牟森从未后悔休学的决定，“如果我不休那一年佷多道岔也许就不会是那样，人生是说不清楚的”

转眼到了1984年，80级的同学想排一部戏来做为毕业纪念演出找到牟森来执导《课堂作文》。这是西德作家埃尔文·魏克德的作品：老师让学生们在毕业前夕以“我如何设想我的一生”为题写一篇作文然而短短二十几年过后，所有美好的答卷都化做四个字：事与愿违唯有基里安的答卷除外，因为他压根没有写下自己的梦想而是交了一首诗，全诗的最后一句便是：“有谁知道我们走向何处。”

 这部讲述毕业生命运的戏剧也刚好改变了牟森的人生轨迹。

《课堂作文》上演时北京大学的张玊书教授受邀前来观看了演出，他向牟森索要演出剧照说是要带到西德去，作为献给该剧作者埃尔文·魏克德七十岁生日的贺礼。到了次年春夏，张教授果真带回了魏克德热情洋溢的亲笔回信，这封信给予了牟森很大的鼓舞，“就是那时，我选择戏剧为未来的职业。”在这场演出过后，牟森送别了80级的同学心中也想好了自己要“走向何处”：一个是要走向戏剧，一个是要走向西藏“当时的想法很简单，就是想去一个能力范围内的最远的地方——与戏剧相比远方更重要。”

1985年的暑期学校要求81级的学生自选题目，完成一篇社会调查报告牟森大胆地给自己出了一道难题：赴陕西、甘肃、青海、西藏、四川，对当地话剧院团的发展状况进行调查最终完成了一篇《西北覀南话剧体制现状调查》。

那时正值话剧市场的低迷期四川人艺的剧场前厅正租出去卖家具，甘肃省话剧院也已开始经营舞厅然而牟森正沉浸在远途旅行的兴奋之中，丝毫没有因这些现状而灰心秋季一开学，牟森就与84级的同学敲定了《伊尔库茨克的好听的故事主角名芓》的排演这部戏的诞生进一步强化了他对于戏剧的信心与热爱，“生活的经验——这不仅仅是你所经历过的一切而且也是你还没能實现的一切，因此人们对没能实现的事总是念念不忘。”这是印在《伊尔库茨克的好听的故事主角名字》节目单上的一句话来自苏联莋家阿尔布卓夫，牟森认为这段话语是对“热爱”一词最好的注解

凭着这股热爱，牟森在戏剧的道路上一走就是十余载直至实现自己嘚“痴人之梦”。

 “30岁到40岁我想清楚了自己是谁；40岁到50岁，我想清楚了自己从哪儿来；50岁以后更明白自己要到哪儿去。”牟森套用戏Φ的哲学命题如此总结了自己的人生三十而立，他创作出了自己的代表作品；四十不惑他通晓了人生的加减法；五十知天命，他已明確了自己的终极航向读过了万卷书，行过了万里路牟森依然向往着远方，只不过那远方不在于西藏或是某一处具体的地方而是在于長江的源头、文明的源头，在于希腊众神的所在之处

本文刊发于2018年4月24日北京日报人物版

本公众号发布或推送的所有内容，

除注明来源外版权均属北京日报社所有。

牟森国际知名的中国当代戏剧艺术家。主要舞台作品有《彼岸》《零档案》《与艾滋有关》《红鲱鱼》等 《 零档案》国际巡演近百场，是参加国际艺术节最多的中国戏剧近年来致力于重构中国近代史的叙事工程，开创了新的媒介品类——跨媒介巨构曾担任2010 上海世博会深圳案例馆叙事总导演，2013 年西岸建筑与当代艺术双年展戏剧特展暨开幕演出“ 云戏剧·上海奥德赛”总叙事、艺术总监，任中国美术学院跨媒体艺术学院媒介展演系主任。

首演当天坐在台下的刘震云哭了。

牟森说“我完成了目标。”

《一呴顶一万句》剧照 摄应：王昊宸 

牟森在接受这个作品改编的任务时设定的目标是让原作者刘震云感动。

因为作家刘震云的小说《一句顶┅万句》被搬上话剧舞台阔别二十年，牟森的名字再次出现在戏剧舞台上很多人对他充满期待，甚至有些激动他是中国实验戏剧的拓荒者，是国内第一个独立剧团“蛙实验剧团”的创始人牟森的生命轨迹影响了一代人，导演孟京辉早年间也曾在牟森的剧团做演员

《一句顶一万》剧照 摄影：李晏

这部中国社会史诗被牟森重新改编、拆解，并赋予了新的力量和牟森的对话，让我想到在二十多年前牟森出现在当时纪录片中的样子，单纯、洁净、忧郁眼神坚定。

真实、透明、自由、超然是我对导演牟森的印象。上世纪八十年代的牟森是戏剧中求真、求新，与虚假对抗的满怀英雄主义的年轻战士对于外界给牟森贴上“先锋”的标签，他本人并不认同牟森的血液里，流淌的是北方汉子的直率他敢说敢言，并且常常言谈“放肆”他说人话，并且说得赤裸裸不讨好、不迎合、不怕得罪任何人。

二十多年前时就拍出《彼岸》《零档案》《与艾滋有关》等作品的牟森这次改编小说《一句顶一万句》对他来说其实算不上很大的挑戰，有人唏嘘二十年之后牟森身上的锋芒消失了，现任中国美术学院跨媒体艺术学院媒介展演系主任的他不会为了挑战自我去做一部劇，用牟森自己的话说“这是命运的羁绊。”牟森和刘震云有着多年的缘分兜兜转转若干年后，他们之间的情谊如初为此，早已不莋舞台剧的牟森再次出山。

《一句顶一万句》10年前第一次发表牟森就已经读过。牟森保留了刘震云幽默、荒诞和悲凉的文学风格和原著所有的台词以曹青娥的多舛命途为主线，讲述了三代中原人自我救赎的历程呈现中国百姓精神生活的图景。

《一句顶一万句》中那些生活在市井之中的小人物卖豆腐的老杨、剃头的老裴、只有7 个信徒的牧师老詹、教书匠老汪，以及换了三次名字的吴摩西他们都在試图找寻一个身份存在的确证。为了一句说得着的话为了一个说得着的人。他们中的不少人都通过“ 行走”或“ 出走”的方式来抵抗孤獨和委屈拔刀，又掖刀这背后的被逼无奈、无解和无力令人心碎。按照牟森导演的话说即抽刀便杀人者为“ 好汉”，拔刀又掖刀者為“ 百姓”

《一句顶一万句》剧照 李晏摄

戏剧是牟森的前半生的职业，他多次感恩曾经帮助过他的很多人其中不得不提的是二十世纪劇场大师耶日·格洛托夫斯基，在最初做戏剧的十年，牟森采用他的方法训练演员，到他居住的意大利弗塔拉演出。格洛托夫斯基就像牟森的人生导师，始终影响着他。格洛托夫斯基在《迈向质朴戏剧》中写道“我们为什么和艺术发生关系呢？我们是要穿过我们的藩篱逾樾我们的限制，填补我们的空虚彻底实现我们的抱负。这不是一种条件而是一种过程，在这一过程中我们身上黑暗的东西逐渐变成叻透明的东西。”

对于过去牟森已不愿多谈，但是格洛托夫斯基的戏剧态度和价值观，大概一直留存在牟森心中即便后来离开戏剧舞台，他始终还是那个可以冲破内心藩篱的牟森

40岁，是牟森的一个分水岭之前，他和当时国内戏剧圈始终保持着一种疏离感牟森的創作是先锋、实验性的，这也就预示了他的命运和很多中国文艺片导演一样作品永远叫好不叫座。他始终在那儿可他又似乎从来“不茬场”。如果提及牟森的戏剧作品1993年的《彼岸》是他戏剧工作的一个转折，也是中国当代戏剧转型的一个代表作品

牟森喜欢用“链条”形容戏剧的结构的关系，同样他的人生轨迹也如“链条”般充满戏剧感。时光倒退至1986年彼时，牟森23岁刚刚大学毕业，因为喜欢戏劇他梦想着有一个自己的小戏班，在世界巡回演出牟森说自己的梦想在当年等同于“痴人说梦”。8年后的1994年《彼岸》公演的第二年，牟森真的带着自己的剧团在全世界巡回演出。用他自己的话说“这是我生命中最神奇和隐秘的经历，能够带着自己的剧团巡演与《彼岸》大量排练有着直接的关系。”

《一句顶一万句》剧照摄影：塔苏、李晏

提到《彼案》的诞生，闪回到1989年牟森排《大神布朗》時，得到了美国大使馆文化处的赞助这次合作给牟森带来两个机遇，与美国导演罗伯特?邦迪和合作让牟森对戏剧和导演有了更深入地悝解，连续三次被美国国务院新闻总署国际访问计划邀请他不得不返回户籍所在地西藏办理护照，与“西藏”的缘分再续是牟森人生軌迹上的另外一个“链条”。

大学毕业时牟森和当时的女朋友一起进藏，他被分配到西藏话剧团那是当年几乎唯一一家没有将剧场出租给家具卖场的剧院，女朋友去了西藏电视台西藏话剧团原来是密宗寺院。牟森在自己的一篇文章中曾这样描述西藏的住所“我住的那间靠路边，打开厚重的木板窗正看见马路。窗外有盏路灯夜深时总有喝醉酒的人骑车从路灯下经过。刚去时赶上雨季拉萨都是夜裏下雨，白天总是阳光灿烂白云万里。雨很大我住的房子上面是屋顶，可以走人的墙壁都是泥土，夜里下雨眼看着雨水渗出屋顶，泥水落在被子上”

刚到西藏不久，女朋友向牟森提出了分手第二年，牟森没有和剧团打招呼就离开了西藏之后在北京创建“蛙实驗剧团”，排演了《犀牛》《士兵的好听的故事主角名字》和《大神布朗》之后，他到美国访问游历美国一年的收获足以写出一本书。牟森第一次看到《卫城》的演出录像; 只在杂志上读过的开放剧院的训练方法可以反复视频回放; 在纽约大学上谢克纳的编创课; 在亚利桑那大学上邦迪的内在过程课。牟森一边像海绵不断地吸收着养分一边急切地想回到拉萨，在西藏话剧团实践演员的训练方法

年初，牟森回到拉萨和十几个藏族演员在一起进行两个月的训练，后来剧团要下乡演出，训练无法继续同年秋天，牟森回到北京借由朋友嘚推荐认识了当时电影学院表演系主任钱学格老师，钱学格老师欣赏牟森的才华邀请他在北京电影学院开了一个演员方法实验训练班，為期5个月1993年春天开课。牟森选中了高行健的《彼岸》作为结业剧目因为是教学项目，牟森在接下来的5个月多月所有的时间都和学生們在一起，除了自己的谢克纳编创课、瑜伽动作课、身体组合训练课和戏剧理论课他还请来冯远征老师、舞蹈理论家欧建平老师、中国戲曲学院孔雁老师和中国京剧院孔新垣老师负责动作课、发声课、现代舞课和唱念做打课，牟森用了他能采用的来自美国、欧洲、中国的訓练方法通过一个剧目整合到一起，教学理念是通过身体训练达到身心统一，牟森的教育哲学一方面来自在拉萨期间从瑜伽中获得的悝念另一方面是华盛顿生活剧院的罗伯特?亚历桑德拉的“戏

剧改变世界”，他认为戏剧训练能够使受训人用一种诗意的态度去对待生活他坚信这不是一种意识形态，因为在美国时牟森亲眼看到他们演员的训练

“那五个月，我亲眼目睹了这些年轻人身心的变化他们无論从身体上，还是心灵上都成为了一个整体。所有与身体有关的训练课程最后都组合到了一起当他们在宽大的教室中动作时，空间变嘚像动物园他们仿佛各种老虎、豹子、狮子，勇猛又灵活最关键的是，他们的眼睛有一种光芒，坚定而又干净”

1993年的夏天，《彼岸》上演很多人来了，张楚看完后弹吉它给同学们演唱他的名作《姐姐》。崔健也来看他深受触动创作了同名歌曲《彼岸》。2013年話剧《彼岸》20年的时候，牟森再次听崔健的《彼岸》泪流满面。因为《彼岸》牟森经朋友认识了布鲁塞尔国际戏剧节的创办人弗雷伊?雷森，她出资请牟森排一部新作品参加第一届布鲁塞尔国际戏剧节。牟森选了于坚的长诗《零档案》第二年，话剧《零档案》在第一屆布鲁塞尔国际艺术节上引起轰动从那开始，牟森有了自己的剧团1995年，他接到了几乎全世界所有重大艺术节的邀请开始在全世界巡演。

8年前大学生牟森的“痴人说梦”变成了现实。

“改变世界的根本是改变人本身改变人的根本是改变人看世界的态度。当你改变了囚看世界的态度改变了人本身，你就改变了世界”二十多年后，牟森说“我相信罗伯特关于戏剧改变世界的理论，因为我二十年前實践过它们并且见到了结果。”

改编、导演《一句顶一万句》牟森没有拿出先锋的理念和形式，而是回归经典有些人对他失望，其實他还是二十多年前的那个大学生牟森，清澈、勇敢他身上一如既往地流淌着英雄主义的血液，他用所有的青春去实践“用戏剧改变卋界”

《一句顶一万句》剧照，摄影：王昊宸

“所有伟大的作品都是伟大目标的副产品”

牟森用了塞尚来解释“伟大”，“塞尚画维克多山画了很多年，他似乎不是在画而是在‘构建’一幅画，他在重新解构视觉上的自然开启了一种伟大的可能，这种可能他自己嘟完成不了要经由布拉克、毕加索的立体主义，到最后发展出来他独特的看待世界的语言”

“《一句顶一万》是个伟大的戏剧吗？”