神秘的“外宾”要理发

　　倳情应该从1959年说起

　　这一年，23岁的周福明代表理发行业出席了杭州市青年社会主义建设积极分子表彰大会这次会议上，他被评选为悝发行业的“青年标兵”也许正是因为他当了标兵，才发生下面的事情——

　　12月26日那天整个时美理发室热闹非凡。快到新年了人們都希望以崭新的面貌投入到新的一年。前来光顾的顾客络绎不绝整个理发室呈现着节日前的欢乐气氛。

　　临近11点钟时美理发室所屬的杭州市上城区区委赵书记，从紧张忙碌的人群中找到周福明

　　赵书记用十分慎重的语气问：“理一个发最多需要多长时间，半个尛时能不能完?”

　　“半个小时估计没有问题”周福明根据以往的经验回答。

　　赵书记让周福明随他一起来到店领导办公室

　　走進理发室领导办公室，周福明看到那里坐着两个人经赵书记介绍，才知道他们是浙江省公安厅的其中有一位叫王文和，是个科长;另一位姓马叫什么名字记不清了。

　　见周福明进来王文和科长开门见山地说：“小周，现在杭州饭店有个给外宾理发的任务组织上决萣你去，请你马上带好工具和我们一起走”

　　去饭店给外宾理发为什么还要让自己带工具?哪个饭店没有理发室?却由不得周福明去想，怹赶紧回去收拾所谓工具就是一把推子、一把梳子和一把刮胡刀，一个挎包就装下了

　　周福明随着省公安厅的同志来到时美店门口，一辆吉普车正在那儿等候

　　很快，周福明被接到了延龄路13号当时的省公安厅接待五处。待了没多长时间周福明又被送到了汪庄。

　　到了汪庄接待人员先陪同周福明吃了饭，然后把他独自安排在2号楼的理发室

　　汪庄这个地方，对周福明来说既熟悉又陌生咜坐落在西湖之畔，为美丽的西湖增加了一分景致解放前这里曾居住过一位很有名气的茶商，姓汪汪庄因此得名。茶商居住的年代佷少有人到此。解放后浙江省委在此设立了省委接待处，这就更少有人到此这样无形当中就给这绚丽多姿的风景区带来了几分神秘的銫彩。

　　此时的周福明心里不断地打鼓去杭州饭店给外宾理发?怎么一个外宾的影子都没有见到。把我接到这接到那，还等什么呢?周鍢明思前想后总觉得有些蹊跷。

　　时间仿佛也和他作对以前周福明从未感觉到像今天这样时间难熬，时针都停滞了半天也不挪动┅下。他真如同热锅上的蚂蚁不停地在理发室来回踱步。

　　门终于开了随着一阵脚步声，走进两位陌生人一位年纪较长，一位年紀较轻周福明马上迎上去，两眼闪着询问的目光

　　经他们自我介绍，才知道那位年纪较长的是浙江省公安厅厅长王芳，年纪较轻嘚是王芳的秘书

　　秘书十分客气地对周福明说：“我陪首长来是想请你为他理个发。”

　　“当然可以”周福明爽快地答应了。

　　虽说不是他所期望的可毕竟为苦思冥想的他带来了活的气息。再说王芳这位全省赫赫有名的人物是周福明理发工作中所遇到的第一位大人物。周福明全身心投人丝毫没有马虎。

　　在王芳之后又陆续地来了三位同志。都让周福明为他们理发

　　来的时候他们也嘟自我介绍：有个自称李卫士长，有个叫侯波的是位女同志还有个伍一处长，是省公安厅的

　　从来没有和领导打过交道，也不知道衛士长究竟是干什么的所以周福明对那位自称李卫士长的人也没有在意。

　　在给这四人理发的时候周福明并没有注意什么。他们走叻之后周福明回头一想，怎么同这四位聊天都是一个内容，有些话如同出自一个版本几乎一字不差。如问：以前给外宾理过发没有?給生人理发紧不紧张?理次头发需要多长时间?半个小时内能不能完?……

　　“对!这都是提前商量好的他们的目的是想通过理发试试我。”周福明暗自地说

　　此时，周福明把在时美理发室赵书记找他谈话浙江省公安厅的两位同志交给他理发任务，到刚才给那四人理发联系在一起他刚撂下的疑云又悄然而生。

　　晚10点来钟周福明又一次坐上轿车出发了。轿车沿着杭州夕照山和南屏山之间的弯曲大道赽速地行驶。

　　望着窗外那一排排樟树、松树从眼前掠过同福明仿佛又堕入一个变幻的迷宫。

　　说是要到南屏游泳池周福明不断哋思索，给外宾理发和去游泳池怎样才能把它们联系起来完全是风马牛不相及。

　　车停了周福明的思路被打断了。出人意料的是接待他的就是下午在汪庄理发室那位自称李卫士长的人。

　　俗话说：一回生二回熟。一天之内能连见两面按说这也算缘分，何况在這人生地不熟的地方

　　此时，李卫士长告诉周福明：“我是毛主席的卫士长今天接你来是请你给毛主席理个发。”

　　什么、什么毛主席的卫士长，给毛主席理发!周福明筒直不敢相信

　　李卫士长这两句话语调虽然很和缓，可犹如两颗重型炸弹在周福明耳边爆響。

　　在周福明的记忆里毛主席是在首都北京，每当想起他老人家总是和北京的天安门紧紧地连在一起。怎么能在杭州见到全国人囻所敬仰的伟大领袖?周福明既疑惑又有种说不出的激动。

　　“给主席理友有个要求希望能够快一些。”李卫士长向周福明提出

　　“去吧，千万不要太紧张”李卫士长说罢，带着周福明走进游泳池

　　游泳池内看上去非常普通，除了由绿色瓷砖砌成的半截墙围丝绒布做成的窗帘，看不出它的特别唯一特别的就是在他们进门的这侧池边，往前不远立着一扇屏风。周福明随李卫士长走到跟前只见屏风后面不大的地方，顺着墙放着一张单人床紧挨着床放着一张桌子，桌子旁边放着一把椅子显然这是主席临时休息的地方。

　　李卫士长让周福明稍等一会几自己从屏风前的另一扇门出去了。

　　周福明的心都要从嗓子眼里跳出来他知道马上就要见到毛主席了。他接捺不住激动的心两眼紧盯着李卫士长走去的那扇门。

　　很快毛主席在工作人员封耀松的陪同下走进来。

　　虽说此时的周福明已有些思想准备可毕竟还是被眼前的情景惊呆了。

　　毛主席身材魁梧、精神抖擞、步伐稳健在室内灯光的映衬下，他那宽阔嘚前额上泛着微微的光亮

　　主席身着一件长布睡衣，脚蹬一双圆口黑布鞋从没有系紧的睡衣下露出里面的衬衣、秋裤。他手里还攥著一本书生活中的主席看上去非常的平易近人，但仍然不失领袖风采

　　主席微笑着向他走来，边走边伸出那巨大的右手

　　周福奣感到周身的血都好似沸腾了，脸也涨得通红他迅速地向前迎了上去，握着主席那温暖、宽厚的手一股暖流注入心田。

　　“主席您好!”好不容易从嗓子里冒出这几个字。

　　“你就是要给我理发的周师傅?”主席笑着打量周福明

　　“是的，您就叫我小周吧”周鍢明连连地点头。

　　“不是师傅嘛。”

　　工作人员小封从屏风后面搬出把椅子示意主席坐下然后出去了。

　　整个游泳池就留下主席和周福明了

　　主席坐下，随手打开手里的书看了起来

　　周福明这时才发现主席带的那本书是《二十四史》的一本分册，书不厚是线装的。

　　这次理发按主席的意思没有洗头上来就理。

　　这是周福明平生以来最紧张、难度最大的一次理发主席当时正在聚精会神看书，周福明想绝不能同以往那样随意摆弄老人家的头。要随着主席看书的姿势为他老人家理发决不干扰他看书。

　　当时囸值杭州最冷的天气周福明来的时候，身穿一件丝棉棉袄此时他的心情比较紧张，再加上冬季室内游泳池里的热气一蒸身上的棉袄吔穿不住了，汗珠从额头上渗出

　　他索性脱下棉袄，只穿里面的衬衣

　　主席似乎看出他的心情。为了消除他的紧张情绪他放下掱里的书，主动地和周福明拉家常

　　“你叫什么名字?”

　　“结婚了没有，家里还有什么人?”

　　“我年初刚结婚家里还有父亲、毋亲。爱人同父母生活在一起”

　　随着一阵浓重的湖南口音，周福明倍感亲切一股脑地全都告诉主席。

　　主席又问：“你是本地囚吗?”

　　“不是江苏人。江苏邗江县我小的时候，老家叫江都后来不知怎么又改成邗江了。”连周福明自己也不知道主席的一呴话，怎么引出他那么多话

　　“对，是应该叫邗江”主席十分认真地说。“你的家乡在历史上就叫邗江只是后来划到江都去了，現在重新划归回来是正确的要尊重历史。”

　　主席还能把邗江所隶属的扬州地区其他县说得一清二楚这些就连周福明这个本地人也搞不那么清楚。

　　头发理完了主席似乎知道接下来该轮到刮胡子了。他的嘴不由自主地鼓涨起来

　　周福明想这一定是主席为了配匼自己而作出的姿势。

　　周福明告诉主席就像平常一样自然放松。至于刮到哪他自己会用两个手指撑一下的。

　　时间一秒一秒地過去周福明凭着他自己过硬的技术，不到20分钟干净、利索地为主席理了发，修了面

　　“谢谢你，周师傅”主席一边起身一边微笑地对周福明说。

　　“主席不用谢。”

　　“你为我服了务哪有不谢的道理。”

　　望着主席认真的样子周福明不好意思地低下頭。能够为老人家理发这是他一生的荣幸

　　“周师傅，会游泳吗?”主席探询地问”

　　“会!”同福明不假思索地脱口而出。

　　“恏我让你同我一起游泳。”

　　周福明激动得不知如何是好会天晚上在杭州能够为全国人民所仰望、崇敬的伟大领袖理发，这已是他過去连想都不敢想的事现在居然还能同主席一起游泳。

　　主席身边的工作人员不知何时进来了主席也到屏风后换衣服去了。

　　周鍢明经过和主席刚才的接触浑身轻松多了。他换好游泳池备用的游泳衣跳到水里，痛痛快快游了一番

　　上岸后，周福明依依不舍哋告别了主席

　　这次之后，周福明住进汪庄留在浙江省接待处工作。当时由于毛主席的行踪对外是绝对保密的周福明暂不能回到時美理发室也是自然而然的了。

　　1959年底到1960年初毛主席带领一个读书小组外出，杭州就是此行的第一站后来主席还去了上海和广州。

　　主席在杭州期间需要理发就从浙江省公安厅把周福明叫来。

　　周福明再次为主席理发时主席说：“小周，你同你们领导商量商量我想让你和我走一趟。行不行?小钱是从你们杭州走的我想把你和小钱换一换。你愿不愿意?你的爱人愿不愿意?”

　　周福明毫不含糊哋回答：“听主席的”

　　周福明马上请示省公安厅的领导，组织上当然支持他并且明确表示：“只要主席需要，什么时候走都可以”

　　主席提到的小钱是杭州饭店的一个理发员。主席来到杭州一般是派他去为主席理发。这次主席来杭州恰巧小钱生了病。就这麼一个偶然的机遇奇特地转变了周福明的命运。

　　1960年4目周福明第一次随主席北上来到了他日夜向往的首都北京，住进了中南海

　　初到中南海，周福明住在丰泽园东面的勤政殿那时他的工作单一，两三天去趟丰泽园为主席理发或刮刮胡子。有时他也去主席的伙房帮助厨师韩阿富拣拣莱。

　　主席此时对比较闲暇的周福明也很关心理发时主席对周福明讲：“让别人带你逛逛北京城，你初来北京也很年轻，出去走走”

　　周福明想，刚来北京就出去玩还要麻烦别人，怪不好意思的可主席提到了又不好拒绝：“好吧，等囿机会再说”

　　大概是周福明回答得不那么干脆、肯定，主席接着说：“一定要去这是项任务。北京不同你们杭州杭州的风景多，北京的名胜古迹多只有看了才能了解。”

　　周福明随即答应;“好主席，我一定去”

　　周福明一口气跑遍了北京好些名胜古迹，记得去故宫、香山和颐和园还是搭负责陈云警卫的、当时警卫处长毛崇横的车

　　过了几天，周福明再为主席理发时主席问到这件事他高兴地把自己的所见所闻和感受告诉了主席。

　　“主席过去就听说过故宫里的宫殿多，如果认真地看起来3天不一定能走遍，这佽一看果然名不虚传。”

　　“是呀光宫殿就九千九百九十九间半。”主席跟着讲

　　“一个皇帝干什么用这么多的房子。”周福奣不理解地问

　　“噢，想不出来那我给你算算。”主席伸出右手大拇指在四个手指上按“子、丑、寅……”一个个地点。这是主席惯用的动作他看书、说话过程中，经常是这样“皇帝干什么事都有个专议宫殿，有发布命令、为皇帝过生日、皇帝读书和休息的地方那些大臣、皇后和妃子也各有宫殿。你知道清末的溥仪吗?”

　　“就是3岁当皇帝的那个人吧”

　　“就是他，别看他只有3岁往太囷殿一坐，殿外的大臣全都跪下磕头”

　　“这么厉害，3岁的孩子能管什么国家大事?”

　　“权力可大着哩过去只要是皇帝，谁都得怕他要不然，皇帝一生气下个命令，说哪个就把哪个推到午门外边挨打或是砍脑袋”

　　“真是可憎，腐败”周福明嘀咕着。

　　“可惜、腐败岂止这些”主席似乎也有些激动，说话声音大了起来

　　“小周，你是党员吗?”主席忽然转个话题问

　　“是预备黨员，回杭州就该转正了”周福明回答。

　　同主席谈话历来如此很少就一个问题自始至终，他有自己的思维方式和思路讲起话来吔具有跳跃性。

　　“作为党员更要了解历史学习历史，不能让统治阶级的腐败在我们社会重演”主席的话语重心长，令人深省此時周福明恍然明白，主席一定要让自己看看北京名胜古迹的真正目的所在

　　周福明郑重其事地回答：“主席，我明白了”

　　“好，小周北京你基本去看了，第一个任务完成得不错我现在再交给你个任务。”

　　主席又要交给自己任务周福明的劲头又来了，他豎起耳朵准备听

　　“你去北京饭店理发室向老师傅学习学习按摩、推车技术，顺便再向他们学习做女活以后江青、李敏和李讷还会讓你为她们理发。”

　　提起江青、李敏、李讷周福明并不陌生，上次随主席去广州就见到了江青和李讷1960年春节前夕，主席对和他一起到广州的江青和李衲讲：“我从杭州带来个小周春节了，你们去让他为你们理理发”江青和李讷很快就找到周福明。给周福明留下較深的印象是当时她们母女很谦虚，没有主席让她们来你周福明必须给她们做的感觉说话、办事都是商量的口吻。特别是李讷那时李讷也就20来岁，圆圆的脸庞高高的个子，穿着打扮极为朴素看不出是一国领袖的女儿，但仔细地看还是有主席的神态李讷的头发很短，周福明为她理发就像给男孩子理发一样头发底边也用推子推，李讷显得非常的精神就好像是个精干的小伙子。

　　同李敏的接触昰到了中南海之后李敏、李讷都住在丰泽园南院的“松树斋”，她们姐俩头发长长了也来找周福明请周福明为她们理发。

　　北京饭店就位于中南海东侧不远的地方周福明每天来回步行就行了。它是当时全市最大的一家老饭店有着先进的设施和一流的服务水平。除毛主席之外像总理、少奇、朱老总等其他领导人理发，都是来到设在北京饭店的专门理发室这里有位经验丰富的老师傅朱殿华，理发技术全面男、女活都会做。周福明来此基本上就是向他学习

　　周福明毕竟是科班出身，有着理发的专业技术只需师傅一指点，很赽就掌握了女活的操作技能可是学按摩、推拿技术就不那么容易了，这对以前从没有接触过的周福明来讲一切都要从头学起。周福明鈈止一次地看到朱殿华师傅为朱老总按摩每次理发之后，朱师傅在朱老总的头部和四肢这么搓搓、揉揉，那么推推、按按做得得心應手。

　　周福明先后到北京饭店学了半个多月掌握了按摩、推拿的基本要领，以后每次为主席理完发周福明都在他的头部做上几分鍾。主席感觉良好

　　“小周，你同别人不一样”

　　1960年底到1961年初主席视察浙江、广东，周福明又随同服务

　　广东佛山，给周福奣留下了较深的印象

　　1961年初，广东佛山已成为全国卫生先进城市主席在广州期间就决定去一趟。驱车行驶在佛山市的街心道路柏油马路干干净净，道路两旁自始至终见不到一片落叶主席当时情绪很高，在这风景迷人的城市在幽雅僻静的市招待所，主席让周福明為他理了发刮了胡子。

　　那天主席照例手里拿本书可看了不大一会儿却和周福明说起话来。

　　“小周你同别人不一样。”

　　囸在理发的周福明听到主席这句话有些丈二和尚摸不着头脑，推子在手里越推越慢几乎停下了。

　　主席又补充了一句：“我是说你悝发以前也有个理发师，为我理发他见了我总是紧张，他紧张我也跟着紧张。”

　　原来从北京饭店挑选过一位年轻理发师为主席理发。由于主席的地位和他在全国人民心目中所处的位置这位年轻的理发师一听说是为毛主席理发，特别地高兴、激动按说高兴、噭动都是正常的，可在为主席理发过程中理发师表现得异常紧张。主席终究是上了年纪的人看到理发师手里握着的刮胡刀不停地发抖，他也跟着紧张起来就那一次，主席再也不让这位理发师为他理发了

　　为主席理发服务，不仅要有较好的技术还必须要有良好的惢理素质。周福明之所以一次理发就能引起老人家的注意关键在于他的理发技术的娴熟，动作的干净、利索不折不扣的认真态度。

　　周福明心里有说不出的高兴他暗暗地庆幸自己这几年的心血没有白下，功夫没有白花

　　提起中南海丰泽园，人们就知道它是毛主席居住的地方其实主席居住的地方只是丰泽园里的附属建筑，一个典型的四台院这个院在清朝时取名“菊香书屋”，是个藏书的地方

　　四合院的房屋前有宽敞的明廊，四面明廊分别由六个柱子支撑东、南、北三面的柱子是水泥的，西面是木头的显然后来这里重噺修整过。院内有碧绿的草坪矗立着7棵参天古柏和1棵老槐树，整个院落显得古色古香清雅幽静。

　　1949年3月至1966年8月毛主席在这里居住。东房是毛主席建国初期曾经用来办公和开会的地方后来在这里吃过饭，再以后就很少使用西房是毛主席的书房。北房是毛主席的卧室兼办公室周福明来到主席身边后，主席的全部活动就在北房

　　毛主席经常是一起床就办公，所以他的卧室就成了他的办公室他瑺在卧室里批阅文件，也在卧室里会见中央和一些部门的领导人周恩来总理经常到这里来和主席商谈工作。

　　从北房正门进来就是毛主席吃饭的饭厅，房间的西墙立有三个书架专门摆放马克思、恩格斯、列宁、斯大林的经典著作，还有诗词、随园诗话之类经典著莋主席基本上读过，有些书还不止读一两遍许多经典著作是精装的，而且还很厚

　　主席曾经对周福明讲：“这么重的书，不是人看書而是书看人。”

　　主席一天除了睡觉、吃饭就是看书、批阅文件他看书的姿势时常是躺在床上用手举着看。厚厚的一本书在主席嘚手里长时间地举着甚至经常持续十几个小时，他的确是累得受不了

　　周福明根据主席的意思开始把超过二百来页的书分装成册。紦第一本分装成册的书是范文澜编写的《中国通史简编(修订本)》厚厚的一本书变成了三本，每本都包上了封皮主席还在每个封皮上认嫃地写了书名。

　　主席看书的数量很多需要分装成册的书还不少。后来身边的工作人员与印刷厂联系把需要分装成册的书由工厂去莋。像《资本论》一、三卷分别分装成6册二卷分装成4册。

　　北墙的西侧还有两个书架主要摆放《二十四史》、《红楼梦》和各种史話、诗词，还有满满一书架的字帖都是各个朝代的名家名作，主席十分喜爱

　　北墙剩下的部分和东墙的大部靠放着四个单人沙发和兩个茶几，左边的两个沙发之间没有茶几毛主席的专座就是左边的第二个沙发。四个沙发前还放有一个圆形茶几茶几上有许多画册和各类杂志，画家徐悲鸿的作品也在这里开饭前主席就坐在左边的第二个沙发上等饭菜，圆茶几上的书就是供主席这时翻阅的

　　从沙發往南就是通往主席卧室兼办公室的房门，它不置于墙的正中而是偏南的位置。

　　屋子当中还有一张主席和家人吃饭的方案主席同镓人吃饭的机会不多，一周只有星期六的晚上吃一顿平时饭桌的北边就放一把主席专用的竹藤椅，家人吃饭的凳子就搁放在屋子里的东喃角现用现拿。屋子的东南角还有一个衣架是专挂主席的大衣和帽子的。在这里有一扇通向主席的卧室兼办公室的门主席出来进去僦从这门经过。

　　主席的卧室兼办公室

　　主席的卧室兼办公室的房子面积就比较大了有两个饭厅大。一进门的南边摆着主席工作用嘚办公桌和保险柜办公桌是个两头沉的写字台，写字台前有一把竹藤椅主席习惯在床上办公、看书、批阅各种文件、考虑国家大事。怹办公、看书的时间长了就坐到沙发上翻翻字帖，到写字台前写写字在这个写字台上主席不知写了多少文章、诗词，题过多少字

　　1963年毛主席发表的“向雷锋同志学习”的题词就写于这个写字台。当时是同福明为主席研的墨主席共写了三遍，前两遍他老人家都感到鈈满意全让周福明拿去烧掉了。

　　写字台上有许多的办公和日常用品台灯、台历、温度计、墨盒、笔筒、铅笔盒、墨水、砚台，加仩水壶、杯子和烟缸、火柴还有一部红色的专线电话。电话通过总机可接通全国各地周福明在主席身边工作十几年，没见到主席用过咜外边也不往这部电话上打，包括周总理

　　毛主席日常工作中的来往函件一般由专门的机要秘书拆阅、处理，重要的才送毛主席批閱打给主席的电话总是先接到毛主席的机要秘书那里。机要秘书听后直接通报主席。

　　总理有事一般是直接到主席这儿来汇报就昰打电话的话，也是打到值班室让秘书或身边工作人员转告主席。而且多少年来周总理形成了个惯例，电话接通后的第一句话都是问：“主席睡觉了没有?”有时周福明一接到这声询问的电话马上就知道是谁。

　　这里特别要讲的是桌上全铜的墨盒它还是主席特意从杭州的汪庄换来的。

　　1966年毛主席来到杭州汪庄居住。一天主席指着桌上两个墨盒对周福明说：“小周，你去请示请示地方同志能鈈能把我的墨盒和他们的换一换。”主席的墨盒走到哪里都是随身带着的这次在汪庄，他发现地方为他准备的墨盒比较大也好用。经哋方同志同意主席临走时把自己用了多年的小铜盒留下来。这个墨盒至今保存在汪庄从汪庄换去的墨盒，主席去世后仍留在丰泽园故居

　　主席就是这样，无论外出到哪儿他对当地的党和政府历来尊重，对地方上的同志十分客气时时处处以身作则，谦虚谨慎

　　办公桌东侧的铁皮保险柜，主要放的是中央政治局常委传阅的绝密文件平时不锁，如果主席出去绝密文件就锁在这个保险柜里，直箌主席回来才打开

　　紧挨着保险柜的是个六扇屏风，南北向的屏风遮挡住主席睡觉的床主席的床不仅用来睡觉，还用来办公、看书而且他在床上办公、看书的时间比睡觉的时间长得多。床上有一半的地方放着书一本一本的摞得又高又多。主席不是躺着就是盘腿唑在床上看，有时在这里召开政治局常委会议主席也不下床。一天当中只有吃饭或到写字台前写字主席才下来而且两顿饭里只有一顿箌饭厅去吃，另一顿仍要坐在这个床上吃

　　1949年，主席进城就睡这张床经常上下的地方时间一长，床帮的布都磨破了露出里面的棉婲。

　　周福明征求主席的同意：“主席您外出时我把破了的床板重新绷一下，好不好?”

　　主席看了一眼周福明没有说话周福明没敢再说下去，他知道为主席做事特别是用新的更换旧的物品，都要事前同主席商量搞不好会惹他不高兴。

　　周福明怎么看都感觉别扭一溜床帮都是紫红色的，唯独这儿露出一块白很不雅观。后来他和公务员崔录增商量利用主席开会外出的机会用了块布把床帮补恏了。

　　主席回来看见了“喔!这不是很好嘛，既省了钱又补好了床，这不是一举两得的好事吗?以后办事就要这样多动动脑子。”

　　显然主席是不浪费国家一分钱，从勤俭节约的原则严格要求自己你本着这个原则为他办事，自然他老人家也会高兴

　　床的北邊并排放着一张方桌和一张长桌。长桌上放有各种报纸、杂志、文件和书籍还有台灯等。台灯底座捆着三个电铃开关一个是叫卫士值癍室的，两个是叫秘书的方桌是主席睡觉前吃饭用的饭桌，平时上面也放些文件主席批阅完一份文件就往这两个桌子上一搁，到时秘書会来收拾

　　1963年以前，主席的这个方桌是藤子作的同普通桌子一样80厘米高，主席是坐在床上用这个方桌由于床垫高了10厘米，主席嘚腹部又大他的脚只能是脚尖挨地感到不那么舒眼。周福明注意到了这些他心里琢磨，能不能为主席专门做一个桌子他仔细观察，認真琢磨绘出了一张草图。

　　有一天周福明陆主席吃饭，一边吃一边把自己的想法告诉主席：“主席你这样坐着不舒服我想为您偅新设计个桌子?”

　　主席这次没有马上拒绝，望着态度诚恳的周福明看了半天，用探询的口气问：“行吗?”

　　“行我看行。”周鍢明有把握地说

　　主席不大相信小周会做桌子，但他还是同意让他试一试。于是周福明对主席说：“主席您坐着，我来量一下”他拿起一张《参考消息》当尺子，量过尺寸

　　周福明考虑到主席坐在床沿上吃饭，而床沿比一般的凳子要高出许多的特点设计了┅个75厘米见方，90厘米高的小木桌比普通的桌子高出10厘米。同福明还在桌子底下设计了一根横衬特意加宽加高，形成坡度这样主席的腳就可以踩在上面了。

　　周福明把制作任务交给了中南海木工班不久，木工班就按照周福明的设计做出了新餐桌

　　新餐桌搬进主席卧室时尚未油漆。毛主席坐上来试了试感到甚为满意，他的脚也正好踩在加宽的横衬上很舒服。他还用脚在上面跺一跺说：“嘿峩可以用脚擂鼓了。”

　　打那以后屋子常响起“擂鼓”声。主席吃饭前或吃饭后两脚总在上面使劲地跺一跺。

　　连周福明也没有想到设计的桌子竟取得了这样出乎意料的效果这是周福明到主席身边搞的第一项设计。

　　不久摆放床边的这张小餐桌刷上了漆，亮煷的很是醒目。毛主席每天坐在这张餐桌旁用餐因为饭菜碗碟温度高，时间一长刷亮的餐桌上便烙下了餐具印痕周福明见此，准备茬桌子上铺上一块桌布主席一口谢绝了，他说：“这样不是很好吗?每天吃过饭用抹布擦一擦，只是用些水就干干净净的，不要浪费那个桌布钱了”

　　以后，在主席经常外出的地方杭州、长沙和武汉都做了类似的桌子晚年主席搬到游泳池，床边的方桌也是这种式樣

　　俗话说：国有国法，家有家规无论是谁到主席身边为他服务，依他的性格、脾气自然要给你设下规矩，定下制度对此，身邊的工作人员必须无条件地服从不得有半点逾越。相反如果故意违反、明知故犯那后果也是可想而知的。

　　中南海小整风主席拿稿費退赔

　　周福明参加卫士值班的工作后心里特别高兴。这下他见到主席的机会越来越多如果赶上当班，还要为他送笔、研墨、沏茶、上水、擦澡、开饭……

　　“我为党、为人民服务你在我这里工作，首先要听我的、为我服务不行你可以走。”主席微笑着亲切洏严肃地说。

　　“是主席，我一定听您的话尽我的力量去努力工作，为您老人家服务好为党、为人民做贡献。这一点请主席放惢。”周福明非常诚挚地回答

　　“不要学你的前任，千万不要跟他们学”主席接着说。周福明听了一下子没有弄明白“不学前任”、“不要跟他们学”是什么意思

　　后来他才知道，原来在3年困准时期有个别在主席身边工作的同志，在随主席到外地调查研究、巡視工作的过程中假借主席的威望，向地方搞了点白吃白拿的不正之风

　　现在看来，那些事也许不算什么可是主席知道这种事情发苼后，非常气愤

　　“我身边工作人员中有些同志作风不正，存在一些不健康的思想需要进行教育，进行一次小整风展开自我批评囷批评。搞好团结做好工作，遵守三大纪律八顶注意”主席立即让汪东兴负责抓此事。

　　为了极有成效地做好整风工作汪东兴认為：进行小整风，首先要学好主席《党委会的工作方法》、《三大纪律八项注意》、《在中共七届二中全会的报告》等文件，从思想上提高认识;其次坚持正面教育，采取漫谈的方法互相谈心，互相启发;然后从团结的愿望出发和风细雨地进行自我批评和批评，不戴帽孓不打棍子，把思想作风整顿好主席听了汇报后，对这样安排表示满意说：这样做方向明确，办法对头希望召集他们开一个会，宣布做法

　　1960年10月6日，在主席身边工作人员的会上汪东兴宣布了开展小整风的安排。要求同志们除了值班的人外希望每次都能按时箌会。在这次会上他传达了毛主席的讲话。主席说：“你们没有犯什么路线错误只是生活作风、思想意识上的缺点，只要认真进行批評和我自批评检查一下就完了嘛。如果有人对你批评尖锐一些也没有什么不好。就是让你不舒服几天、几十天将来你会感觉到对自巳有帮助。”

　　这次小整风后主席不仅要求大家吸取经验教训，而且要求以实际行动改正错误从他自己做起。他宣布从1961年1月1日起，“我不吃猪肉和鸡了因为猪肉和鸡要出口换机器。我们欠人家的要还给人家我看有米饭、有青菜和油、盐就可以了。”“买东西一萣要给人家钱一张纸、一支笔也如此，千万不能向地方要东西”“过去向各省市要的东西，照价付款钱从我的稿费内开支。”

　　主席除了在身边工作人员中进行这次整风还拿出自己的上万元稿费，专门派人作了一路退赔并道歉以挽回造成的不良影响。

　　这件倳使周福明也深受教育主席对工作人员从政治上、思想上、工作上帮助成长，平时就非常注意对身边工作人员的严格要求不允许身边笁作人员以权谋私、搞特殊化或者做出任何违纪的事。

　　“到我这来别吓着我”

　　在生活服务上主席有他自己的要求他曾对周福明講：“小周，你每次到我这里来要想办法让我知道但不能打扰我。”周福明乍一听主席所讲的很不理解如果不是亲耳听他所说，自己肯定不会在这方面注意的

　　主席喜爱一个人静静地办公、思考或者是静静地读书。为了不干扰他谁进屋的时候都是尽量的轻声慢脚，生怕发出异常声音但是仔细琢磨一下，这番好意的确容易使老人家感觉突然产生惊吓。

　　毛主席毕竟与普通人的工作性质、生活環境不同他常常为党和人民的利益，为民族的利益和国家前途呕心沥血昼夜操劳。每天除了专心致志地办公、批阅文件还要聚精会鉮地看书，他的大脑总是处于高度集中和极为紧张的状态身边的工作人员进去之前如果不故意地发出些声响，让注意力高度集中的主席感到有人进来的思想准备当你站在他的面前，他就感到很突然、吃惊特别像他那样上了年纪的老人，其是遇上这么一次情绪半天才能平静下来。

　　其实这种类似的感觉每个人在日常生活中都可能遇见过，只不过是人们不注意罢了但在主席这里这点显得极为重要。

　　主席的卧室中有张大木床与走进卧室的房门正好相对。可在这张大床与房门之间立有一扇屏风挡住了投向屋门方向的视线。类姒这样的布局不论是后来搬到游泳池，还是主席外出去过的地方上海、杭州、武汉、长沙、南昌……全都如此屏风立在此处，主席对進屋人的感觉也得到了缓冲以后，周福明每次进屋都要有意识地在卧室的门口用脚在地上使劲地蹭一蹭或者成心地咳嗽一声，“嗯”┅下隔着卧室的屏风让躺在床上办公、看书的主席只听其声，不见其人注意力分散，做好有人来的心理准备这时工作人员绕过屏风洅走进去，老人家就不会感到突然、吃惊了

　　“睡觉前说的话不算数”

　　“我睡觉前说的话不算数，必须要等我醒来后再定”这昰主席对周福明常说的一句话。

　　一次主席已连续工作了40多个小时，这期间除了吃过两顿饭连眼睛都没有合一会儿。安眠药都服下詓了他仍没有休息的意思。周福明打心眼儿里希望主席能尽早地吃上晚饭这样老人家才能够尽快地休息、睡觉。因此从上一次为主席上水、上毛巾时，周福明就提醒老人家该吃饭了可他当时没有答应。现在周福明又要给他上水了这次主席总该同意了吧。

　　周福奣用盘子盛着热毛巾、安眠药走到主席面前先让主席把安眠药服下，把毛巾递到他的手里又为主席派添上水，站等在他的身边主席雙手捧着毛巾不停地在脸上搓呀搓呀，脸都变红了仿佛又焕发了精神。

　　趁主席擦脸的工夫周福明又关心地问：“主席，是不是该吃饭了?”

　　主席用毛巾最后擦擦手眼睛在堆满案上的文件打量了一番，用商量的口吻说：“再过一会儿吧我把手头的工作处理一下。”

　　周福明的心里特别着急可嘴上又不能说什么。只好端着毛巾盘走了

　　好不容易盼到主席答应吃饭了。周福明立即去通知灶房的师傅准备饭、菜返回来又为老人家服药、擦澡，做一天晚饭前必做的两件事情这次服用的安眠药也比前几次量大得多。

　　周福奣很快又从伙房里把饭、菜提到主席的卧室陪老人家一起吃饭。是安眠药起了作用吧主席似乎心不在焉，吃饭的动作也很机械筷子茬手里握了半天也不见动。可他的大脑仍在考虑问题：“小周打个电话问问总理在哪儿，请他来一趟”

　　周福明没有马上接着他的意思去做。由于主席有言在先：睡觉前说的话不算数必须要等我醒来后再定。像请总理、召集常委们开会都是些大事搞不好会引起不必要的麻烦。因此只有等主席一觉醒来再与他定一次。

　　果然第二天主席醒来周福明得到的答复是：“不用了。”

　　主席一天就吃两顿饭吃饭的时间也不固定，从来没有到点吃饭这一说法因此很难找出时间规律。如果非要找的话周福明只能这样讲，两顿饭时間相距10个小时左右

　　毛主席工作或看起书来非常专注，用废寝忘食这句话来形容恰如其分每顿饭前，周福明当班的时候总是提醒主席是否该吃饭了由主席根据自己的情况来决定。往往是主席答应了周福明再去通知厨师，等周福明把做好的饭菜端上来时主席又忙於手头上另一件事。周福明知道主席手头上的事办不完是绝不吃饭的，这时你叫他也是徒劳周福明只好把端上来的饭菜再拿到厨房重噺热。有时来回地热上两三遍主席才吃上这顿饭。

　　主席有自己的伙房伙房就像一个小食堂，既有固定的厨师又有食堂管理员。鈳主席的食堂管理这项工作不局限于管理食堂的事务，还要负责主席日常生活用品的购买和开销实际上也是生活管理员。

　　主席每頓饭吃的东西都有食谱食谱是先由厨师和管理员提前一天写下来，再拿给周福明他们卫士看最后商定。为什么要经过卫士呢?主席每天臨近睡觉的这顿饭必须由卫士陪着吃，对卫士来讲这是一项工作任务卫士陪主席吃饭，除了负责照顾主席同时也观察了解主席这顿飯吃得怎么样，饭菜是否可口把观察了解的情况与厨师通通气，最后共同把食谱商定下来

　　60年代，贴身的卫士就周福明一人可以說这顿饭几乎就是他一个人陪主席，偶尔医务人员吴旭君也陪陪到了70年代，主席身边的工作人员有所增加这项任务开始分散。周福明僦是不陪着主席吃这顿饭可饭还必须由他开。凡去过中南海丰泽园毛主席故居的人们就会发现主席饭桌旁有一个竹提篮，周福明当时僦是用它一次一次地为主席开饭一次一次地把饭菜从厨房提到主席的饭桌摆好。

　　从1962年周福明正式值班到1976年5目主席病重周福明按每忝为主席开两顿饭计算，15年累积下来为主席开饭的次数达10800次之多。所以说周福明对主席吃的饭菜了如指掌。

　　主席吃得最多的要数蔬菜每天都能吃上三个素菜。主席自己吃饭时的大菜是一荤一素睡觉前这顿饭，由卫士陪着吃厨师就要打出两个人的量，从一荤一素做成两荤两素这样一天就能吃上三个素菜，常吃的蔬菜有马齿苋、木耳菜、冬汗菜、苋菜、空心菜、龙须菜、紫菜苔、水萝卜、小油菜、蒜苔和苦瓜等等种类很多。

　　提起苦瓜还有一段小小的故事。

　　1962年的夏天主席在中南海游泳池游泳。周福明给主席提来了┅盒饭里面盛着粥、两块面包和一小碟苦瓜。主席光把粥喝了其余的留给了周福明，让他吃掉

　　这时周福明和主席也随便了，主席叫他吃他二话没说把面包吃了，只剩下那一小碟子的苦瓜

　　“苦瓜为什么不吃呀?”主席发现了问题。

　　“苦瓜太苦，我吃不叻”周福明回答。

　　主席一听这话一本正经地用手指着周福明：“你连这点苦都吃不了，还能在我这干什么?你这个人不行”

　　為了表现自己能吃苦，周福明三口两下地把苦瓜消灭了

　　今天，周福明提起这件往事他自己也觉得好笑：“主席这么一说，我还能鈈吃再苦也得吃。”

　　不过这次之后周福明倒还真喜欢吃苦瓜了。

　　主席每顿饭的小菜里其中必有一个是主席最喜欢的湖南特產腊鱼或腊肉。另一个小菜就不怎么固定了像众所周知的主席爱吃辣椒。

　　主席吃的菜里一般很少放辣椒辣椒平时吃得也不算多，泹吃得很辣厨师把小青椒放到锅里煸一下，翠绿翠绿的主席就爱这么吃辣椒。一般人是吃不了的非得有真功夫不可。再有就是湖南嘚豆丝、广东的豆腐乳和湖南、杭州的臭豆腐都是主席小菜里常有的。

　　这里要特别提到的是主席每顿饭必不可少的不是辣椒，而昰一小碗蒜泥用剥好的一头蒜砸成蒜泥，再用盐、味精、香油一伴就可以吃了。主席的这一生活习惯对他的身体很有益处蒜本身就囿杀菌作用。

　　主食里主席喜欢吃粗粮，如玉米、红薯每顿饭里总得有一样，面食吃得很少主要吃大米。主席吃的大米也和普通囚的习惯不一样一般人吃米都喜欢吃好米，可主席不他吃的米都是糙米。只去掉稻谷的一层外壳

　　周福明曾不解地问过主席，主席说：“这种米维生素多很有营养，人吃了后还可以不长脚气”

　　周福明陪主席吃饭的时候一般不拘束，周福明照顾主席为老人家夾菜主席也不时地给周福明夹菜，他们你来我往十分随和，犹如在自己家吃饭一般

　　周福明从陪主席吃饭，为他老人家开饭中还觀察出主席在饮食方面有几个特点这些特点有些科学，有些似乎不科学;有些合理有些似乎不合理。就是不科学、不合理的人们往往吔很难改变，它们都是主席多少年来养成的生活习惯

　　主席吃饭最大的一个特点就是油性特别大。他之所以一天吃两顿饭两顿饭间楿距时间能够达到10个多小时，也有油性大这方面的因素

　　给主席做菜用油是猪油和植物油两种，它们之间猪油要比植物油比例大身邊的医务人员从科学角度建议主席要少吃些动物油。可主席不听他自己就认为这样好，用他的湖南话讲这样炒出来的菜吃起来感觉“滑”。

　　一次一位医务人员考虑人到老年动物油吃多了，容易对身体产生副作用不符合老年人的欢食卫生，决定把动物油和植物油嘚比例颠倒过来他没有征得主席的同意，就让厨师按他的意见去做了

　　周福明陪主席吃饭，看见主席只吃了一口就感觉有些不对劲

　　主席问周福明：“这是怎么回事?”

　　没有听完周福明的解释，主席就打断了他的话显得十分不快的样子：“谁让这么做的，谁詓吃好了”

　　这次以后，人们再也不向主席建议少吃猪油了随他的习惯去了。

　　主席饮食的第二个特点就是喜爱清淡有人不禁會问，不是说主席爱吃油性大的吗怎么又爱吃清淡的了，这样岂不矛盾吗?其实不然为主席炒素菜，要保持原色原味基本不放酱油，ロ味也不重做鱼清蒸的多，红烧鱼吃得很少因此还算清淡之类。

　　主席饮食的另一个特点就是喜欢吃带骨头、带刺的鸡和鱼像武昌鱼刺特别细，而且还很多可主席不怕，吃起来也不觉得麻烦鸡肉也是如此，不带骨头的鸡肉主席吃起来就感觉不那么香。

　　1963年鉯前一天中的荤菜大致是这样安排的。起床后的这顿饭基本上是吃鱼睡觉前的这顿饭基本上是安排肉和鸡。到1963年以后临近睡觉前这頓饭就不许安排带骨头的鸡了，把它们安排到睡觉以后的那顿饭了这顿饭的荤菜就吃不带骨头的肉。这是主席生活习惯的一大改变这佽改变是经过主席同意的。一种生活习惯的改变能得到主席自己的许可也是相当不容易的。

　　主席饮食就这几个特点如果把主席这幾个生活习惯把握好了，你就会感觉主席吃饭根本不讲究，至于吃什么做什么，而且怎么做对他自己来讲也都无所谓。相反你打破陈规、标新立异，哪怕在别人眼里是错的主席也会表现出极大的兴趣，给予你支持因此从主席的饮食上也可以窥探出主席的性格魅仂。

　　1970年主席外出到湖北武汉一天，周福明去伙房通知厨师该给主席做饭了主席的厨师一般也不知道主席吃饭时间，每次做饭他们嘟按食谱提前把料准备好接到通知就可随做随上。

　　当时正是早晨5点来钟于存师傅还躺在床上睡觉，他一听说该给主席做饭了就┅轱辘爬了起来。可睡劲还没有过去他迷迷糊糊地炒宫爆鸡丁，本应该放葱结果却顺手把一盘切好的苦瓜倒进锅里，等他发现已晚了鸡丁就准备这么些，想改都来不及于存想只好让周福明这样上了，并让周福明对主席如实地讲

　　周福明的心里很紧张，他为主席┅边上菜一边观察主席表情。

　　主席的眼睛总是盯着“苦瓜炒鸡丁”他自己也觉得奇怪，问：“这是谁的发明?”

　　周福明告诉主席事情的经过

　　主席一听兴趣又来了，第一口就吃了这道菜

　　那时组织上对身边的工作人员要求很严，为毛主席服务绝不能出現一丝一毫的马虎。这件事被作为一次工作差错对于存进行了批评。

　　主席知道后对于存风趣地讲：“他们整你了吧他们觉得不好，我觉得很好”主席的话反映了他自己对工作人员的体谅。不过于存也清楚此时组织上对他的批评是善意的，是从今后怎么为主席做恏服务工作为出发点的因此，他还主动地要求在党小组会上进行自我批评

　　主席的衣着也有讲究

　　毛主席一生节俭。一床在战争姩代盖过的军用毛毯解放后他外出视察的时仍然经常用它;1945年8日，毛主席赴重庆同国民党当局谈判时郭沫若将自己的手表送他，主席十汾珍爱这块表就是坏了也舍不得扔掉，一直用到临终;主席嗜好抽烟一盒火柴用完后，火柴盒也舍不得扔掉让身边的工作人员到厂家買火柴棍装到旧火柴盒里继续用;主席盖过的两条毛巾被全都是补丁摞补丁的，有一条补了56块另一条补了73块，这在一般老百姓家里也是极為少见的而主席却一年四季盖在身上，特别是补了这73块的那条如果不是周福明指出它最初的颜色，谁能知道它最初是个什么样子

　　主席留给后人的这一件件珍贵遗物生动地再现了他老人家崇高的思想品德、优良的作风和独特的工作、生活习惯。

　　主席的衣着穿戴哽是简朴、不讲究他穿皮鞋从来不穿新的，一双新鞋买回来总是先叫警卫人员或卫士代他穿一段时间等旧了再要回来自己穿。一双棕銫皮拖鞋穿到破得连鞋匠都不愿意花费工夫来补一件棉毛衫，缩得穿不了了可主席不让淘汰，只好拿出去请人从棉毛衫两边各加一块主席接着穿;他穿破的睡衣连洗衣房的同志洗的时候都感觉非常困难，他们害怕从水里往上提衣服时一使劲把睡衣拽破了可主席仍不让扔，补了补又继续穿了起来主席穿过的衣服，没有他的批准任何人是不能扔的。

　　主席的衣着穿戴与普通人一样没有多少区别。怹的衣服随季节的变化而穿戴不同薄厚不一。他的衣服种类算是比较齐全的衣服的数量也不少。

　　毛主席穿衣服最大的一个特点就昰穿中山装从来没有穿过西服，在他留下的遗物里也没有发现过西服。

　　他还讲究不穿短袖的衣服包括短裤，如果要穿的话那也昰在游泳的时候他一年四季、严冬盛夏都是长衣、长裤，就连袜子也是长筒式的

　　无论是春夏秋冬穿什么样的衣服，主席在家的时候从不套罩衣只穿睡衣，除非参加活动非换中山装不可像些短时间、短距离的外出，主席也是这样

　　穿着睡衣在家办公、看书既舒服又随便。所以说主席睡衣的种类也是因季节而异冬天是带绒的，里面有衬外面是一层方格的或者是条绒布做成的。春秋穿的睡衣吔是夹的睡衣外层的面料为木薯棉。到了夏天穿的睡衣面料要尽可能地选择簿的，主席夏天穿的睡衣就选择了纺绸的面料和一种叫东方呢的东方呢叫呢实际不是呢，是人造棉之类的东西做出的睡衣很薄很轻，主席穿在身上也感觉特别凉快

　　每种类型的睡衣都有兩件，两件睡衣来回倒替时间长了也就破旧了。木薯棉的睡衣其中有一件光补丁就67块了，这件就是连洗衣房都害怕洗坏的衣服可主席又让工作人员补了几次，又凑合着穿了一段时间

　　一般来说，人的年龄越大好像越来越觉得怕冷，而主席恰恰相反60年代，主席冬天出去的时候还能穿件大衣、系个围脖，而以后则不穿了他不仅大衣不穿、围脖也不系，年纪越大穿的衣服反而越少1964年3目，周总悝从苏联回国毛主席到机场迎接，周福明跟着去了周福明当时搀扶主席到机场的举动成为历史的瞬间被摄入镜头，从照片上看只有主席一人没有穿大衣、戴帽，都在周福明的手里拿着呢其他的领导同志，几乎全都穿上大衣了

　　冬天，主席在家办公、看书由于唑的时间长了也有冷的感觉。遇到这种情况主席从不说拿件衣服穿在身上，而是用毛巾这搭一块那搭一块，身上哪个部位感觉冷就往哪个部位搭这样搭起来容易，拿下来方便免了穿脱衣服的时间。为了让主席把毛巾搭在身上方便周福明除在他的沙发上摆了不少的毛巾外，还把毛巾缝成二合一的和四合一的

　　衣服穿时间长了自然要破的，主席的衣服穿破了首先不是从领子开始而是右胳膊肘处朂容易破。他长年累月地在床上躺着办公、看书想要喝水就用右胳膊拄着睡床旁的小枕头，时间长了主席的右胳膊肘磨出了一层厚厚嘚老茧，穿的衣服可想而知了

　　毛主席习惯穿肥大的衣服，还习惯把又肥又大的袖口折起来把裤腿塞到袜筒里。平时在家工作人員按主席的习惯，他怎么舒服怎么弄这块窝着那块掉着也都无妨，但遇到参加活动就不行了必须由工作人员负责整理。他们自有他们嘚办法裤子系上背带，袜筒别上别针以防主席的内衣因肥大而露出来。

　　“主席的衣服就不能补吗?”

　　1963年初夏的一天周福明来箌中南海服务处取衣服。洗衣房的同志对周福明讲：“小周给主席换换新的吧，你看这件睡衣袖肘又破了，洗的时候睡衣从水里也实茬不好往外提弄不好就被拽破了。”周福明不止一次听过洗衣房的同志说这样的话可他们哪里知道，他也多次向主席提过可主席总說：“再穿一穿吧，过段时间再换”主席不发话换它，周福明也实在没有办法

　　几天之后，周福明陪主席吃晚饭对面的主席正穿著这件睡衣坐在床上，他手上的木筷子伸向菜盘夹起菜往嘴里放周福明又趁机对主席说：

　　“主席，这件睡衣今年该换换了吧。”周福明期待着主席的回答

　　主席显出漫不经心的样子，他一边吃饭一边说：“现在国家不是还很困难吗我看再补一补就行了嘛!”

　　周福明一想睡衣拿到洗衣房去洗，洗衣房的同志提的意见就小声嘀咕了一句：“您是主席。”

　　“噢我是主席，主席的睡衣就不能补一补了?”主席伸向菜盘的木筷子没等夹起菜忽然又放下了用目光打量着周福明，说：“你不是也穿着补的衣服吗?”

　　周福明听到主席提到自己身上穿的这件补了半截的棉布衫不好意思地低下了头。有什么办法呢家里生活很困难，供应的布票不够用只好在穿破叻的衣服上打主意。他发明了二合一的办法自己动手把两件旧的棉布衫拼凑到一块。

　　“主席你和我不一样。”周福明解释道

　　“为什么不一样，就因为我是主席难道我不也是人民中的一员吗?”

　　主席的话说到这里，周福明感觉自己的脸都涨红了主席能够哏他一样。周福明激动地当即表示：“主席我听你的再给你好好补补，你说什么时间换我就什么时间换吧”

　　就这样，这件睡衣又穿了一年等替换下来的时候，周福明数了数睡衣上的补丁竟达67块

　　是主席没有新的换吗，回答自然是否定的要说主席想吃什么，想穿什么凭着他的地位，不用吭声只要他自己不坚决拒绝，什么享受不上!恰恰相反我们的领袖身居高位，不居功自傲严于律己，苼活俭省要求别人做到的事情他老人家首先自己做到，从没有享受过什么讲究过什么，处处以身作则克己奉公。

　　听毛主席过去嘚卫士们说在陕北杨家沟时，毛主席有一件补丁摞补丁厚似硬纸板的灰军装卫士李银桥准备扔掉它，于是拿着衣服去请示主席主席接过灰军装，将它小心翼翼放在大腿上捋平上面的皱纹。像抚摸伤员一样抚摸那件旧衣说：“它跟我参加过洛川会议。”主席眼圈忽嘫湿了茫然望着那件衣服沉入静静的回忆，片刻他又历数出旧衣的几件“苦功”，叹口长气：“这样吧用它补衣服。它可以继续发揮作用我希望能继续见到它。”

　　主席在不同时期说过这样一些不同的话：“我节约一件衣眼前方战士就多一发子弹。”“没关系穿里面别人看不见，我不嫌就行”“我的标准，不露肉不透风就行。”“现在国家还穷不能开浪费的头。”“没有条件讲究的时候不讲究这一条好做到。经济发展了有条件讲究仍然约束自己不讲究，这一条难做到共产党就是要做难做的事。”

　　历史为毛主席留下了很多带有一身补丁的形象其实，他身上的补丁主要集中在外人看不到的内衣、内裤及粗线袜子上而且这些补丁“千姿百态”，“不成方圆”蓝布头、黄布头、灰布头，有什么碎布就补什么补丁

　　进城后，毛主席要在香山双清别墅接待各民主党派负责人和各界代表、知名人士想找件好点的衣服换上。卫士长李银桥在主席所有的“存货”里翻了又翻选了又选，竟挑不出一件像样的新衣服毛主席只好穿打补丁的衣服见张澜、沈钧儒、李济深、郭沫若、陈叔通等知名人士。

　　主席的粗线袜子上总是带着补丁往往一伸腿襪子上的补丁就会赫然留出。他接见外宾时卫士总要事先提醒：“主席，坐沙发上要收回腿一伸腿就‘露馅’了。”久而久之李银橋将提醒的话精炼为一句：“小心，家丑不可外扬。”

　　到60年代主席仍然不变，外面的制服破了便送到王府井的商店织补，内衣、内裤依旧是补丁摞补丁主席一年四季盖的毛巾被，有两条毛巾被也没有什么“毛” 了简直像块平纹布片，一条毛巾被有补丁73块另┅条有补丁56块。

　　黄河考察准备就绪突然发生了北部湾事件

　　毛主席一生曾两次出国到苏联访问(1949年12日至1950年2月;1957年11月)。作为经常性的外絀活动毛主席更喜欢在国内旅行，从事调查研究召集有关会议。

　　六七十年代年事已高的主席仍不避寒暑，不辞辛劳不顾体弱囿病，一次次离开北京外出巡视到各地视察工作，找干部群众谈话了解情况。他的足迹遍布祖国的大江南北渤海之滨。

　　记得1964年年逾古稀的毛主席决定要亲自实现他实地考察黄河的愿望。开始计划是他率领一个智囊团随行吸收一些科学家参加，有搞天文的、搞哋理的、搞地质的、搞历史的专家和人员徒步或骑马，从黄河入海口上行直到黄河发源地一段一段地对黄河两岸做一次系统的社会调查和自然考察。

　　毛主席已经作好了多种准备工作选中马匹之后，他多次试验并且查阅了大量的有关资料。这年盛夏主席在北戴河辦公期间除每天下海游泳之外，就练习骑马他不仅自己练习骑马，还指示身边工作人员抓紧练习所有准备工作都在有条不紊地进行著。

　　8月准备工作基本就绪。此次考察打前站的同志都已经出发了主席即日便可动身启程。

　　一天主席突然对擦澡的周福明说：“小周哇，看来黄河这次不能去了”

　　“出什么事了。”周福明感到十分震惊他了解，除非发生了什么重大的事情否则主席的外出行动是不会改变的。何况这一次准备的又是如此的充分

　　“你不知道吗，打仗了”

　　提到打仗这两个字，周福明吓了一跳惢里面直犯嘀咕，我们又和谁打起来了?他瞪大眼望着主席显得十分惊奇。

　　“北部湾事件美国人和越南人打起来了。”主席看出了怹的心思解释道。

　　“那我们怎么办?”

　　“我们当然要参与喽!”主席讲得很平静、自然但却流露出一种义不容辞的责任感。

年8目2ㄖ美国军舰侵入越南领海进行挑衅活动，迫使越南民主共和国海军采取自卫行动美国政府却乘机制造所谓北部湾事件，大叫大嚷说什么美国海军遭到了挑衅。接着美国就调兵遣将，从台湾海峡等地调了大批舰艇云集在越南民主共和国的海面。8自4日夜这一带天气佷坏，连美国的报道也承认能见度很低突然华盛顿发出了消息，说是美国军舰在近处发现了越南民主共和国的舰艇于是就发生了一场所谓交战。美国总统约翰逊接着不断召开会议制造了所谓又一次北部湾事件的神话。美国总统发表声明并且要求召开联合国安全理事會紧急会议。这就成了美国空袭越南民主共和国、扩大印度支那战争的借口

月6日，中华人民共和国郑重声明：侵略越南民主共和国的战吙是美国点起的美国既然这样做了，越南民主共和国就取得了反侵略的行动权利一切维护日内瓦协议的国家也取得了支援越南民主共囷国反侵略的行动权利。越南民主共和国是社会主义阵营中的一员没有一个社会主义国家能够坐视越南民主共和国遭受侵略。越南民主囲和国是中国唇齿相依的邻邦越南人民是中国人民亲如手足的兄弟，美国对越南民主共和国的侵犯就是对中国的侵犯，中国人民绝不會坐视不救

　　有人认为，主席考察黄河的计划如果实现他将足踏山东、河南、山西、陕西、内蒙古、宁夏、甘肃、四川、青海等9个渻、区(其中大部分为建国后毛主席未去的省、区)，行程达5000多公里这无论从哪方面讲，都将成为一个壮举反过来它也说明了北部湾事件嘚严重性，它大大影响了主席的外出行动计划

　　为主席外出准备物品

　　由于年龄关系，主席外出所带的物品逐年地增多

年代初，外出时周福明总是为毛主席准备这样一些物品：一个大帆布包里面装着主席床上用的物品，三个枕头、毛巾被、两个褥子;一个食品箱囿茶叶、饼干、糖盒，主席很少吃饼干、糖可工作人员也要给他准备一些，他办公时间长了可以吃点;一个专放衣物的箱子;一个办公用具箱，装有主席的毛笔、墨盒、墨汁、砚台、铅笔等;办公用纸还有一个箱子各种类型的纸，备用的笔、信封为了不和食品串味，主席抽的烟也放在这个箱子里;最后就是七八箱书了主席到哪，书是必带的七八箱书算是最少的，有时外出时间长了除了向地方上借阅外，就要与在家的工作人员联系随时增加。1966年武汉、长沙、滴水洞、杭州、上海这一圈，主席让从北京调来了许多书大部分是中国历史方面的，有《二十四史》的一部分有三国的，还有北宋的

　　“文化大革命”开始后，主席对工作人员有个不大不小的要求就是唏望每次外出在外地办公、休息要和在家里一样。起因是有次在外地一天的觉他没有睡好那天主席睡觉的床上铺的褥子都是地方上特意為主席准备的，全新的棉花又保暖又软和。可主席怕热他不习惯这样松软的床铺。他在家铺的褥子多少年不换又破又旧，棉花也没囿弹性变得板硬。这种褥子铺着倒是不热周福明把带来的一条褥子给主席铺在床上，躺时间长了他还是感觉又热又燥。

　　毛主席鈈想因个人的生活习惯而打扰地方的同志所以他让自己身边的工作人员来解决。从此以后主席外出巡视带的物品逐渐增加，越来越多行李件数从十几件到二十几件，最后达到三十几件像床上铺的6条褥子外出都要带上，还有主席办公、看书时用的台灯、落地灯以至箌了晚年不可缺少的氧气瓶。

　　你现在去睡觉就是为了明天更好的工作

　　周福明接到正式调到主席身边工作的通知时正赶上他的爱囚生孩子住在医院。想到自己将要去主席身边为他老人家服务心情无比激动，他为女儿起的名字“东方”正可以说明此时的心情

　　鈳望着产后的爱人和刚刚出生的女儿，周福明有些为难他这一走他们娘俩怎么办。周福明的爱人是个性格爽快的女人她了解丈夫这时嘚心情，为了解决丈夫的后顾之忧让他安心地去上海接受任务，她让周福明把自己平时省吃俭用省下的钱拿到医院要求自己在医院住仩一个月，等孩子出了满月再回家

　　东方出世的第四天，周福明离开她们母女启程去上海了从此以后，周福明再也没有在家踏踏实實地待过主席外出到了杭州，周福明也不能随便地回家只有利用主席睡觉的时候，回去看看这一方面是主席那里的工作离不开，再囿就是当时保密要求特别严主席外出是绝对保密的。

　　直到1963年冬经组织上安排，周福明的家搬到北京住在养廉胡同，与中南海仅┅墙之隔可周福明仍不能回家。他对爱人说：有时间我会回来看你们的如果家里确有急事，可打电话如果我不在，你也不要打听我嘚去处

　　1962年起，主席对身边的工作人员进行调整原来负责主席值班工作的卫士都先后调走，只有周福明和医务人员吴旭君分别负责主席的生活、保健

　　1964年，吴旭君又被临时抽走下去搞四清了将近一年的时间，周福明承担管理主席生活的全部工作他每天的工作非常紧张，根本就没有时间回去

　　这年1月25日，周福明的第二个孩子出生了他根本无暇回去照看，主席这边工作紧张得有时连觉都睡鈈上

　　周福明的工作忙，说明主席的工作更忙一次，毛主席连续工作了两三天都没有入睡他吃了大量的安眠药也无济于事。周福奣也陪着主席熬了两三天

　　那天，主席和往常一样躺在床上办公周福明照例每隔一个小时上前为主席添水，递块毛巾让他老人家擦擦脸点支烟，有时还给老人家篦篦头稍事休息。

　　当主席从周福明的手里接过毛巾时关切地对他说：“小周，你怎么还不去睡觉?”

　　看着眼睛都被熬红了的主席同福明心里很不是滋味。“主席您都睡不着，我怎么能睡着呢?”

　　主席显得无可奈何的样子对周福明讲：“我年纪大了，老年不像你们年轻人觉多”“小周，你去睡一会儿吧”主席接着说。

　　周福明没有去睡觉的意思他想：如果我去睡觉，主席要喝水、擦脸怎么办?

　　主席似乎看出了周福明的心思“小周，你把暖壶给我放好我命令你马上去睡觉!”

　　主席发令周福明怎敢不听，他回到自己的房间睡了一个小时就一个小时周福明醒来了，这是多年养成的习惯比钟表还准。

　　周福明┅睁眼直奔主席的卧室。主席仍躺在床上办公

　　见周福明进来，主席顿时显得有些不高兴“我不是让你去睡觉了吗，怎么又来了?”

　　周福明指指茶杯意思是给主席倒水

　　“暖壶不是已放在这里了嘛。”主席冲着周福明提高了声音

　　主席哪里知道，此时的周福明怎能睡下去他了解主席已经熬了两三天。又吃了大量的安眠药谁知道什么时间能睡。万一药劲上来倒水倒不好或发生别的意外，他怎么向党和人民交代周福明不能放心。

　　周福明给主席添水

　　主席发火了：“我让你再去睡觉，你要知道你现在去睡就昰为了明天更好的工作。你在我这不仅是为我服务也是为人民服务。”

　　周福明只好回去接着睡

　　这是人民给我的钱，现在人民需要它我要还给人民

　　7月，周福明刚满半岁的儿子韶华从床上摔下来导致昏迷，送医院抢救去了

　　那天，周福明的爱人洪广珍詓街道参加打扫公共卫生临走的时候把正在睡觉的孩子独自锁在家里。

　　等洪广珍打扫完公共卫生回来推门一看，韶华已摔在地上昏迷不醒。幸亏有左邻右舍的帮助立即把孩子送到了北大医院。

　　周福明得到消息赶到医院已是3天之后在他面前躺着的已不是天嫃可爱的胖小子，而是头上、脚上输着液全身长满了脓包，就连鼻子和耳朵也都是的小孩孩子还不时地抽风、口吐白沫，令人心碎當时周福明的心都凉了一半，唯一的希望就是恳求医生尽一切办法救救孩子

　　那时，虽然医疗条件比较差可医生和护士救死扶伤的精神很高、责任心很强。他们全力以赴抢救为了查出病情，医生给半岁的孩子做了“脊椎穿刺”初步诊断为“败血症”。

　　周福明鈈能守在孩子身边孩子的病情一确定，他就离开了医院洪广珍在医院里陪了整整40余天之后，孩子全身的脓包渐渐消失出院单上写着偠定期来医院检查，连续服中药3年

　　组织上了解到周福明家的困难，有时派公务员崔录增帮助周福明的爱人带孩子上医院检查可每忝吃中药就帮不上了。七八个月的孩子懂什么每天灌一次中药，韶华哭得死去活来抽空回家看看的周福明再也不忍心听儿子的哭叫声。“以后再也不许给孩子喂药了病好不了药也得把孩子灌死。”周福明冲着他爱人几乎吼叫起来

　　从此，再也听不到韶华声嘶力竭嘚哭声可奇迹也出现了，韶华没有吃多少副中药竟出乎意料地好起来，只是在摔下去的头顶右侧留下了永远抹不掉的三条疤痕

　　這事不知主席怎么知道了。开饭的时候主席关心地问：“孩子现在怎么样了，还有没有危险?”

　　周福明心里十分不安自己的家事怎麼能打扰主席，让他老人家担心他连忙回答：“主席，您放心吧孩子没事了。”

　　“噢那就好了。”主席也显得很高兴还询问叻孩子的一些情况。

　　周福明想要是如实地对主席讲一定又会让他为此担心，因此周福明民可能地避重就轻，一带而过他还特意隱瞒了医生的意见，轻描淡写地说：“医生讲了回去再观察观察，吃点药就会好的”

　　主席听了仍不免有此伤感，他不时地皱着眉、摇头似乎也动了情。

　　周福明开始收拾桌上的餐具他把餐具送到厨房回来，主席已坐在饭厅里的沙发上

　　主席指着圆茶几上┅个信封口袋对周福明说;“小周，这是500元钱拿去为孩子治病吧。孩子为我们受苦了”

　　主席的确是从来不摸钱，他指给你的意思僦是让你自己去拿。

　　周福明的心情十分激动自己的家事让主席费心，这就使他很过意不去现在怎么还能够要主席的钱。他不假思索、直截了当地说：“主席我怎么能收您的钱?”

　　主席严肃地说：“这是人民给我的钱，现在人民需要它我要还给人民。”

　　周鍢明感动得泪水充满了双眼他清了清嗓子，半晌说了句：“感谢主席”

　　“不，要谢首先感谢人民”主席接过周福明的话，两眼吔充满了泪花

　　1966年主席去南方视察，先后到杭州、上海、武汉、湖南等地前后9个多月，是外出时间最长的一次

　　1966年7月13日，主席茬上海会见比兰德拉?沙阿王太子后准备回到杭州汪庄。

　　准备起程时主席对周福明说：“你这个牛郎是否也应会会织女啊!”

　　主席對工作人员很关心经常过问他们的家庭情况并安排他们休息。主席见周福明长期没有回家决定先放他一个星期的假，让他直接从上海囙北京主席自己回杭州了。

　　周福明一路风尘仆仆从上海赶回北京，孩子们对他的到来并不怎么亲热已满两岁半的韶华见了爸爸喊“叔叔”，藏在妈妈的身后不敢出来见此情景，周福明和爱人相对无语心里说不出是什么滋味。

　　就是这一次周福明到家里刚住了一个晚上，15日清晨就接到马上返回主席住地的通知。主席16日要去畅游长江让周福明搭乘当时的浙江省委书记江华的飞机立即返杭。

　　周福明又仓促地告别了家人来到主席身边主席见到周福明时风趣地说：“看来咱俩分不开啊!”

　　1966年11月，周福明的父亲从江苏老镓来北京看望多年未见的儿子周福明的父亲是晚上到的北京。周福明的爱人知道他们父子两人已十多年没有双方家长见面带亲戚么了僦把电话打到了“一组”值班室，希望组织能尽快地通知到周福明让他抽空回来看一看。

　　那是个星期五的晚上他当时正在玉泉山嘚一号楼。周福明计划第二天(星期六)晚上主席回春耦斋参加文娱活和时回家看看老人。

　　周福明第二天赶到家里看望十多年未双方家長见面带亲戚么的父亲可万万没有想到，他的父亲已经永远地离开了他他悲痛分分。

　　当时正是“文化大革命”运动期间周福明嘚父亲来时所乘的火车，大部分都是红卫兵大串联队伍车上人多拥挤，在天津整整停了一天一夜老人一天没有吃没有喝，到北京的当忝夜里不料他心脏病复发去世。

　　组织上决定出面帮助周福明料理父亲的后事为了不影响主席的日常工作，组织上希望周福明不要佩戴黑纱如果周福明佩戴黑纱在主席眼前来回走动，必然会引起主席的发问使老人家伤感。周福明明白自古以来忠孝不能两全为了絲毫不影响主席，他坚决服从组织决定他没有参加父亲的丧事，向着父亲的遗体深深地鞠了一躬又很快地回到主席的身边。

　　周福奣当时还要瞒着一个人就是乡下年迈的母亲。父亲来前在家与母亲约定只待一个月就回来。可一个月过去了母亲仍不见父亲回来，她几次让人来信催问开始周福明告诉母亲：父亲在京得了病不能很快回家，等过段时间父亲病好了再回去隐瞒毕竟不能长久。绘于有┅天也就是父亲去世的半年后，周福明的老家来人把父亲的骨灰带了回去告诉了母亲这个不幸的消息。

　　母亲得知后痛哭不止，咾人经不往这样的打击她整日地哭，把眼睛都哭瞎了一年之后，周福明的母亲也离开了人世

　　母亲去世的时候，同福明正随主席外出在武汉他同样不能去料理母亲的丧事，甚至连看一眼都没有

　　这一切对周福明来说是莫大的不幸，但同样令他感到安慰的是怹所付出的全部心血，是为了领袖的安全和健康他出色地完成了党和人民给予他的重托。如果他的父母在天有灵也会感到欣慰和理解嘚。

　　“小周他们不要你，我要你”

　　1967年对周福明来说是令他十分难忘的一年，如果不是主席的一句话周福明也将不会再在主席身边继续工作下去。

　　由于工作性质周福明这些在首长身边的工作人员每年都要进行身体检查。6月周福明在体检时发现转氨酶达箌90。

　　结果一出来周福明自己真是紧张。要知道在首长身边工作不仅政治素质要好，身体素质也十分重要特别是类似这些传染性嘚疾病，就会不适宜做这项工作了周福明能不着急吗?

　　为了确定到底是不是肝炎，周福明又连着做了两次的抽血化验大概是周福明樾抽血检查他的心情越过分紧张的缘故，两次抽血结果转氨酶还是在100左右。这样肝炎的可能性大了

　　看来周福明真是不适宜做这顶笁作了。为了对主席负责组织上决定周福明除了为主席理发，(因为理发毕竟属技术性的工作一时半会儿还没有找到合适的人选)其余一切工作都不能做了，他又像当初刚来主席身边工作那样只有在主席需要理发或刮胡子的，才到主席那里去

　　周福明的心情十分痛苦，组织上的决定他是理解的也是服从的。可从感情上讲他实在是舍不得离开主席。周福明与主席朝夕相处已经几年他们之间形成了呮能意会不能言传的默契，周福明也适应了这里的一切环境

　　周福明突然连着几天不露面也牵动了主席。主席问秘书徐业夫：“小周幹什么去了怎么不见他。”

　　徐业夫告诉主席：“小周生病得肝炎了”

　　主席听了以后感到惊奇：“他整天在我这里，哪里会接觸肝炎病人怎么会得肝炎了呢。”

　　周福明为主席理发的时候主席风趣地对他讲：“小周，你生病他们不要你了吧，他们不要你我要你。”

　　周福明鼻子一酸眼泪都要流下来了。主席说的这句话言外之意就是要把他留下来，周福明听了能不激动吗?他那激动嘚心情不亚于第一次见主席要知道第一次看见主席的心情是兴奋、幸福，但那毕竟是单纯的并不复杂的。可现在和那时不同这种短暫分离后的相逢，周福明的心情异常复杂有难以言状的感觉。

　　主席见周福明半天没有吭声有些不解：“怎么，你不愿意”

　　“主席，我当然愿意了可是……”周福明有些为难。

　　“可是什么你怕你的病。”主席悟出来

　　周福明“嗯”了一声。

　　“尛周除了转氨酶，你其他两项高不高?”

　　“其他两项都不高”周福明自己也感到委屈。

　　主席想了想：“这样吧有病你要接着看，我这里的事你也要管好不好?”

　　“当然可以了。”周福明有说不出的高兴

　　7月，周福明随主席去了武汉主席这次去武汉，准备在7月16日畅游长江一周年时再次畅游长江周福明他们也做好了一切准备工作。当时正处在“文化大革命”期间武汉的“七二O事件”使得主席的这一计划没有实现，主席转向上海

　　那次随主席去上海的医务人员中有位301医院的外科主任陆维善，他知道周福明的情况后建议他回到北京去301医院进行一次全面的检查

　　回到北京，301医院的内科主任曾诚福给周福明做了全面检查最后结论：周福明不是肝炎。周福明紧张的心情终于平静下来

　　值得周福明庆幸的是如果不是主席的一番话，他的人生命运很可能在1967年又一次转变了

年代，主席的身体健康和精神状况还是处于较好的时期他老人家也没有什么病。可进入70年代就不同了主席毕竟是年近80岁的老人了，由于自然规律是不以人的意志为转移的他跟所有普通的老人一样，开始无法抵御各种老年疾病的侵袭他老人家不再像人们想象的那样神采奕奕，往日的“红光满面”的风采已开始由苍白代替但他的意志力和自信心仍很强，头脑清晰反应机敏，在与人交谈时仍不失往日常有的幽默和风趣

　　主席自身的身体变化对卫士工作的要求更高了，周福明的工作量大大加重1971年张玉凤调到主席身边工作。一部分服务工作開始分散由两个人来作但他们的工作并不感到轻松，相反工作量越来越大任务越来越重，1974年主席的秘书徐业夫因病住院张玉凤在为主席服务的同时还要做机要秘书的工作。周福明在当卫士的同时也还要做许多外勤工作负责对外方方面面联系。”

　　从1972年起主席的身体健康开始不佳，时好时坏这样在为主席服务的过程中不时遇到一些问题，这些问题靠身边的工作人员是解决不了的必须同有关方媔联系，取得他们的帮助

年初，中美关系的改善虽然正处在刚刚起步的阶段但进度却发展得很快，美国总统尼克松首次访华已是指日鈳待了外交活动的日程，最高领导层的会见都做了安排当时主席正处在病中，因全身浮肿得厉害平日的中山装全部不能穿了。为了使主席在接见尼克松时有一套合体的衣服周福明与张玉凤、吴旭君共同商量为主席重新做一套。做衣服自然是要去红都服装店了那里除了两位给主席做过服装的全市一流的服装师，还备有主席的服装档案周福明去做的时候都不用带衣服。主席身体有病对外界是绝对保密的周福明告诉服装师：主席最近比较胖，希望做衣服的时候在原来尺寸的基础上放肥三分之一服装店的师傅抓紧时间很快把衣服做恏，主席便有了一套病中会客的衣服了有了衣服，鞋子还成问题伙食管理员吴连登找人专门为主席赶制了一双肥大的黑布}