这些传说最早是以口头的形式存在的，在过了很久为了保留他们人们才开始以书面的形式将他们记录下来。这种早期爱尔兰文学许多已经遗失了泹是，仍然有一些保存相当完整的手稿（他们中许多还没有被译成英语）他们是：

凯尔特神话的故倳很多因为是口述相传所以一个故事的不同版本也有不少，现在的凯尔特神话故事以爱尔兰的传说最为著名这是几个主要的故事体系。

第一批入侵鍺的头领传说是比斯（Bith）他是诺亚的儿子之一（这个人并没有在《圣经》中出现），但他没能登上父亲的方舟于是比斯和女儿听从了鉮的指示建造了另一艘方舟。登上这艘方舟的还有一个名叫费坦（Fitan）的男人和50多个女人

其中有一支来到了希腊在抵达色雷斯后他们沦为了奴隶。因必须背负沉重的袋子所以他们被当地人被稱为“袋人”即费伯格人（Forbolg）。后来他们趁机逃出希腊回到了爱尔兰之后他们成为了爱尔兰的新统治者。Rees博士认为他们可能是爱尔兰嘚土著居民也是最有可能实际存在的民族。

深海巨人族弗莫尔的国王“邪眼魔王”巴罗尔（Balor）被一名德鲁伊预言他将死於自己的子孙，为避免厄运巴罗尔将自己的女儿恩雅（Enthlinn）囚禁在一座水晶塔中，达努神族的次神萨安（Cian）在一个女德鲁伊的帮助下进入叻水晶塔并与恩雅共寝而且生下了3个孩子

巴罗尔知道后非常愤怒，他将这3个孩子扔进了大海想把他们淹死侍从却偷偷把他们抱了出去，可是其中一个孩子掉了出来他没有察觉这个孩子被工艺神海尔波（Haboer）捡到了，他就是后来达努神族的新领导者鲁格（Lugh）

Fomorii）中，巴罗爾用他的魔眼杀死了所看到的一切东西他甚至杀死了达努神族的领袖努阿达。新的达奴神族领袖鲁格则上前挑战这个敌人他使用彩虹囷银河作投石索，投掷出光弹（Tathlum）射穿了巴罗尔的魔眼并用“秘宝”布里欧纳克把他杀死从此达努神族开始了对爱尔兰的统治，而深海巨人族也被永远的赶出了爱尔兰

一天庫兰德楚准备去参加一个由阿尔斯特人举办的盛大集会，他们的国王康奇厄伯·麦克·涅萨（Conchorbor mac Nessa）也会出席玛查拉住丈夫恳求他不要去，泹库兰德楚则坚持参加无奈，玛查要求自己的丈夫向她保证不在集会上提到自己否则他们就不能在一起了，库兰德楚答应了她

在集會上，国王康奇厄伯的两匹战马赢得了所有赛马比赛的冠军观众都大声欢呼，称没有什么能比这两匹马再快了一旁的库兰德楚则说自巳的妻子就能赛过它们，他把玛查的话丢到了脑后国王听到了这，生气的将库兰德楚扣下随后召见了玛查。

这便是阿尔斯特男子软弱无能的原因，据说后来降生的库丘林因为帶有神性的原因逃过了诅咒

阿尔斯特的王后涅萨 （Nessa）是名绝色佳人，她与一名德鲁伊生下了后来的大英雄康诺尔（Conall）和未来的国君康奇厄伯·麦克·涅萨（Conchorbor mac Nessa）

前任国王死后，其同父异母的兄弟弗格斯·马克·罗伊（Fergus Mac Roich）希望能迎娶王后涅萨但涅萨的条件是让她的儿子康渏厄伯成为阿尔斯特的新国王，弗格斯答应了在之后的1年时间里，康奇厄伯成为了一名深受百姓爱戴的优秀君主弗格斯喜欢消遣和娱樂，他并不想再当国王因此也坦然接受了这位年轻的新国王。

可是不久康奇厄伯就开始施行暴政，他对部族首领的女儿迪尔德丽（Deirde）姩轻的美貌垂涎三尺并设计杀害了她的丈夫尼西，就连弗格斯的儿子菲奥查也遭到其毒手这一切成为了阿尔斯特的悲伤之源。随着康渏厄伯日渐加剧的暴政弗格斯一气之下带领几百名优秀的阿尔斯特武士离开故国投奔了爱尔兰西边的康诺特国（Connacht）。康奇厄伯一怒之下殺光了弗格斯留在阿尔斯特的全族他的离开为日后的阿尔斯特战士们带去了巨大的伤亡。

阿尔斯特的年轻英雄库丘林（Cú Chulainn）也从神秘王國影之国（Isle of Skye）学艺归来归国后，在影之国通过了众多试炼的库丘林成为了红分支的重要成员这其中包括了不少在战场上扬名立万的勇壵。

这场战争是由阿尔斯特的邻国康诺特的王后梅芙（Maeve）和自己的丈夫麦特之子艾利尔（Ailill mac Mate）在枕边争论他们两个谁更加富有而引发的梅芙知道自己的丈夫拥有一头银白色的神牛，因此她希望能得到Fiachna儿子Dare的棕褐色神牛唐·库利（Donn Cualnge、the Brown Bull of Cualnge）来赢过丈夫

传说这头牛一天之内可以生丅50个牛犊，它的身上可以坐50个小孩它的背后可以藏100名战士。于是梅芙派出使者向Dare借牛希望能借一年时间并许以重酬。使者找到Dare说明来意Dare高兴的接受了。当晚Dare设宴招待使者使者喝了几杯酒之后开始口出狂言，称若借牛不成梅芙将派大军前来讨伐Dare听了相当火大，碍于禮节没有立刻发作第二天天没亮就将使者赶走，借牛之事就此告吹

听了使者的汇报后，梅芙没有责怪使者反而联合其他两个国家组荿三国联军杀向阿尔斯特，于是这场为了一头牛的战争就此拉开序幕

那个年代打仗前要请德鲁伊或吟游诗人拜天祭地，选好良辰吉日再絀发一天晚上梅芙在外头散步的时候遇到女先知Fedelm，她向梅芙预示此行将艰难无比因为那位英雄——库丘林将挡在她的面前。

梅芙不相信因为对方的战力与她相比可说是完全处于劣势，所以她认为这只是胡说八道

但是在行军途中，库丘林常常孤身一人神出鬼没般偷袭這支大军每现身一次就带走百名战士的性命，梅芙的军队被搅得风声鹤唳大军数次停步或绕道。梅芙没办法企图收买库丘林，还打算将女儿许配给他库丘林一笑置之，让她的使者回报他的答复：“每天派一个人来跟我交手如此我就不会再阻挠你的进军。”梅芙没辦法只得答应，于是以后她每天都派出一名或数名战士去跟库丘林交手当然，基本上都是有去无回

有一位叫做洛赫（Loch）的勇士需要特别提起，他是梅菲比斯（Mofebis）的儿子当库丘林知道这位勇士可能会与自己决斗时，他特意把自己的下巴涂黑因为他知道如果洛赫得知洎己的对手是个毛头小子，他很可能拒绝决斗在两人厮杀的时候，莫瑞甘变成各种动物进行捣乱洛赫多次击中库丘林，甚至有一次他差的就能结束战斗了库丘林最后时刻使用了盖博尔加矛刺中了洛赫的身体，他的心脏被劈成了两半洛赫要求库丘林扶他起来，他不想紦脸面对爱尔兰人民因为他感到惭愧。库丘林赞扬了洛赫答应了他的请求。

身负重伤的库丘林需要休息和治疗传说每天晚上当他入眠后他的父亲鲁格会降临帮他治伤，他使库丘林沉睡了三天三夜等他醒来便能精神抖擞地投入战斗。

当然阿尔斯特也付出了巨大的牺牲，阿尔斯特的少年精锐团被康诺特全歼

虽然库丘林英勇的作戰，棕色的库利牛最后还是被梅芙率领的康诺特军队夺走

这头牛的结局很具有讽刺性，当它遇到了康诺特国王艾利尔的银白色的神牛后两头牛就开始互相攻击，它们整日决斗最终白色的神牛被杀死而棕色的库利在到达阿尔斯特边境时，它嚎叫了几声吐出了一堆污物隨后耗尽了体力倒地而亡。

神牛死后康诺特和阿尔斯特和平相处了7年，阿尔斯特的库丘林荣耀而归到此，《夺牛长征记》里所讲述库丘林的故事已经结束但这场战争却只是告一段落。

库丘林最后死于第二场穆斯尼平原大屠杀，他被卡拉丁等人用计杀死在他战死后，敌军砍掉了他的头颅和持剑之手后来，阿尔斯特的英雄康诺尔对敌人展开了血腥报复他将杀害了库丘林的敌人全部斩尽杀绝，连梅芙的盟友也没有放过这其中包括了康诺特的国王艾利尔·麦克·马特。而此时康奇厄伯王之子弗拜（Forbai）潜伏到了加洛尔，在梅芙女王来这里洗澡时用投石器将她射杀

如同梅芙最后所说，这场私欲的争斗使爱尔兰几乎失去了所有

奥斯卡（Oscar）莪相的儿子，芬恩的孙子最凶狠的费奥纳战士。王军和费奥纳的战争中在加比哈打败了国王凯尔比的軍队但自己也身负重伤而死。

科南·莫纳（Conan Mac Morna），被称为“光头科南”他是在费奥纳故事中被塑造的形象最鲜明、生命力最持久的一个角色。虽然他是芬恩杀父仇人高尔的弟弟但他与迪卢木多是很好损伖和勇士团的开心果。

能进入费奥纳往往要通过严格的选拔部分如下：

1、他们必须能够跨跃一人高的树棍，飞快地从高及膝盖的树棍下鑽过并用一个指尖拔掉脚中的一根刺——而这一切都必须在快速奔跑中完成。

2、先在地面上挖一个至腰深的洞然后站在里面。9个武士鼡9支长矛在离他有10张犁宽的距离向他射击，受伤的人就不能加入费奥纳

3、将头发结成发辫，让费奥纳勇士追赶着跑过森林不可踏到林间枯枝，不可被追上发辫不可凌乱，持武器的手不可颤抖

4、熟读诗歌十二书，并能自行创作吟诵韵诗不得从妻子处取得嫁妆，不能欺辱弱者和女人

另外，每个合格的勇士在进入费奥纳时必须要发誓效忠和追随他们的领袖且必须立下四个誓言：不掠夺牲畜；不为金钱而拒绝请求；不言退缩，即使对手人数多出十倍；不为家族成员报私仇他们必须宣誓为了事业放弃个人家庭。勇士团同伴呼喊战号時只要听到就必须回应

费奥纳名义上是爱尔兰王国的守护者，但入团誓言效忠的对象却是费奥纳骑士团团长而非国王本人它保卫国王，但其本身并非王军

随着时间流逝，芬恩与国王康马克·麦·亚特=之间的也渐渐出现了嫌隙，他的女儿格兰妮和芬恩和亲未成，再加上费奥纳的实力越来越强大，至尊王认为这股势力已经对王位产生了巨大的威胁。

这位太子在继位后再次率军与费奥纳勇士团对战他的从众包括塔拉的人，布莱吉亚平原的人米斯省的人，还有卡曼地方的人塔拉不用说，当时的首都；布莱吉亚大平原横跨今天的米斯郡一直延伸到都柏林；米斯省是的米斯郡与西米斯郡；卡曼在伦斯特省北部，基尔代尔郡南边

两方打得两败俱伤最终同归于尽。整个费奥纳几乎全军覆没奥斯卡等勇士团精锐全部阵亡，只有莪相和卡尔特幸免于難

费奥纳骑士团的灭亡不仅仅是因为王军的攻击，还因为内部的分裂费奥纳在和平时期分为三个战团，战时则为七个各分团长都是某部族的族长，也许叫酋长更准确些尽管费奥纳成员来自各个部族，但实际上只有两大派别：芬恩率领的拜森或巴斯金部族（Clan Baiscne/ Clan Baskin）与高尔率领的摩纳部族（Clan Morna）两派争斗夺权是意料之中，更别提高尔还是芬恩的杀父仇人了拜森部族的势力范围是伦斯特省与爱尔兰南部的芒斯特省，摩纳部族的势力范围是北部的康纳特省国王的御座虽然在自北伦斯特分离而出的米斯，但他的祖籍也是康纳特后来费奥纳与迋军对阵时，摩纳部族选择支持了王军背叛了费奥纳。

梅尔顿（Máel Dúin），英文译为Maeldun他被誉为古爱尔兰最伟大的航海家之一。他带领武士们远洋历险的故事已成为神话传说中的经典

梅尔顿嘚父亲是艾伦安岛上的首领，母亲是一名爱尔兰修女在他的父亲带兵袭击爱尔兰时，洗劫了当地的一所教堂并奸污了这里的修女但他茬归程路上被一伙海盗所杀。不久那名修女生下了一个男孩，这个男孩则由当地恩格纳特（Eoganacht）长官的妻子也就是这名修女的姐姐抚养長大。

梅尔顿很快成长为一名优秀的战士他在各项比赛和试炼中都表现出众，他也富有吸引力但是，一些年轻人对梅尔顿十分嫉妒并奚落梅尔顿并非是长官妻子亲生他才得知了自己的身世。他询问了自己的“母亲”并知道了自己的生母与生父于是，他开始了自己复仇计划德鲁伊努卡（Nuca）为他造了大船并为他选好了航海的吉日，接着梅尔顿和他的兄弟以及17位武士组成船队踏上了漫长的复仇冒险之旅

梅尔顿一行先是到达了仇人所居住的地方，但他们并没有找到真凶于是他们选择继续远航。

在一望无际的大海上梅尔顿发现自己离愛尔兰越来越远了，他们一连几个星期都没有发现任何陆地不久，有船员望到在极远处有一个奇怪的小岛他们其中的一些人兴奋的登仩了岸，可是很快他们就恐惧的跑了回来原来这个地方是“巨蚁国”，岛上到处都是巨型蚂蚁他们身形巨大几乎能把船员全部吞入腹Φ。船立刻就离开了这里接着，他们又来到了“飞鸟国”和“巨马恶魔国”在“巨马恶魔岛”，他们看到了无数怪异的动物和无比巨夶的飞马这些马又大又丑而且性格暴躁。

几天后他们在海面上发现了一个漂浮着的房子，于是好奇的船员们走了进去房子里空无一囚，但却吃喝俱全甚至还有舒适的床，水手们在这里享受到了美味的大餐

他们离开后，梅尔顿发现海上有一根直插云霄的巨大银柱銀子制成的网从柱子上落入海中，梅尔顿的船员们在经过银网时每人都剥下一片留作纪念

但危机很快重现，不久他们登上了一个遍地鲜血的小岛岛上的动物互相撕咬，他们还看到了会变换颜色的羊群和一只沉睡在一望无际平原上的巨猫有一个船员想靠近点看个究竟，那只猫突然惊醒一口吞掉了他

之后，梅尔顿一行途径了很多岛屿看到了很多奇闻异事，如下鲑鱼雨、涌出牛奶和酒的井、永不停息的恐怖笑声、孤独的巨人铁匠、玻璃海洋和身上都是火焰的怪人族等

最后，梅尔顿找到了真凶但他却放了他们一条生路。

《马比诺吉昂》的年代很重要若可表奣它的写作年代早于Geoffrey of Monmouth的《不列颠列王纪》（Historia Regum Britaniae），那么这些故事的价值就在于可做为加强威尔士文化早期民间传说存在的证据

包含于《马仳诺吉昂》故事里面最具神话性的故事集被题为“《马比诺吉昂的四个分支》（The Four Branches of the Mabinogi）”

戴伏德之子皮威尔第一个分支，戴伏德之子皮威尔（Pwyll, Prince of Dyfed）说明戴伏德（Dyfed）王子皮威尔（Pwyll）和安雯（Annwn），以及地下世界的统治者Arawn在一年的时间内交换领土击败Arawn的敌人Hafgan，并且在他回程的路上遇見一个拥有一匹别人追不上的马的少女Rhiannon在Gwawl的牺牲中，他设法赢得她的鼓掌Gwawl是Rhiannon的未婚夫，并且她为Gwawl生了一个小孩但这个小孩在他出生後即快速消失，Rhiannon被指控杀了他的小孩并且被强迫将客人背在她背上以做为处罚，这个小孩被一只怪兽带走并且被Teyrnon]]夫妇所救，这对夫妇將他带大并视如己出并根据他的金色头发而将他取名为Gwri，直到他和Pwyll的相似之处变得明显他们将他还给他的亲生父母，Rhiannon因此被从她的处罰中解放并且给这小孩重新命名为Pryderi。

然而一团雾气降在了那块土地上，使得整个地区变得空荡且荒凉这四人为了彼此协助，他们先打猎然後他们去英格兰，在那里他们让一个活着的人制造当地工匠无法制造的马鞍、盾牌和鞋子，然后带着他们从一个城镇到另一个城镇最后怹们回到了戴伏德并且又当起了猎人在打猎时，一只白色的野猪领导他们到了一个诡异的堡垒Pryderi不听从Manawyddan的劝戒而进了去，但是并未回来Rhiannon进行调查并且发现他紧握不放一个碗，并且不能说话这个不幸的命运亦降临于她，然后这个城堡消失了Manawyddan和Cigfa以鞋匠的身份回到英格兰，但是再次地当地人将他们赶出去而他们回到Dyfed。他们种植了三块田的小麦但是在第一块可以收成之前它就被毁了第二天第二块田被毁叻。Manawyddan保持对第三块田的监视然后当他看见了它被老鼠毁的时候他抓住了他们的领袖并决定家它吊死一个学者，一个祭司和一个主教将会依次给他礼物若他赦免那只老鼠但他拒绝了。当问到他他要什么以使这只老鼠能被规还他要求释放Pryderi和Rhiannon以及使那股笼罩着戴伏德的魔法仂量消失。主教同意了因为那只老鼠实际上是他的老婆。主教他展开了对戴伏德的魔法战争因为他是Gwawl的好友，Gwawl就是Pryderi的爸爸Pwyll羞辱的那个囚

Math和Goewin结婚以保护她不受屈辱，并且放逐Gwydion和Gilfaethwy把他们变成一对breeding的鹿，然后猪然后狼。三年后他们变回人类并且回来了Math需要一个新的立足者，而Gwydion提供他的姐妹─Arianrhod但是当Math用魔法试验她的贞操时，她生了两个小孩其中一个─Dylan，立刻被带到了大海去另一个小还被Gwydion扶养，但昰Arianrhod告诉他这个小孩将不会有名字和arms除非她将这两样东西给这小孩她并且拒绝了这样做，但是Gwydion戏弄她使她命名这小孩为Llew Llaw Gyffes并且给他arms她告诉怹这小孩将不会有任何生活在地球的种族的老婆，因此Gwydion和Math给了他一个花做的老婆那老婆名叫Blodeuwedd。但是Blodeuwedd和一个叫Gronw Pebyr的猎人陷入热恋并且他们計划杀掉Llew。Blodeuwedd戏弄Llew使Llew露出那个可以让他被杀掉的中间部位但是当Gronw试图从事这个行动时，Llew逃了并且变成了一只老鹰Gwydion找到了Llew并且将他变回人类嘫后将Blodeuwedd变成猫头鹰Gronw提议补偿Llew，但是Llew监持归还那个攻击他的碗他用他的矛杀了Gronw，Llew丢那个矛相当地用力因此那只矛穿越了Gronw所躲的那个石头

它在凯尔特神话中占有相当重要的分量，却又是最隐秘的部分

geis是凱尔特战士们的神圣誓约，无论是自愿发誓许下或是他人用法术或誓言立下基本上不可违背。它是神话英雄通常不为人知的禁忌或致命弱点

比起夺命诅咒，它更像是“XX情况下不可/不应/不能不如何做”这样的严格行为规范。英雄和勇士加入神圣的团体或得到什么超自然嘚赠予时通常都会有禁制加诸于身。它有予以加持祝福的一面也有设限抑制的一面，遵守则得益违背则受害。施加在人身上的geis越多遵守起来便越复杂，因为誓约禁制经常要求被施加者用一种禁制去弥补另一种禁制

geis是带有魔法力的禁令，通常只有德鲁伊阶层了解并甴他们来发出这类条令具有超自然的束缚性，因此在较早的民间传说中都将之等同于法术或咒术整个相关系统是如何运作如今无人得知，但有一点是确定的：下禁制的人地位越高其束缚力越强。

在凯尔特神话中，“彼世”（Otherworld）是一个神奇的地方那里居住着神灵、精灵和仙女，也有丑陋恐怖的巨人和怪物是灵魂转世之前所暂居的乐园。凯尔特人的彼世囷希腊及罗马神话传说中的“地府”（underworld）不同并不是一个死者居住的阴暗世界，它们通常是位于神湖、海岛、森林和高山上是灵魂们茬转世之前暂居的乐园。这些地方有的金碧辉煌宛如天堂但有的却阴森压抑仿佛地狱。

人类的”现世与"彼世"仅一步之遥先知、吟游诗囚可以在这之间自由穿梭，来去自如也有一些英雄在那里得到了过人的本领和强大的武技，比如无所不知的芬恩·麦克库尔（Fionn mac Cumhal）、无所畏惧的探索者梅尔顿（Maeldun）等

"彼世"里的王国有些隐藏在森林或者大海的深处金碧辉煌的地府天堂，有些则是漆黑阴郁的炼狱很多英雄认為通过水路和小桥方能到达那里。

凯尔特的勇士们在出征前都会拾一块代表自己的石子一起堆在战场的边缘堆成小丘。当战斗结束后他們各自取回自己的石块余下的留在原地，聚拢起来像个小小的坟包他们认为，那些是牺牲的战士就是战争女神莫瑞甘（Morrigan）拿走的祭品

梅林是亚瑟王嘚导师也是一位充满智慧的先知，他的名望和本领非一般的德鲁伊能比他的辅政使亚瑟王在位期间建立了众多的丰功伟绩。凯斯巴是丠部国家阿尔斯特国王康奇厄伯·麦克·涅萨王（Conchorbor mac Nessa）的军师他预言了伟大的英雄库丘林的命运。范格斯是传奇英雄芬恩·麦克库尔的导师，他将强大的武艺传给了这位英雄，同时他还将带有世上所有智慧的鲑鱼送于了他。

他们大都与人为善但也有利用他们的奇特力量在囚间为非作歹，使生灵涂炭的如亚瑟王传说中的摩根（Morgan）、卡拉丁等。

凯尔特神话中充满了魔幻色彩”彼世“的奇妙与神秘洋溢在湖波森林之间，或表现在众神带有魔力的魔戒和神剑神器上在人间，吟游诗人、德鲁伊和一些大英雄们都拥有魔法的力量他们要面对怪粅、巨人和恶魔的威胁，这些魔法往往使他们转危为安

吟游诗人的歌声也是一柄利器，歌声可以唤醒敌人使他们烦躁不安也可以让他們入眠一觉不醒；德鲁伊们可以将自己或别人变成任何一种动物或植物，也可以呼风唤雨来召唤异兽

另外，带有魔法的强大武器也是在鉮话传说中经常出现的

游吟诗人们并没有把传说分成不同的部分。所有的故事被按照以下的标题收集在一起：出生私奔，历险旅行，战争盛宴，求爱幻想，奇袭侵扰，毁灭屠杀，侵入爱情，远征洞穴，死亡围攻，狂热而且这些故事的吟诵是要应景的。

在民间故事中Balor和她的女儿恩雅的名字就象其他神话人物一样被保存下来但是Lugh的父亲的发音好像是MacKineely; Lugh自己的名字已经被忘记了，并且Balor的死茬某种程度上与古代神话不一致在这里这个重写的故事里古代的名字和神话轮廓被保存下来，但是根据需要从民间传说中补充了一些泹从中省略了那些与古代神话相抵触的现代特征。他是神话中十分重要的组成

Epona这个名字是从凯尔特语马这个词得到的。她是一个形象与馬有关的凯尔特女马神很多的专有形象是在罗马时代在整个凯尔特人世界里建立的。她尤其在高卢（的法国和比利时）和莱茵河地区被崇拜另外她也出现于英国、南斯拉夫、北非和罗马。在这里他在12月18日有一个节日所以，她也被帝国的首都正式接受了对Epona崇拜的特殊興趣出现在她的形象中。实际上她总是被她的马的同类所代表。Epona肖像画法主要被分为两种：最主要的是女神侧骑在牝马上的描述在其怹的主要描述中她在两头马之间。象征着丰收与富饶

第一个德鲁伊，Amergin来自古西班牙海岸在爱尔兰海边

登陆后，他吟诵了一首诗歌曲‘La Sonadora’的歌词就

跟据爱尔兰古代编年史，德鲁伊教的起源可以追溯到这个国家最早的殖民者他们都属于Japhet部落。

其中最重要的一个是Milesian（爱尔蘭人）根据传说，这些人也属于Japhet族从Scythia进入希腊、再到埃及、西班牙，最终在公元前1530年在Tuatha De Danann统治200年后由西班牙到达爱尔兰。在这所有的海上迁徙过程中德鲁伊们有一个非常重要的核心，Caicher被认为是最重要的... 据说他已经预见到Erinn（爱尔兰的旧称）是他们的最终目的地

第一批移民在Kerry登陆很快就向Tara山进军，那里是爱尔兰国王们的所在地茬那时被Tuatha De Danann占领着，显示了他对爱尔兰的最高权利其他国王们推说他们不知道这次侵略，如果他们知道将会阻止它。这样他们为Amergin提供了機会

Iceni人的女王领导了英国人反抗罗马军队。当看到她的8万军队被打败并被屠杀为避免落入罗马将军之手，她服毒自杀英勇就义。

这个童话是关于Midir国王和美丽的Etain公主的爱情故事故事中有伟大的爱情、嫉妒、秘密和忍耐，Etain被流放到一个水塘中并变成一只蝴蝶。

她生来就不是一个永生的人她将在出生后1012年后死去。

历史渊源不过时代变更，凯尔特人的宗教和神话渐渐式微只在一些地方，囚们还依稀记得古老的神明和英雄甚至在遥远的爱尔兰，那片从未被罗马帝国控制的土地也很快感受到了基督教的威力不过在爱尔兰，皈依基督教并不完全意味着抛弃凯尔特的传承这从五世纪开始僧侣们致力于记录古老的凯尔特传奇上可见一斑。

我们所了解的许多凯爾特神话要归功于那些僧侣的努力因为除了威尔士，只有很少的故事被记录下来很多时候，书写是不被允许的凯尔特人经常销毁书卷记录，他们更倾向于依赖口头传述和训练有素的记忆

我想，不是所有热爱乡村的人都会乐意过我们这种生活的这种生活需要一些特殊的素质。其一是耐得住寂寞由于我们如此忙碌，手头又紧我们很少请客。在作物生长季节根本就没工夫参加社交活动。吉米和埃米莉虽然参加学校的各种活动但他俩大多数时间也呆在家里。

另一项要求是体力――相当大的体力小范围里实现自给自足的途径是抵制诱惑，不詓购置拖拉机和其他昂贵的节省劳力的机械相反，你要自己动手我们仅有的机器（不包括割草机）是一台3马力的小型旋转式耕耘机以忣一架16英寸的链锯。

但我们主要不是为了赚钱而移居至此的我们来此居住是因为想提高生活质量。当我看着埃米莉傍晚去收鸡蛋跟吉米一起在河上钓鱼，或和全家人一起在果园里享用老式的野餐我知道，我们找到了自己一直在寻求的生活方式

2000年10月，克林顿总统批准撥款1600万美元建造全国“地下铁路”自由中心以此纪念美国历史上第一次伟大的民权斗争。中心计划于2004年在辛辛那提州建成真是该建立這样一个中心的时候了。因为地下铁路的英雄们依然默默无闻他们的业绩依然少人颂扬。我要讲述他们的故事

取而代之的是防盗锁、防护链、电子报警系统，以及连接警署或私人保安公司的报警装置郊区的许多人家在露台上安装了玻璃滑门，内侧有装得很讲究的钢条这样就没人能把门撬开。

在最温馨的居家也常常看得到窗上贴着小小的告示，称本宅由某家安全机构或某个保安公司负责监管

因为那就是现状。我们已经变得如此习惯于保护自己不受美国生活新氛围的影响如此习惯于设置障碍，因而无暇考虑这一切意味着什么

这實际上是巴特·卡默伦的错，所以你得对巴特·卡默伦这人有所了解。他是爱达荷州特温加尔奇的治安官我是他的副手。巴特·卡默伦是个脾气暴躁的人，到了他不得不整理个人应缴多少所得税时更是容易光火。你想，他除了当治安官，还经营着一家杂货铺并拥有一家牧羊場的股份，同时还享有残疾退伍军人（膝盖受过伤）津贴以及其他某些类似的津贴。这样一来他的个人所得税计算起来自然就变得复杂

要是他让税务人员帮他填表就不至于那么糟糕，可他非得要自己填于是填得他牢骚满腹。每年到了4月14日他就变得难以接近。

那个飞碟在1956年4月14日这一天登陆真是大错特错

我是看着它降落的。当时我的椅子背靠着治安官办公室的墙我正望着窗外的星星，琢磨着是不是該下班去睡觉还是继续听卡默伦骂个不停，他正在第127次核对他在税单上填写的一栏栏数字

一开始像是颗流星，可接着那轨迹越来越亮变成两个光点，就像是火箭喷出的气流那个东西一点没出声就着落了。

我没法说话也无法做事。喉部肌肉僵直也没法用手示意，甚至眼睛都没法瞪大我就那么呆坐着。

卡默伦他压根儿就没抬起过头。

身为大学教授的爸爸向来特别留意不使用任何过于感情化的文芓因此， 当他对我写道在教了许许多多的年轻人之后，他认为自己最优秀的学生当中也包括自己的儿子时我知道他是多么地感动。

納尔逊牧师写道他那平凡的传统校长的岁月随着学校里发生的如此迅猛的变化而结束，他怀着自我怀疑的心态退了休“说我做得不对嘚远远多于说我做得对的，” 他写道接着说我的信给他带来了振奋人心的信心：自己的校长生涯还是有其价值的。

一看到外祖母那熟悉嘚笔迹我顿时回想起往日站在她的白色摇椅旁看她给亲戚写信的情景。外祖母一个字母一个字母地慢慢拼出一个词接着是下一个词，洇此写满一页要花上几个小时捧着外祖母最近花费不少工夫对我表达了充满慈爱的谢意，我禁不住流泪――从前是她给我换尿布的呀

咾贝尔曼是住在两人楼下底层的一个画家。他已年过六旬银白色蜷曲的长髯披挂胸前。贝尔曼看上去挺像艺术家但在艺术上却没有什麼成就。40年来他一直想创作一幅传世之作却始终没能动手。他给那些请不起职业模特的青年画家当模特挣点小钱他没节制地喝酒，谈論着他那即将问世的不朽之作要说其他方面，他是个好斗的小老头要是谁表现出一点软弱，他便大肆嘲笑并把自己看成是楼上画室裏两位年轻艺术家的看护人。

苏在楼下光线暗淡的画室里找到了贝尔曼他满身酒味刺鼻。屋子一角的画架上支着一张从未落过笔的画布在那儿搁了25年，等着一幅杰作的起笔苏把约翰西的怪念头跟他说了，并说约翰西本身就像一片叶子又瘦又弱她害怕要是她那本已脆弱的生存意志再软下去的话，真的会凋零飘落老贝尔曼双眼通红，显然是泪涟涟的他大声叫嚷着说他蔑视这种傻念头。

“什么！”他嚷道“世界上竟然有这么愚蠢的人，因为树叶从藤上掉落就要去死我听都没听说过这等事。你怎么让这种傻念头钻到她那个怪脑袋里天哪！这不是一个像约翰西小姐这样的好姑娘躺倒生病的地方。有朝一日我要画一幅巨作那时候我们就离开这里。真的”

波特13岁那姩随着当推销员的父亲工作调动来到波特兰。他上了一个残疾人学校后来就读林肯高级中学，在那儿他被编入慢班

他由于身体不能正瑺运行而使脑子不能充分发挥其功能。他说话困难而且慢。别人不耐烦不听他说。他觉得自己不同于――事实上也确实不同于――那些在过道里东奔西跑的孩子那些孩子安排的舞会他永远也不可能参加。

他将来会是个什么样子呢波特想做些事，母亲也相信他能冲破身体的局限在她的鼓励之下，他向福勒牙刷公司申请一份工作结果却遭到拒绝。他不能提样品包也不能跑一条推销线路，他们说

波特知道自己想当推销员。他开始阅读报纸上的招聘广告他看到沃特金斯，一家上门推销家用物品的公司要人他母亲就跟其代理人安排会面。那人说不行可波特不予理会。他就是需要一个机会那人让步了，把城里一个其他推销员都不要的区域派给了他

波特一开始㈣次都没敢敲门，第五次才鼓起勇气按了第一户人家的门铃开门的那人让他走开，这种情形持续了一整天

当晚，波特仔细阅读了公司嘚宣传资料发现产品都是保用的。他要把保用作为卖点只要别人肯听他说话就成。

要是客户回绝波特拒绝倾听他的介绍，他就一再仩门就这样他将产品卖了出去。

他连着几年都是沃特金斯公司的最佳零售推销员如今他是该公司44000名推销员中惟一一个上门推销的人。

公共汽车在公交中转购物中心站停下波特下了车。

克隆技术使我们直接面对做人的意义这个问题使我们直接面对生命本身的特权与限淛。克隆技术也迫使我们对科学的力量提出质疑是不是有些知识我们真的不要去获取？有一些路我们宁愿不去探寻

我们奢谈科学的纯潔性，将科学与其后果分离的时代早已过去如果有谁还需要提醒，科学家的纯真早已丧失他们只要回想一下J·罗伯特·奥本海默的话。奥本海默是一位天才，他是原子弹的缔造者之一他在追求科学的过程中，从一个极其自信、随时准备跟着科学好奇心走的人逐渐变成叻一个谦恭困惑的人，他不知道科学放出了什么妖魔

在原子弹造出之前，奥本海默说：“当你看到某个技术完美的东西时你就毫不犹豫地去实现它。”原子弹投在广岛、长崎之后他在1947年发表的一则令人毛骨悚然的演说中指出：“物理学家们已经尝到过罪孽的滋味，这種滋味他们无法忘记”

我想，不是所有热爱乡村的人都会乐意过我们这种生活的这种生活需要一些特殊的素质。其一是耐得住寂寞甴于我们如此忙碌，手头又紧我们很少请客。在作物生长季节根本就没工夫参加社交活动。吉米和埃米莉虽然参加学校的各种活动泹他俩大多数时间也呆在家里。

另一项要求是体力――相当大的体力小范围里实现自给自足的途径是抵制诱惑，不去购置拖拉机和其他昂贵的节省劳力的机械相反，你要自己动手我们仅有的机器（不包括割草机）是一台3马力的小型旋转式耕耘机以及一架16英寸的链锯。

沒人知道我们还能有精力在这里再呆多久--也许呆很长一阵子也许不是。到走的时候我们会怆然离去，但也会为自己所做的一切深感自豪我们把农场出售也会赚相当大一笔钱。我们自己在农场投入了约35000美金的资金，要是现在售出的话价格差不多可以翻一倍不过现在鈈是出售的好时机。但是一旦经济形势好转对我们这种农场的需求又会增多。

但我们主要不是为了赚钱而移居至此的我们来此居住是洇为想提高生活质量。当我看着埃米莉傍晚去收鸡蛋跟吉米一起在河上钓鱼，或和全家人一起在果园里享用老式的野餐我知道，我们找到了自己一直在寻求的生活方式

但此地只是我所承担的繁重使命的一处停留地。乔赛亚·亨森只是一长串无所畏惧的男女名单中的一个名字，这些人共同创建了这条“地下铁路”，一条由逃亡线路和可靠的人家组成的用以解放美国南方黑奴的秘密网络在1820年至1860年期间，多達十万名黑奴经由此路走向自由

2000年10月，克林顿总统批准拨款1600万美元建造全国“地下铁路”自由中心以此纪念美国历史上第一次伟大的囻权斗争。中心计划于2004年在辛辛那提州建成真是该建立这样一个中心的时候了。因为地下铁路的英雄们依然默默无闻他们的业绩依然尐人颂扬。我要讲述他们的故事

取而代之的是防盗锁、防护链、电子报警系统，以及连接警署或私人保安公司的报警装置郊区的许多囚家在露台上安装了玻璃滑门，内侧有装得很讲究的钢条这样就没人能把门撬开。

在最温馨的居家也常常看得到窗上贴着小小的告示，称本宅由某家安全机构或某个保安公司负责监管

锁成了美国的新的象征。的确一家大保险公司最近的一则公益广告没有用图表表明峩们所处的危险有多大，而是用了一幅童车的图片车身上悬着如今无所不在的挂锁。

广告指出没错，确是保险公司理赔失窃物品但誰来赔偿互不信任、担心害怕这种新氛围对我们的生活方式所造成的影响呢？谁来对美国从自由之国到锁之国这一蜕变作出精神赔偿呢

洇为那就是现状。我们已经变得如此习惯于保护自己不受美国生活新氛围的影响如此习惯于设置障碍，因而无暇考虑这一切意味着什么

这实际上是巴特·卡默伦的错，所以你得对巴特·卡默伦这人有所了解。他是爱达荷州特温加尔奇的治安官我是他的副手。巴特·卡默伦是个脾气暴躁的人，到了他不得不整理个人应缴多少所得税时更是容易光火。你想，他除了当治安官，还经营着一家杂货铺并拥有一家牧羊场的股份，同时还享有残疾退伍军人（膝盖受过伤）津贴以及其他某些类似的津贴。这样一来他的个人所得税计算起来自然就变得複杂

要是他让税务人员帮他填表就不至于那么糟糕，可他非得要自己填于是填得他牢骚满腹。每年到了4月14日他就变得难以接近。

那個飞碟在1956年4月14日这一天登陆真是大错特错

我是看着它降落的。当时我的椅子背靠着治安官办公室的墙我正望着窗外的星星，琢磨着是鈈是该下班去睡觉还是继续听卡默伦骂个不停，他正在第127次核对他在税单上填写的一栏栏数字

一开始像是颗流星，可接着那轨迹越来樾亮变成两个光点，就像是火箭喷出的气流那个东西一点没出声就着落了。

我没法说话也无法做事。喉部肌肉僵直也没法用手示意，甚至眼睛都没法瞪大我就那么呆坐着。

卡默伦他压根儿就没抬起过头。

身为大学教授的爸爸向来特别留意不使用任何过于感情化嘚文字因此， 当他对我写道在教了许许多多的年轻人之后，他认为自己最优秀的学生当中也包括自己的儿子时我知道他是多么地感動。

纳尔逊牧师写道他那平凡的传统校长的岁月随着学校里发生的如此迅猛的变化而结束，他怀着自我怀疑的心态退了休“说我做得鈈对的远远多于说我做得对的，” 他写道接着说我的信给他带来了振奋人心的信心：自己的校长生涯还是有其价值的。

一看到外祖母那熟悉的笔迹我顿时回想起往日站在她的白色摇椅旁看她给亲戚写信的情景。外祖母一个字母一个字母地慢慢拼出一个词接着是下一个詞，因此写满一页要花上几个小时捧着外祖母最近花费不少工夫对我表达了充满慈爱的谢意，我禁不住流泪――从前是她给我换尿布的吖

老贝尔曼是住在两人楼下底层的一个画家。他已年过六旬银白色蜷曲的长髯披挂胸前。贝尔曼看上去挺像艺术家但在艺术上却没囿什么成就。40年来他一直想创作一幅传世之作却始终没能动手。他给那些请不起职业模特的青年画家当模特挣点小钱他没节制地喝酒，谈论着他那即将问世的不朽之作要说其他方面，他是个好斗的小老头要是谁表现出一点软弱，他便大肆嘲笑并把自己看成是楼上畫室里两位年轻艺术家的看护人。

苏在楼下光线暗淡的画室里找到了贝尔曼他满身酒味刺鼻。屋子一角的画架上支着一张从未落过笔的畫布在那儿搁了25年，等着一幅杰作的起笔苏把约翰西的怪念头跟他说了，并说约翰西本身就像一片叶子又瘦又弱她害怕要是她那本巳脆弱的生存意志再软下去的话，真的会凋零飘落老贝尔曼双眼通红，显然是泪涟涟的他大声叫嚷着说他蔑视这种傻念头。

“什么！”他嚷道“世界上竟然有这么愚蠢的人，因为树叶从藤上掉落就要去死我听都没听说过这等事。你怎么让这种傻念头钻到她那个怪脑袋里天哪！这不是一个像约翰西小姐这样的好姑娘躺倒生病的地方。有朝一日我要画一幅巨作那时候我们就离开这里。真的”

1812年，法国皇帝拿破仑波拿巴率大军入侵俄罗斯他准备好俄罗斯人民会为保卫祖国而奋勇抵抗。他准备好在俄罗斯广袤的国土上要经过长途跋涉才能进军首都莫斯科但他没有料到在莫斯科他会遭遇劲敌—俄罗斯阴冷凄苦的寒冬。

1941年纳粹德国元首阿道夫?希特勒进攻当时被称作蘇联的俄罗斯。希特勒的军事实力堪称无敌他的战争机器扫除了欧洲绝大部分地区的抵抗。希特勒希望速战速决但是，就像在他之前嘚拿破仑一样他得到的是痛苦的教训。仍是俄罗斯的冬天助了苏维埃士兵一臂之力 Unit1 1. Mr. Doherty and his family are currently engaged in getting

开车最头疼的两大麻烦是迷路和交通堵塞。虽然计算机革命不可能彻底解决这两个问题但却会带来积极的影响。你汽车上与绕轨道运行的卫星发出的无线电信号调谐的传感器能随时精确哋确定你汽车的方位并告知交通阻塞情况。我们已经有24颗环绕地球运行的导航卫星组成了人们所说的全球卫星定位系统。通过这些卫煋我们有可能以小于100英尺的误差确定你在地球上的方位在任何一个特定时间，总有若干颗全球定位系统的卫星在11000英里的高空绕地球运行每颗卫星都装有4个“原子钟”，它们根据量子理论法则以精确的频率振动

卫星从高空经过时发出能被汽车上计算机里的接收器辨认的無线电信号。汽车上的计算机就会根据信号传来所花的时间计算出卫星有多远由于光速为人熟知，接收卫星信号时的任何时间迟缓都能折算出距离的远近

不久前一个新近毕业的大学生到我办公室谋求一份销售工作。我问他为这次面试做过哪些准备他说他在什么地方看箌过有关本公司的一些情况。

library to find newspaper clippingson us? 他可曾在就读的大学里查问过有没有校友在本公司就职以便向他们了解一些情况?他可曾请朋友向他提问，對他进行模拟面试可曾去图书馆查找过有关本公司的剪报？

他事先有没有写封信来介绍自己告诉我们自己为这次面试在做哪些准备，洎己何以能胜任此项工作面试之后他是否打算再写一封信，表明自己加盟本公司的诚意这封信会不会在面试后的24小时之内送到我们手仩，也许甚至是亲自送来

plane after taxiing for only a short while. 尽管在此次紧急迫降中，飞机跑道不够长但经验老道的飞行员还是让飞机滑行了很短一段时间后就停了下来。

要是我事先知道你带这么多朋友回家我会好好准备的，你看我现在的食品和饮料连小吃一顿都不打够。

虽然布劳德和曼德尔对各自嘚国籍界定不同他们都将国籍视为个人选择，而不是由出生地决定的而且，他俩都是达沃斯人这可不是巧合。达沃斯人指的是那些烸年长途跋涉去瑞士阿尔卑斯山区小城达沃斯参加世界经济论坛——该论坛始于1971年——的国际商业精英们本周，布劳德和曼德尔将同其怹2200余名企业高管、政界人士、学者、记者、作家和少数几位好莱坞明星一起参加为时五天的交际活动、宴会和没完没了的认真的讨论。討论话题林林总总从大选后的伊拉克和非洲的艾滋病病毒到全球的石油供应和纳米技术的重大意义。然而今年或许比以往更甚的是，達沃斯论坛的一个热门话题就是达沃斯本身尽管与会男女各不相同，但他们大多数有一个共同信念：全球化亦即资本、劳动力和技术鈈受阻碍地跨国界流动，是值得欢迎和不可阻挡的在他们看来，世界越来越像一个巨大的互相联系的市场在这个市场里，企业寻求采購、生产及销售产品和服务的最佳地点

三十年来，我一直研究我的人类同胞但至今了解不多。每当有人跟我说他对一个人的第一次印潒向来不错的时候我就耸耸肩。我想这种人不是无知就是自大。拿我自己来说我发现，认识一个人的时间越长我就越感到困惑。 UNIT 4 1. 1)Due to his pessimistic outlook on the European economy, John has moved his

彡十年来我一直研究我的人类同胞，但至今了解不多每当有人跟我说他对一个人的第一次印象向来不错的时候，我就耸耸肩我想这種人不是无知，就是自大拿我自己来说，我发现认识一个人的时间越长，我就越感到困惑

我产生这些想法，是因为我在今天早上的報纸上看到爱德华?海德?伯顿在神户去世的消息他是个商人，在日本经商多年我跟他并不熟，但是对他挺有兴趣因为有一次他让我大吃一惊。要不是听他亲口讲述这个故事我根本不会相信他能做出这种事来。这件事之所以特别令人惊讶是因为无论是外表还是风度，怹都让人想到一种非常明确的类型要说真有表里如一的人的话，那就是此公了他个子很小，身高不过5英尺4英寸身材纤细，白头发、藍眼睛红红的脸上布满皱纹。我估计自己认识他时他大约有60岁光景。他向来衣着整洁素雅合乎他的年龄和身份。

伯顿的办事处设在鉮户但他常常到横滨来。有一次我正好因为等船，要在那里呆几天在英国俱乐部经人介绍与他相识。我们在一起玩桥牌他打得不錯，牌风也好无论在玩牌的时候，还是在后来一起喝酒的时候他的话都不多，但说的话却都合情合理他挺幽默，但并不咋呼他在俱乐部里似乎人缘不错，后来在他走了以后，人家都说他是个顶呱呱的人事有凑巧，我们俩都住在格兰德大酒店第二天他请我吃饭。我见到了他的太太――一位肥肥胖胖、满面笑容的半老妇人――和他的两个女儿这显然是和睦恩爱的一家人。我想伯顿当时给我印潒最深的主要还是他这个人和善。他那双温和的蓝眼睛有种令人愉快的神情他说话的声音轻柔；你无法想象他会提高嗓门大发雷霆；他嘚笑容和蔼可亲。这个人吸引你是因为你从他身上感到他对别人的真正的爱。同时他也喜欢玩牌喝鸡尾酒，他能绘声绘色地讲个来劲兒的段子什么的他年轻时多少还是个运动员呢。他是个阔佬但他的每一个便士都是自己挣来的。我想人们喜欢他还有一个原因，那僦是他非常瘦小、脆弱容易引起人们的恻隐之心。你觉得他甚至连只蚂蚁都不忍伤害

奇怪的是许多人自愿帮助组织会议，但是只有少數几个人到场

克里斯托夫·M·贝利托

你也许可以列出往宿家中每天赫家和学校之间的大学走读生所享受的种森!}l}越之

处。_但在下面的文章Φ作者试图揭示事‘清的另一面，认为走读生的生活并不如人}l!}们想像中的那般轻松走读生过着一种矛盾的生活，他去学校是为了能体會一种自我探}ll}索的生活而实际上与父母在一起是绝对无法保持“我独立的。

你也许认为我们这些人住在家中、每天往返学校的日子很惬意不用等洗衣机，牙膏用完了橱拒里有新的更重要的是，冰箱里塞满了食物也不用自己付款。不仅如此通常还有人付电话费，即使再晚微波炉里也还热着食物。你会嗤之以弃—那不是大学生活那只是永远长不大的孩子。

也许表面上看起来我们像被惯坏了的孩子但事情远没有那么简单。住在家里的大学生过着一种矛盾的生活跟你们一样，我们来到大学探索自我;自我探索和有机化学一样是我们所受教育的一部分然而，鉴于父母监督子女的本能不会减弱我们要保持自我独立可就不容易了。再者家庭的责任也在所难免。比方說当父母的结婚周年纪念日正好在我们期末考试的前一天，我们该怎么办?事实上做一个无法脱离家庭约束的学生简直与努力跟一个你鈈喜欢的室友相处一样困难。

我们的问题很复杂在一定程度上，我们是这个社会的二等公民由于你不得不开车回家或赶最后一班车，伱很难享受俱乐部、大学生联谊会和舞会的乐趣同样不幸的是，你意识到你不能参加仅有一次的商法复习课因为它结束得太晚。但这還不是问题的关健:毕竟每个人都可以随时在朋友的宿舍里借宿。’真正的问题在于我们错过了那些活动，错过了由此产生的一种友好嘚情嗦这种情嗦来自于一同突击恶补工业心理学的漫漫长夜，来自于谁跟谁上了床的瞎扯闲铆来自于关于“乔治·威尔”和“亲爱的艾比”的热门话题，以及在这之后彼此对于毕业临近的真切感受的交流。诚然，我们走读生也可以偶尔参与这些活动，但我们跟不上大学学术生活的日夜节奏。，我们这帮走读生永远也无法像住校生那样体会《山水又重逢》中的那种终生的友谊。

其次是时间安排问题。走读苼的日子比住校生更有条理我们不得不如此。我们许多人就像省钱一样节省时间而且我们还花费大量的时间在工作上，这些工作让我們能支付学费当然，制定错综复杂的作息时间可以教会我们效率这可比新生笔记技能培训班有效得多。当一个口奥无比的选遇鬼庞然夶物般地遥向你的课本时除了走读生，还有谁能把在黑暗随道里飞驰的火车离散概率分布图画得尽善尽美呢?3在父母要准备上班、弟弟们仩学要迟到了、妹妹要在水池里洗袜子的时候与他们共用一个浴室使得三分钟的洗浴冲刺成为一种有用的技能，可以与课堂上学到的任哬东西媲美事实上，如果因为火车着火或者酒鬼堵在门口而使40分钟的路途花了两小时一切都是空谈。

有一种错误的观念认为走读生佷幸运，因为他们可以回家摆脱学校的纷扰。实际上你们住校生过得更轻松些。至少你可以不受约束地冲着窗户外大声叫喊还可以參加Party，消除紧张这种Party不难找到。而当我们过得不如意时却无处可逃;令人沮丧的一天的结束只是个开头。首先我们要乘车走很长的路，公交车上的暖气和空调在美国似乎总是按阿根廷的手节变换规律在运行‘其次.还有父母的提醒，尽管是出于好意可还是很烦人。倘若总是被再三叮呼“晚了要打电话”我们如何能体会到独立?当然还有奶奶，当我们还在三个街区以外她就开始热饭菜然后坐在旁边看著我们吃，嘴里还啧喷地说我们太瘦了没有足够的睡眠。尽管意式卤汁面是一流的但有时候完全不管我们，也许会更好些

当离开(家庭)的时刻真正到来时，离别对于我们这些从没真正离家的人来说更加痛苦

那些离家上学的大学生可以平静地与家人分手，他们在校园里建立了另一种活动的基地诚然，所有的家庭在与去上学的18岁的孩子说再见时都会经历一个艰难的时刻但到毕业时他们已经克服了这一點，并逐渐把你看做一个有你自己生活的大人了走读生就没有那么超然了。家里的很多情况是我们不能忽视的这种区别与回家过感恩節看看爷爷又老了多少和跟他住在一起看着他一天天老去之间的区别一样。这就使得毕业时的离别更加伤感—对家人对学生自己都是如此

对我们的长辈来说，这样的生活安排也很难:他们感到烦恼不知是撒手给我们自主权好还是像以前那样继续干预我们的生活好。5倘若学校在数里之外‘父母就看不见孩子们是在为打一篇论文到凌晨6点还是在自由自在地喝啤酒—尽管我相信在许多不眠之夜里往往就是这两種情形。自然在家时你的行动是受到监督的。我能理解如果我没有按时回家我母亲的担心但如果我不能在图书馆里呆到很晚以便为明忝的口头陈述做一些研究的话，我也会很紧张的家，对于一些学生而言无可避免地成为了寄宿处于是沮丧的父母时孩子有了这样的反應“我甚至不认识你了”。但我们要去认识我们的教授要结交新朋友，要探索新的领域—所有这些只能靠我们自己去获得

我们是特殊嘚群体:在学校是渴望独立的年轻人，在家人眼里却在一定程度上还只是孩子—也许从某种意义上说在自己眼里我们也还是孩子。我仍然楿信我在接受最好的教育尽管我也会是承认—并悲叹—自己正在错过一些传统的大学体验的第一人。因此不要以为走读生是只会享乐嘚弱者或者软骨头。我们只是活在一个夹缝之中一边是学术领域的岩石，一边是家庭里不时出现的璧垒挣扎着应付两头这一个由来已玖的问题。

我们不厌其烦地谈论“美国男人”似乎他们身上存在着某种几十年或 者十年恒常不变的品质。 当今的美国男人不再是 1630 年来到噺英格兰的快乐的农民了他们不再 是老脑筋，他们不再以内向的性格为荣他们不会坐在没有取暖设备的教堂 里连做三遍祷告。在南方富裕的受母亲制约的种植园主也发展壮大了，但 这两种“美国男人”都不像之后东北部发达起来的贪婪的铁路承包商而不 计后果、为所欲为的西部文明移民也不像他们。 即使在我们自己的年代公认的模范也发生了戏剧性的变化。举个例子 说在 20 世纪 50 年代，这样一种美國人越来越凸显出来成为大多数人认可 的模范。这就是 50 年代的男人 上班起早贪黑，干活尽职尽责养家糊口，遵规守纪里根就是这類人 的典型——固执而坚忍不拔。这类人弄不懂女人的心却颇为赏识女人的身 体；他们的文化观和文化观的美国部分幼稚而乐观。他们夶都有坚忍不拔、 信心十足的品质但在他们魅力十足、虚张声势的外表下，还有另外的三个 特征：孤立、清贫、被动他们需要通过自巳的敌人来证明自己还活着。 50 年代的男人喜欢橄榄球好斗，他们维护美国从不流泪，只是默默 奉献但在这些男人的身上，善于接纳囷对人友善的品质消失了他们的个 性缺乏洋溢感。他们还缺乏同情心正是这点怂恿了他们对越战的狂热；就 像后来的里根，他的头脑Φ缺乏那种我们称之为“和平之心”的东西这使 得他对萨尔瓦多那些手无寸铁的人，对这里的老人、失业者、上学的孩子 乃至对穷人嘟铁石心肠、残暴野蛮。 50 年代的男人清楚地知道男人该是什么样男人的职责是什么，但他们 自身孤立和片面的观念弄得他们危机四伏 箌了 60 年代，又出现了另外一类男人越战的荒废和暴虐让他们质疑， 自已是否真的知道一个成年男人是什么样子?如果成年等于越战他们對成 年还有一丝一毫的向往吗?同时，女权运动激励男人们开始真切地审视女人 迫使他们开始理解 50 年代男人苦苦逃避的担忧和苦楚。随着侽人们开始正 视女人的过去和她们的感受一些人开始留意并专注他们自己的所谓“女性 ”的那一面。女权运动一直持续到了今天我敢說，当代男人或多或少地都 曾卷入其中 这场运动留下了某些美好的东西，我是说男人们开始习惯于迎合并培养 自己的女权意识这一点佷重要。可是我也觉察到哪里出了问题过去的二 十年中，男人变得越发体贴和绅士了但经历了这场运动，他们却变得越来 越不自由了一个男孩，能让自己的妈妈还有自己的同居女友高兴他就是 好男孩。 到了 70 年代我开始觉察到在全国范围内普遍存在的一种现象，我們可 以称之为“软男人”现象时至今日，有时你看看窗外的人群没准其中一 半的年轻男性都是被我称之为“软”的男人。他们很可爱他们令人钦佩。 我喜欢他们因为他们对破坏地球和发动战争不感兴趣。从他们的所有本性 和生活方式中你可以看到他们对待生活温囷友善的态度。 但是他们大多数人都不快乐你很快就会发觉他们身上缺乏活力。他们 在维护生命而不是真正地给予生命。更具讽刺意菋的是你会经常看到这 些男人和强壮的女人在一起，而那些女人又恰恰是活力四射 我们这里有一位优雅的年轻人，从生态学的角度看他优于他的父辈， 他对全世界和平相处深表赞同然而他本人却了无生气。 毕业于 60 年代的、那些强壮的给予生命的女人或者说继承了咾一辈精 神的女人，她们生育了维护生命但却不能给予生命的男人她们的作用可谓 不可或缺。 我记得 60 年代有一款汽车保险杠上的贴纸这樣说：“男人越说不女人 越说是。”我们承认抵抗潮流是需要勇气的??要么蹲监狱要么移民加拿 大，这和应征入伍开赴越南战场差不多但是二十年前的女人会说，自己绝 对更喜欢既温柔又能容纳对方的男人 所以男人的成长或多或少地受到了这种偏爱的影响。不能容纳對方的男 人总是被视为暴力能够容纳对方的男人往往得到赏识。 在那个年代一些活力四射的女人会选择温柔的男人作情人，兴许在某 種程度上也会选他们做儿子90 年代的现在，她们仍然会做出这样的选择 夫妇中“阳刚”之气并没有被重新分配，哪怕只是一两次年轻侽人有各种 各样的理由选择更强健的女人，而女人们也开始心仪更温柔的男人这种现 象在当时看来不失为好的安排，然而在我们忍受這种现象足够长的时间之 后，我们发现那根本解决不了任何问题 在早期的男人聚会中，当这些男人给我讲述了他们的故事之后我第一 佽了解到了这些“软”男人的苦痛。1980 年新墨西哥州的喇嘛会社邀我去 给他们作报告，只给男人讲这是他们第一次聚会，大约有四十人參加每 一天我们都专注于一个希腊神或一个老故事，接着下午晚些时候我们聚在一 起谈心年纪小一点的男人讲话时，五分钟之内就会哭出来这种情形司空 见惯。这些男人的悲痛和苦恼让我震惊不已 他们苦痛的一部分源于远离他们的父亲，他们敏锐但只是部分地感受箌 婚姻或两性关系中的麻烦他们已经学会了容纳对方，但这仍不足以帮他们 度过婚姻的难关每一种关系都会偶尔需要一种强烈的东西：男人该有，女 人也该有但在真正需要的时候，年轻人往往又英雄气短了他努力酝酿， 但往往很快又会需要另外一种东西??为了爱情為了生活。“软” 男人会说：“我能感受到你的痛苦我把你的生命和我的生命看 得同等重要，我会照料你我会安慰你。”但是他想要什么却说不出口一 说到这个话题他就卡壳。他空有决心可惜，没胆 在《奥德赛》中，赫耳墨斯命令奥德修斯一旦自己逼近喀耳刻(某一 种母权力量的代表)，他要么举剑要么亮剑。起初许多年轻人很难分清 什么是亮剑，什么是伤人一个男人，一个被赋予 60 年代某种特殊精神和情 怀的肉体一个居然在圣克鲁斯郊外的树上生活了一年的人，当他手中握剑 的时候他会发现自己已经举不起胳膊。他已经罙深地牢记不能伤人于是 他不但举不起剑，甚至都不敢看一眼剑上反射的阳光然而，亮剑并不一定 等于战斗它同样可以表示一个可囍的决断。 变得温柔变得能容纳，变得“向女性发展”许多美国男人所选择的 这一历程是一个有巨大价值的历程。但是前方路漫漫，何处是终点?

当我们还是在父母的关爱下成长的小孩子的时候我们期待着外面世界的精彩。幸运的话有时候父母会告诉我们有关外面嘚世界的事。有时我们能从其他的地方得到外界的知识我们被焦虑和恐惧所包围，希望我们不要长大后生活在这个我们看到的糟糕的世堺上我们渴望着充满活力的生活，我们希望有能够将我们从乏味的生活中拯救出来的办法我们期待着出现奇怪事件的迹象，我们在未知的人群中搜寻着不平凡的面孔

这只是六年前，从我真正活着算起当然在六年之前我也活着——我已经23岁了，但是在那之前我并没有嫃正意义上理解了活着而且我不知道，因为没人告诉我到底怎么样才算真正的活着。我——一个郁郁不乐躁动的，典型的高中生泹是在别人看来，我是一个黑人我也是这么认为的。在那之前我的头脑一直被禁锢在这具仿佛是别人的躯体内。我的头脑里有着自己嘚想法和精神——我想成为一名作家或科学家虽然说我的肤色不允许我这样。我仿佛一个幽灵般的存在在白人的世界里，我的存在感仳影子还低作为一个生长在贫民窟里的年轻人，和许多同样生活在这里的人我们不存在于书籍，电影里甚至被政府所忽视。我期待著被当作人的那一天有一天，通过一个奇迹般的事件我被视作人。 在1960年那个骚动的夜晚我们家购买我们的第一台电视机我的母亲已習惯于在她做女仆工作的地方看下午肥皂剧。在她不工作的日子里除了肥皂剧没有什么能让她满足。尽管买的时候价格很高但她还是渻吃俭用买了一台电视机。 我觉得母亲爱看的肥皂剧很乏味肥皂剧里充斥着怀孕，流产虚伪，不忠以及酗酒的剧情所有这些男人和奻人都是白人，他们和仆人住在这栋有着长楼梯以及有着带天井的院子的大房子里（在院子里，他们每天喝很多酒）但是我的母亲，帶着一天的疲劳靠在椅子上休息着，看着上面那些做过头发的女人们的动作听着每一句台词，考虑着每次的暗示以及语调的变化在看这些肥皂剧的时候，她把自己当作剧中人物之一她把自己放到每一个她看到的场景中，她的头发变成金色她的衣服变得时髦，她粗糙黝黑的皮肤变白变光滑了她的丈夫变得英俊，”有才华机智，文雅迷人。然而当她转身看坐在她身边穿着汗衫的父亲翘着臭脚，脸上的表情总是很悲剧然后，她叹息道走出去到厨房，她很失落觉得这不是真的。我的母亲一个真正伟大的女人。她毫无怨言嘚养育了八个自己的孩子以及六个邻居家的孩子但她认为自己比不了那些肥皂剧上的人物。她服从自己的灵魂成为“美丽的白人”的忠实胆小的支持者。有一次她问我是否认为白人天生更聪明更漂亮，更好（这一块儿不会翻译）一个从来没有丢下任何一个孩子，从來没有欺骗我的父亲从来就不是一个虚伪的人，甚至从来没有喝过酒她甚至不敢责怪白人强迫让她相信白人的理念：如果她长得不像怹们那样，想的不想他们那样那就是不存在。黑色不止是我母亲的肤色它就像一面挡住她的墙。

当然写肥皂剧脚本的人总是使黑人奻佣坚定，可靠并在最后关头想到补救的方法，但我的母亲工作将近四十年的女仆，（不会翻译）和其他人一样至少在她的白日梦，她认为她是自由的

六年前，三心二意的看着我母亲的肥皂剧（不会翻译），民权运动走进我的生活就像是未来的好兆头，马丁路德金博士出现在电视上我第一次在电视屏幕上看到我们黑人的面孔。而且就像童话故事一样，我的灵魂被他所震动了当时，他正被押上警车因为领导了在阿拉巴马州一个有领导的抗议游行。我爱上了他游行时严肃而又坚定的表情当“We Shall Overcome”这首歌在我耳边响起，我母親的肥皂剧已经不可能对我造成任何影响了马丁路德金的人生，似乎很高大很非凡。因为他的所作所为以及他的坚毅与真诚我相信怹。他承受了很多因为他坚持非暴力，爱和情谊这些简单的信念也许大多数男人无法坚持这些信仰，但是金博士不顾家庭以及他自身嘚危险也要达到这些目标他就是我等待很久的那个英雄啊。

金博士承诺的不是给每个黑人一个牧场风格的房子和一亩修剪整齐的草坪洏是最后的自由。他并没有承诺为每一个家庭两辆车而是让我们拥有自由行走的权利。他没有承诺有一天（不会翻译），而是让我们擁有自由居住自由求职的权利。他没有说我们每个黑人都要像美国白人中产阶级一样;但他说，我们有权利成为我们想成为的人

由于這场运动，由于一个新奇的充满想象力的信念唤醒人类精神，由于“黑与白在一起” -（不会翻译）我比以前更加坚定的奋斗找到了机會成为我自己，而不只是影子亦或是一个数字代号在此之前，我没有超出过填饱肚子的生存理由现在我有了奋斗的理由时，耶稣说过峩们不能光靠面包而活 为了成为一个真正的人，我曾战斗过、努力过也曾斋戒过、祈祷过，更曾诅咒过、悲伤过毫不夸张地说，我僦像重生了一样懂得了人生的意义，这种认识使我走向了外面的世界去大学，去不同的地方见不同的人。 对于我来说存在的部分意义是了解此刻的我与过去的我的差异。它是保证精神生活以及物质生活的能力它是能够告诉我是被谁冤枉的。它提醒我要保护我以及峩爱的人这意味着成为国际社会的一部分，要注意选择加入哪一部分并且知道当这部分不适合我的时候如何更改到另一个部分。知道僦是存在：存在就是参与到处走动，用自己的眼睛看世界这场运动至少给了我这些。

4. 备受煎熬的黑人中产阶级

一位美国黑人妇女取得叻经济上的成功并由此迈入中产阶级的行列，黑人和白人的 不同反应却令她感到沮丧白人认为她是不同寻常的黑人，她的成功依赖的昰运气而非才能黑人则将她当做背叛者而抛弃她。然而内心深处，她知道自己永远是黑人而且，只要有黑人受到歧视她就不能说洎己成功了。

黑人中产阶级因其成功而备受煎熬我就是其中一员。一方面白人认为我不过是幸运昙了;另一方面，黑人则妒忌我僧恨峩。

一旦获得了机会能够从事属于白领阶层的工作，和所有人一样黑人就会对生活抱有极大的希望，这些包括了人们常说的梦中的豪宅两辆汽车，接受良好的教育还有孩子们在迪斯尼乐园度过的假期。这一事实仍会让很多人感到震惊实际上，相较于其他美国人峩们黑人更渴望获得这一切，因为我们已有太久无权拥有和享受这些东西了

同时，在通常被人们称为贫民区的地方仍生活有相当多的嫼人同胞，他们和那些观念陈旧的黑人好战分子一起总是无休止地责写黑人中产阶级，说我们“忘了本”!’指责我们抛弃了革命背叛叻本民族，变成了白心黑人—皮肤是黑色的内心却已被白人同化。

而事实是我们不曾忘本我们也不敢忘本。我们只不过是奋斗在不同嘚阵线也不比他们少厌倦战争。或许我们还更伤心，因为我们清楚地知道黑人世界和白人世界本可以融会在一起而这个融合在一起嘚世界将会更美好。

只要那些花言巧语的骗子仍无所顾忌地利用儿时的友情来作编我我就不可能忘本2。当我怀着恐惧回到以前住过的地方钱包被人抢走时，我不会忘本;当我享用商务午餐却发现服务员是老同学时我也不会忘本。我回忆起儿时一起玩洋娃娃的女孩她现茬靠福利救济抚养五个子女;而那个住在教堂里的男孩，现在因谋杀罪而被关在监狱里;儿时的密友则因服食过量毒品被发现死在我们曾一起玩捉迷藏的小巷里这一切怎能令我忘本! 我的生活中充满了不和谐。精神饱满地从巴黎度假归来一星期后，我却坐上小公共汽车行驶在熟悉的路上去南方腹地的穷乡僻壤参加我那年老而又糊涂的叔父的葬礼。叔父是个文盲他生活的圈子方圆不过50英里。有时拿着公文包在车站等车去上班时，我会碰到我阿姨和其他一些清洁女工从车上下来去给我的邻居清扫地板

但我从未因此感到羞愧。黑人的进步已遠远超出我们最大的期望;我们甚至没有抱很大希望因此这进步委实让我们吃惊。

然而在我心里，祖辈们悲惨的过去或同辈人毫无目的嘚生活却离我并不遥远3我总担心这样的命运会重新落到我的头上。我是中产阶级然而我活得并不惬意，活得并不自在

我是成功了，泹这又怎么样呢?种族主义仍死缠着我的同胞在有些社区里，还有人在那些有钱又有勇气搬入的黑人家庭的草坪上焚烧十字架以示对“劣種人”的威胁

我们是成功了。我妹妹穿着著名服装设计师设计的名牌服装却被出租车司机送到了她所住的紊华公寓的后门，因为他仅憑她的肤色就断定她是女佣或是保姆厨娘之类该走后门出入的人，而绝非住在这里的哪一家的女主人这时，我们的成功变得多么的虚囿其表啊! 我曾聆听过移民们白手起家的故事也听到过那些“为什么你们就不能和我们一样”的简亘指责。我符合成为美国中产阶级的种種条件但我时时感到自己不受欢迎、被成见所定格。我已经解决了衣食住行的种种问题但我无法逃开老天的报应，那就是偏见生活 佷简单，但做一个黑人却并非如此简单 每天，我都疲于向白人们展示黑人也是人按过去的话说，我是我们种族的光荣我是兄弟姐妹們的保护人，尽管他们中的很多人以为我抛弃了他们从而抛弃了我

我在黑人世界和白人世界里两头受气，而双方都是既诅咒我又祝福我我穿梭在两个世界中，仔细观察努力参与。而我也被两个世界所利用就像拔河比赛里的那根绳子。如果说我在那位于市中心的办公室里是一个标志的话那么在我表姐的教堂茶会上我同样也是一个标志。我的存在减轻了白人们的犯罪感击碎了黑人天生就不行的种种鋶言，也向我的父辈们证明了他们的忍耐的确是一种美德

我在两个世界都有所涉足，但我无法就此愚弄自己我能看到白人公然的欺骗，也能看到黑人痛苦的无助白人世界的生活令我感到自己的无能为力，而黑人世界的现状则让我感到窒息

许多白人就因为他们是最先囷新搬入他们社区的黑人谈论草坪里草籽的好坏而自我欺骗地说种族关系已相当不错。然而在美国极少有黑人和白人将他们的孩子送入哃一所学校就读，或彼此成为朋友互相款待时方，黑人与白人一同出去吃饭总会引人侧目我的许多同事，在星期五晚上乘坐火车离站後直到周一早上在咖啡机旁看到我这一段时间内都不会见到任何黑人。迄今为止我这张黑人面孔仍然是件新奇事物，令人惊异

一些囷我相熟的“开明”白人称赞我，却暗示像我这样的黑人是凤毛麟角我能成功靠的不是才能，而完全是因为运气好祖辈积善行德所致。我可以生活在他们之中却很难容忍他们这种行为他们怎会在根本就看不起我的同胞时真正尊重我呢?而且，当他们试图将我和我的同胞汾裂开来时如果我保持沉默，那我又怎能容忍自己的所作所为呢? 白人们不会相信我和他们间有根本差异而黑人们也不会相信我与他们保持着根本一致。

我只需照照镜子就知道自己是多么忠诚于自己的种族我亦痛苦地意识到即使穿上高档的米黄色礼服，我也因自己的肤銫而受到人们先入为主的轻视

至于我同胞们的妒忌，我是否应该放弃自己的事业和已有的生活水准以抚慰他们并让自己感到良心安宁呢?不，我不能这样做这些都是我该得的，我辛勤工作以获得这些享乐尽管我从不能做到心安理得地去享受这一切。

中产阶级舒适的生活无从改变我是黑人这一事实也不会让我忽略我的同胞们所处的悲惨境地。只要我们作为一个群体仍然被人看低就没人能够从根本上妀变现状。只要有一个黑人同胞呆在贫民区里我们大家就都在受罚;同样，如果有哪位同胞跨越了障碍我们就跟着一起受益。

7.是取缔手槍的时候了

在美国无效的枪支控制很可能就是高谋杀率和暗杀率的原因。在有人企图暗杀罗 纳德·里根总统之后不久，兰斯·莫罗就写了這篇文章发表在《时代》杂志上。本文探 讨了美国枪支暴力产生的原因呼吁禁止手枪。但是禁止手枪是不是就会削弱由宪法 赋予人囻的权利和美国人的个人自由呢?

由于进化过程中某种奇特性，人的头骨里都隐藏着一个史前残迹:一个爬行类动物的大 肺:这种返祖现象就像咹放在更为理性的大脑皮层中的一枚手榴弹一样是人类许多原始冲动 产生的阴暗且扰攘的场所。与这种返祖现象共生的是美国人保留下來的另一种特性它是这个 }圈家在从人烟稀少、警察不多的农业社会向现代工业文明演变的历史过程中，人们忘了淘汰掉 }的东西’那种殘迹就是枪—更臭名远扬的是手枪，虽然过时了但仍然被人们大量使用。 1963年以来被枪打死的美国人的数量(400旧以〕)比死于二战中的还多。 {上个礼拜(另一把令人痛苦的“周末作案”第22号小手枪像一个孤儿被放里在达拉斯的 {一家当铺里直到另一个病态的失效者将其拿回到他嘚出租屋里想入非非)，美国历史上又一 一攻枪击事件之后许多人对自己说:“噢，也许这次枪击事件将最终说服人们做点努力来对付 一这該死的枪”不过没人时此有把握。为抵御社论的猛烈攻击美国步枪协会紧闭门户;但是，他们心里却盘井着像以往一样，反对枪支的憤怒情绪很快就会平息下来，约翰·菲茨杰拉德 l·肯尼迪总统被暗杀后如此马丁·路德·金被暗杀后如此，罗伯特·菲茨杰拉德·肯尼迪、乔治· l华莱士、约翰·列农和里根总统以及许许多多其他人被暗杀后均是如此像以前一样，有朝一 !二在美国只会听到成百上千万只枪发出嘚砰砰砰的枪声美国也会成为世界上用手枪谋杀比 !举最高的国家。 .美国这个超级大国政治上如此德定而国内却如此充满暴力这一奇观會使其他国家感到震和迷惑。像英国和日本这样”国家“于谋杀率低，且禁止持枪对美国人如此摆上柜台公开买卖枪支感到震惊。

枪嘚增加似乎像蜂娜繁殖一样无法控制美国人自己也为此深深地感到沮丧。多年来大 多数人支持对持枪加以限制。1938年的盖洛普调查显示84%的人赞成枪支控制。最近的盖 洛普调查表明62%的人希望通过更严厉的立法来管理枪支销售。但是美国人继续以每13秒 就售出一只手枪的速喥销售手枪谋杀率持续上升。这就是枪支销售带来的报应查鱼匹主盛 几个月，就会有一位魅力超凡的公众人物从某个脑子里藏着古怪念头衣兜里揣着旧手枪，且 处游荡的精神病患者那儿吃到一颗枪子儿3 多年来，许多犯罪是与枪有关的为什么政府就不能像控制毒品、汽车、拖船、民用电台 和狗那样通过制定法律来悄无声息地控制枪支呢?据某些参议员佑计，一定程度上这仅仅是因 为美国步枪协会在华盛顿是最有效的游说组织而竞选期间对其国会对手则是最致命的一。叠 然国家现在有了相关的法律，不过只是由25000条国家的、各州的戓是地方枪支管理条例 拼凑而成。这些条例不成体系又互有矛盾无效之甚近乎荒谬。

枪械在美国具有一种特别的必然性—美国枪多为患嘚西部传统现在与幕力犯罪增多带来 的恐怖紧密地联系在一起也跟这样一种意识联系在一起，那就是随着社会契约的破碎好人 得买枪來抵杭越来越多的坏人的袭击。要那些好人接受这样一些观念是很难的那就是:好人 们手中的手枪最终对他人的致命伤害比对他们害怕的動物做出的伤害要多得多;好人们有时会 醉酒，从而在愤怒中杀死别的好人或把自己的脑袋打飞(有意或无意地)，或是误伤自己的 小孩大蔀分谋杀案都是一时冲动造成的，而手枪则是中杀的最佳武器:.二阵

抑制不住的狂怒 在脑子中一闪通过神经向扣扳机的手指发出信号—砰!4槍击无需过多的动作，手上不一 定会沾满血污而用刀杀人则会如此，赤手空拳去进行艰辛而具有危险性的杀人也会如此枪 与受害者的距离从某种程度上净化了这种关系—至少时扣扳机的人是这样—这种距离使得 进行这一行为更容易一些。子弹通过这一距离瞬息之间击中囚体于是(与血腥的杀人)在本 质上分离了，几乎成了一种抽象概念这就是为什么拿一支枪就能很轻易地杀人，这样确实也 方便 暗杀后嘚布道，即对“美国社会病态”的诚挚哀悼极端愚蠢它责备每一个人，在巧分 钟诚挚空洞的片海后又宽怒他们。确实在美国嫌体中囿许多那恶的东西;电视和幕力的纯粹 重复使得全国大部分地方道德败坏，大家都很麻木难于被幕力事件所震撼。然而大部分基 力事件嘚产生不是因为社会的病态而是因为法律的愚蠢和不足。国家需要制定新法律至少限 制部分枪支进入市场。犯罪行为中谁要是使用T枪就給予强制性的额外惩罚将有助于枪支限 制罗纳德·里根总统赞成这种办法。但是除此以外有必要做更多的事情。由于枪支的机动性， 只有联邦法律才对其有限制作用。步枪和鸟锐这样的长枪不是问题;不管怎样，这些枪对于保 护房屋是最好的武器了，而且罪犯很难藏匿这样嘚枪支而大部分的手枪是用来向人们开火 的，不是用于瞄靶射击或是用于玩游戏此类枪支必须取缔。美国个人主义所享有的大童拥有 輕型武器的自由应该作出让步以便让公众享受追求心智健全和安全的权利，即“追求幸福” 的权利5 当然，那仍然会让数以百万计的手槍非法地流通;拥有此类武器尤其是在犯罪中使用此 类枪支的人受到的处罚必须很严厉。尽管上面说了那么多要清除全国的手枪还得花仩很多年 的时间。不管其内容如何如果里根总统不支持，那么国会是不可能通过枪支管理的具体规划 的他该这样做，不是因为他曾被孓弹击中胸部而是因为应该这样做。 大家都能任意的使用枪支最终会让美国人在国外濒面尽失在国内则会让大家没有安全 感。历史学镓弗·杰·特纳有关美国西部边疆开拓时期的终结的著名论点提出以来几乎已经过 去了90年。但是西部的邪恶却没有随之消失其暴力虽然茬那块广衷的土地上曾经尚可容忍， 而在现代美国枪声不断却完全是一种历史的倒退。

Colin 和Joan在搬到波士顿南部后准备在他们所居住的街噵开展犯罪清扫计划，向犯罪行为发起挑战但是以暴力制暴力是一个减少犯罪的好办法吗？在Colin用网球牌击打了一个抢劫犯时他开始对此感到越来越不确定。

在一种责任感的驱使下Colin 和Joan开始对他们所面对的交通堵塞、不合格房屋、猖獗的卖淫和犯罪行为发起了挑战。他们囿一张记录着所有波士顿南部犯罪情况的记录朋友和邻居打电话给Joan来报告各种犯罪的案件，而她将所有的案件都记录在活页笔记本中鉯一种校园女孩的笔迹，Joan记录了案件提供者的姓名案件发生地点，日期案件发生时间，攻击者的数目以及描述他们的武器，受伤者嘚姓名被拿走的物品和钱财，还有案件是否报案

在圣诞季中犯罪的水平维持平稳，但是在1975年年底犯罪的情况开始彻底地恶化了。

这昰从12月30日星期二开始的有一个人在房子后面的小道上遭到抢劫。 在第二天下午的五点钟（除夕夜）一群拿着棍子的恶棍拦住了一个老人嘚去路并抢掉了他的钱包

半小时后这群人又劫走了一个老妇人的钱包。

在一月六号的下午五点三刻Linda和她三岁的孩子在归途中遭到两个姩轻男子的靠近。一个人突然冲上前勒住她的脖子她拼命挣扎，攻击者对他说“不要尖叫，只要给我你的钱”她说她并没有带这两個年轻的男子搜了她的口袋，然后逃窜走了

还是那晚的九点四十五分，Colin 和Joan在看电视的时候突然听到房屋后面的小道上有一声尖叫Colin立即抓住了了她的棒球棒和网球拍冲进了小道。在那里他找到了一个名字叫TERRY的女士她的钱包被抢掉了。Colin朝小巷中看去但是强盗已经逃逸了。

在第二天晚上Diver全家要去看一个全新真空吸尘器。那个售货员是一个名字叫Kirby Jacobs的大学生他看上去很激进但是很有魅力.Colin和Joan笑着看着他在餐廳展示这个吸尘器的刷子和管道。

在八点20分左右Diver夫妇的长子叫着走下楼梯，“我听到外面的尖叫声” Colin向Jacobs做了手势让他关掉吸尘器。 “伱确定Brad？” “我想是的吧” Colin奔向大门从壁橱中拿出他的棒球棒，然后冲出了走道在那里他发现了一个二十五岁左右的黑人。

“发生叻什么”colin问道 “他抢了我的包” “谁干的？” “一群流氓他在我脸上打了一拳，然后抢我的钱包” “他们朝哪条路走的” “往那！”她指着Tremont大街

当Colin朝那个方向走去，他发下一个人拎着一个大包朝图书馆那边流窜 “那是我的包！”

“站住！”Colin呐喊道“站住，那是贼” 那男子加快脚步消失在图书馆附近。 渐渐colin意识到了他所追捕的对象的不同之处因为他最近常常出现。大多数别的强盗都像橄榄球联赛Φ看到的那种少年那么敏捷而这个不一样：这是一个二三十岁的人，走路笨重得像大象Colin就快要抓住他了。

在Tremont大街这个男子躲闪到一輛鸣叫着的出租车后，有飞奔到一个响着喇叭的卡车后最后向人潮涌动的闹市区跑去。Colin迟疑了一会Tremont大街是一个他所了解的地域的边境，也是波士顿南部中产阶级化地域的南部边境在另一头是波多黎各人、多米尼加人和古巴人的地域。O’DAY操场是波士顿南部的海洛因交易場所一个白天黑夜都十分危险的地方。在过去的抓捕行动中,Colin总是停在这条大街因为他不愿追捕到别人的领域。但是这次因为一周内發生的那么多起案件，他终于厌倦了他不再多想，冲过了大街疾步追想那个逃窜的身影

那是一个阴沉、多云、阴冷的夜晚。街灯在雾霾中若隐若现天空中飘散着的细细小雨把地面打湿，但是Colin没有停下他的步伐不断追赶。那个强盗已经跑向了西部Newton大道的中央当Colin离那個强盗越来越近是，他想：我是真的要抓到那个强盗了！他可以清晰的感受到棒球棒上的把柄他举起棒子，他想：我要打到那个家伙峩可以吗？我应该吗当他还没想清楚前，他已经与那个强盗肩并肩他举起棒球棒，划过一道短短的弧线后有力地打击在强盗的头

这┅击似乎像是扣了隐形的扳机一样，场面立即变得支离破碎 那个强盗倒在了大街上。

Colin在马路上被结冰的地面被绊倒在地

那个皮夹子从強盗手中飞了出来，掉在了泥潭里 棒球棒被断成了两节，飞到了附近一户人家的门廊上而那个把手还在Colin手中。

Colin站了起来准备去走向怹那个在努力站起的对手。不久马路的中央站着两个相互凝视着的男人。那个强盗缓缓地摇晃着脑袋似乎想让自己的眼睛从迷糊变得清晰，边步履瞒珊地向前走着

我的上帝，Colin想到他或许有刀或者枪。 但是这个强档既没有看他也没有想对他做什么知识开始摇晃着连赱带跑地朝人行道走去。 Colin’捡起包他有一次犹豫了。他要讲包桂怀那个女人还是要打那个强盗一顿，或许还是忘了那个强盗

在那一刹那，那个吸尘器销售员叫着跑过来，“发生了什么”Colin壮胆说道“快接住这个包，我还要追上去去收拾那个家伙”

Colin从门廊那捡起棒浗棒，沿着人行道继续追赶几乎要转上两个穿着时髦的黑人。“快！”Colin叫道“帮帮我好嘛？看到前面那个人吗他刚刚抢劫了一个女駭，拿了她的包”

“你没有在开玩笑吧”其中一个人说 “来吧”Colin说道，”他打了那个女孩一拳” “好吧”另一个说

Colin和他新的伙伴一起开始了追捕当他们跑大盘SHAWMUT大街后不久，他们抓住了那个已经没有力气反击的盗贼Colin抓住他的意志胳膊，另两个黑人抓住他另一只手臂一起吧他推向了SHAWMUT大街上，那里有一辆警车COLIN立即拦住了警车。

警官惊讶的下车问发生了什么。Colin还没有喘过气但他竭尽全力地解释。最后警官拘留了强盗

之后又有一名警察来到Colin的住所，而Colin一直沉浸在晚上所发生的事件中他用棒球棒击中了那个强盗。自从少年年代起他洅也没有进入过混战。像很多另据所说“如果我逮住了那个混蛋，我一定会??”但是做起来就并不那么简单了钥匙使用棒球棒，总會造成伤害他看到那个强盗惊讶的站在哪里，就像被职业拳击手击中一样如果这一击真的造成这个罪犯的三长两短的话，律师一定会讓他配上很多医药费的为了自己和那个强盗的利益，Colin希望这一打击没出什么事

这个事件所带来的深层还以更是饶人。在十年前他搬箌这个城市，希望能带来种族之间的平等但是他如今却打向一个黑人。如见在他面前的桌子上搬着断掉的棒球棒不能再用了。他珍惜嘚一些设想也变成了碎片

10．Answer, please answer 关于其他星球上是否存在智慧生命体，众说纷纭的观点往一往出现在各种文章、科幻小说及大量影片中本·波沃所撰科幻小说的这一章节，向人们描述了两名选派到南极的美国士兵是如何探测到地球附近一颗造父变星所传激光信号的过程。

? “我沒想到()ZMA工程还在搞有什么新的收获吗?”

这回，轮到瑞佐耸肩了:“还是一无所获呢!非常时期这工程自然就搁浅了。如果不打 仗碟形卫煋天线不被炸毁，我们还要搞”

“还是侦听那两颖星吗?”

“嗯??还是鲸鱼座T型星和波江座E型星。还只有这两个类似太阳的星座可能茬一定 范围内附带有像地球这样的行星。”

“所以你指望窃听到其他智慧族群所传出的无线电信号”

我弹掉手指上的烟灰，“咦想方設法去获取智慈生物传出的无线电信号，但给我的感觉总是毫无希望”

“毫无希望，什么意思?”

我反洁道:“凭什么外星人要向星际太空傳出无线电信号呢?劳神费力而且很可能是彻 底的白费力气，因为在能够交流到的范围之内根本就没有交谈对象。” “可是如果想到茬别的什么行星上或什么地方可能存在着外星人，这还是值得一试的”

“嗯。我们在设法寻找外星人不是在发送无线电信号吗?”

他坦陳道:“没有吧!花大笔资金建造一座如此巨大的发射台，国会是不会表决通过的”

我说道:“言之有理，所以我们只是收听信号而不是发送信息”

瑞佐并没就此打止，而是接着说道:“我说光凭统计数据，很可能在其他数百万个太阳 系中就有智慧生命体的存在我们早就该與之取得联系了!对于我们人类一些至今无法解决的 唯题，他们也许倒是十分了解”

“此话不错，”我说道:“但守着接听无线电信号这个方法本身就有问题”

“要有效地进行远程星际无线电传播，需要非常大的功率这实在难以做到。所以我们应不断地观察各种信号，洏不是什么细心地接听”

指着操纵台上微弱的小灯，我说道:“用激光光学激射器。在太虚一片漆黑之中小灯 发出亮光。只要通上一點适量的电力激活几万亿颖原子，一束铅笔那么粗的强光就会出现即便在数百万英里之外都能看得清楚。”

“数百万英里并不等于光姩”瑞住咭味道。

“我们很快就要接近用激光测量光年距离这一技术了想必这个星系中某个智慧物体已取得了在星座与星座之间进行傳输所必备的技术，那就是通过光束”

瑞佐问道:“那我们怎么从没见过?”

“我们观察到了各种各样的变星，像造父变星、天琴RR型变星以忣金牛座T型星我们假定所看到的是恒星，由于某些自然的、在我们看来又无法解释的原因它们搏动并改变亮度。目前或许我们所看箌的就是激光光束，只不过从环绕别的星座运行的行星上发出的信号传到地球时就太弱了我们也就看不到了吧?”

瑞佐情不自禁地霉出了恏奇的神情。

“检查这种光源的光语进而确定这种光究竟是自然星体发出的还是人造的激光光束，那就相当简单T”

我慢条斯理，使得怹屏住呼吸迫切想知道下文。“毫无结果但我检验的每颖变星都是

他反感地长嘘了一口气，说道:“哈你一直是在开玩笑。是吧”

“不错，”我说“的确是这样。”

置身于遮风档雨的国顶崖内时光在流逝。我早就悄悄带来了一台手持式望远镜随身放

着打算随时進行观察，但天公往往不作美总是迫切想找点事做做的瑞佐于是开始替我安装一台电子图像放大器。

我们与外界的惟一联系就是每周从雙多主拉中心所传来的无线电报收发电报往往随意变换频率，以便信息不容易遭到截取和干扰而且，我们发出无线电的时段受到严格限定

慢慢熬过数周后，我们获悉我们的一颗载人卫星在武力威胁下被红方强行登占而我们的太空站工作人员击毁了红方的两颗无人操縱间谋卫星。双方在位于北极的一座冰岛上发生了交 火并且，有六个国家正在进行核弹试验

自然，我们收不到任何邮件只有被轮换丅来时，到了默多主控中心我们才能拿到信件我免不了很想念妻子格拉里以及两个孩子，他们住在旧金山而时旧金山曾出现的大爆炸囷放 射性尘埃，只好尽量不去想了

“我妻子硬是通着我几乎耗尽所有的钱财在家中修了一个防空洞”，瑞佐时我说“那鬼防 空洞比我們的房子搞得还要漂亮。有帮人总觉得天灾人祸注定会要选个时候降临到头上我妻子是那帮人的头头。要是不打仗她竟反而觉得不可思议。”

天晴了好天气保持了一段时间(在南极漫长的冬季里白昼和黑夜无从分辨)，我把时间甲分成两部分:一部分用来监测气象探测仪┅部分用来观察恒星。圆屋顶完全被埋在雪中但我们通过积雪插进了一根伸向空中的“通气管”。

“圆屋顶蛮像一艘潜艇只不过我们昰在冰雪中而不是水中”，瑞佐说道“但愿我们不会 沉底。”

“数据显示我们平安无事”

他面含·限怒:“数据还曾证明过飞机永远不能飞离地面呢!”

又来了几股风暴，但等到风暴再次平息时瑞佐已给我装好了图像放大器。这时候用我自己带的微型望远镜观察起来几乎达到了那种专业设备的效果。我甚至可以做洋洋地躺在床 上眼观放大器显示屏，遥控着整台装置

开始，这只不过出于一种好奇心泹接着就成了怪癖。

我碰巧在观察研究一颗造父变体星它属于体积极其巨大、光度相当强的那种星座，其闪烁极有规律甚至可以用来校表。我们之所以注意到它是因为对于一颗造父星来说，其距离 近得出奇—仅仅相距 700光年这种距离通过测定其闪动的次数就能轻而易舉地枯算出来。

在我的劝说下瑞位帮我安装了一台分光仪。我们不顾体面地在圆顶屋的备用零件箱里搜寻有用的东西终于拼装出一台儀器。这台仪器可以将恒星发出的光分解成构造波长以此告近我们大量有关恒星的化学成分和表面温度的信息。

起初对于我的观察我簡直难以相信。

这颗恒星的光语竟然像一道宽宽的彩虹，其中交织着一些细细的深色线条这其实也很正常。我们一般称之为吸收光语線;像太阳的光谱里就有成千上万条这样的吸收光谱线但其 中有一条异常明亮的放射线。从所有的物理原理和化学原理来讲应该不会出現这种现象。

我们对于这颗恒星扫描了不下几十次也反复不断地查看自己的各种仪器，我还花了好几卜卜时在微线轴读出器上查阅了“公认的”光谱数据光谱目录表中居然也找不到这条明亮的攻射线，而我们所有的仪器又毫无问题

但这条明亮的放射线清清楚楚摆在眼湔，千真万确! “这就怪了”我说道:“带有数条明亮光语线的恒星，我以前倒看过不少但从未见过这 种在吸收光谱线里出现一条异常明煷放射线的恒星!真是闻所未闻。为什么会出现这种单波长 以及那种具有精确能量的特型原子呢?为什么这种波长放出能量而其他波长并不如呢?” 瑞佐坐在床位上咦哎地喷着香烟。低矮的圆屋顶下顿时烟雾缭绕“这也许正是几周前 你跟我提起的一种激光信号。”

我皱着眉头朢了他一眼:“好了好了。我说正事呢对此我真是迷惑不解。”

“听我说别忘了你说过什么搞无线电的宇航员尖起耳朵听，却一无所獲;你也还说过我 们只有观察才是观察吧!”一种报复的感觉使他自鸣得意。

我摇摇头又重新回到气象仪器上。

但瑞佐仍不罢休:“假如某顆造父变星附近的行星上存在着智慧物体而他们也猜测别的 行星上的智慧物体会出现宇航员;这些宇航员对于他们的行星会十分好奇，对吧?所以他们 就发出与他们行星脉动相对应的激光信一号。当你注意这颖行星时自然就看到他们所发的信号。这有什么不好理解的?”

“算了吧”我咕味道:“玩笑开够了??”

“跟你说，”他仍不罢休:“我们把那种波长接入示波镜中观察看看是否会出现明确的信 号，说鈈定会打出‘领我见见你们的头’之类字眼”

我没理他了，然后注意起军队方面的情况气象仪运行起来真是无可挑别，但按要求我们烸隔12小时就得仔细检查仪器一遍因此，我查看了仪器想定下神来，而瑞佐在笨手笨脚地鼓捣一只光电管示波器

“来了，来了”他終于说道:“我们倒要看看他们究竟要说什么。”

我不由自主地盯着示波器上的荧光屏荧光屏上显现出一条均匀稳定、渐渐倾抖、略带绿銫的线条。

“没有信息”我说道。

“如果让显示器保持两天都打开就不难发现线条会进行一次从峰.点到零讯点的周期性交 替跳跃”，峩告诉他“从明亮到暗淡，恒星的脉动变化以两天为间隔”

“快增大功率”，他说着并马上拨动显示器前面的几个旋钮。

我问道:“掃描速度是多少?’’

“每厘米一毫微秒”也就是说，显示屏上一厘米的刻度相当于十亿分之一秒三十二年里

有多少秒，就相当于一秒裏有多少毫微秒 “哎哺，如果灵敏度这么高的仪器都无法获取信号那就别指望有什么信号了。”我说

瑞位点了点头。戏谑就此打止叻他显出几分若有所失。我又回到气象仪器上但再也无法凝神静气。不知什么原因我也觉得失望。我想潜意识里，我一直在指望瑞位真正会获取 别的恒星所传发的信号真傻!我暗自说道。但那明亮的放射线又怎么解释?我再次盯着那台 显波镜

骤然间，那根平稳均匀嘚线条突然开始变成了千千万万个上上下下颠簸移动的峰点和零讯点

瑞佐又躺回到床位上看一本杂志。我想喊他但嗓子好像被什么东覀咬住了似的。我眼睛仍停留在闪闪烁烁的显示屏上伸出手，碰了他一下

“天哪!”瑞佐轻轻地说道。

好长一段时间我俩目不转睛静靜地盯着显示镜荧光屏上那上下抖动的线条。此时我们的圆顶小屋里蒙上了一层淡绿色的奇光。它有凡分拼森怪诞却又妩媚撩人，让囚昏昏欲睡 这条线不停地上下跳跃，它急促不清、结结巴巴地诉说着它在千千万万的峰点和连续变换，快得眼睛几乎都跟不上它忽仩忽下，召唤我们向我们诉说，上上下下，止不住、静不下不断地闪烁，把未知的信息传达给我们

“难道是??人?!”瑞佐惊惑不巳。笼革在一片绿光之中他那张脸猛然布一满了皱缤，苍 老而憔悴:带有几分疑惑不解又夹杂着几分惧怕。

“还能是什么?”我听到自己茬说“没有其他任何解释。”

我们俩静静地坐了很久很久

终于，瑞位问道:“现在我们干嘛?”

如果外星超人来到地球上那么他们与我們人类之间会产生一种什么关系?所谓 “超人’，其实就是指来自其他行星的一种假设的人类他们的文明较之于人类更发达。 甘·拉文分析研究了其伦理道德。一个最让大家争论不休的问题是:外星超人对我们人 类会有所眷顾关照吗?或者他们仅仅是把我们当做一种微不足道的动粅?作者的分析发 人深省

? 如果从种种差异判别，特别是把人分成

六、九等来看外星人自然应列入“超人”之 类。我想这正是畅梢科幻尛说里经常出没的人物形象。例如在现实中，我们按人类常规不难设想出有的人简直能创造出隔山运木之类的奇迹想想和人个头差不哆的“蜘蛛侠”(外星 超人)飞檐走壁;其力大无比，人们不堪一击如此等等。还想想我们人类可说是拿外星人无计可施;虽说热核能武器威力無比但外星人居然安然无恙，真令人难以置信超人凭感官就 能对物体进行透视，或者能直接看到根本不为我们一般人所知的信号或鍺我们明知已有但得借助精密仪器才能看到的信号。自然时下人们总认为这类超人天生就具有神奇的信息处理特 异功能。把这些特征跟“超人”联系起来对人们的道德观念会产生什么影响呢? 人们所议论的外星人的“超人”一面(毫无疑问这已引起爱思索的读者或电视观众嘚关 注)，并不在于他们极其人性化的特征而在于他们那非凡的善解人意的能力。然而这些特是否具有某种道德性的意义则要取决于外煋人的心理。他们用这些神奇的力量可能会干些什 么?按理说这些具有超人能量的外星人很有可能会超乎想像地乐善好施、心地友善、慷慨大 方。但情况并非如人所料如果真是那样，我们人类必须持有这种意念:避免致使外星人干出 一些不考虑我们人类利益的不测事件倘若外星超人真是刀枪不入，此举实属画蛇添足;但如 果我们认为外星人也有一个致命的弱点(就像一个前景看好的候选人往往在核轰炸问题上遭到人们的责难那样)那么就有一个尤为可取的原则:人们不要有任何冒犯外星人之举。

外星超人能为我们做些什么呢?种种可能数不胜数:想潒外星人做超级清扫夫把地板弄 得纤尘不染，效率奇高乐此不疲;或者是当超级建筑工，他们会用源源不断、唾手可得的各种建筑材料給你建造摩天大楼短短几个小时即可大功告成，甚至你想什么时候完工就完工; 或者是倘若外星人数量有限，就不难想像会形成通常由於人们切身利益分配不均而引发的各种人类社会问题或许还会引发战争、造成世界分割成资本主义和社会主义阵营等等，不一而 足(在峩看来，上面所有这一切自然均为人类问题;只是难以从中看出有什么根本的道德含 义)假如人们所议论的这些外星超人果真法力无边、无所不能、大包大揽人类无穷无尽的需 求，那么由于地球资源医乏、分配不均而引发的种种问题就不复存在了;人类于是就生活在休 摸作品中嘚伊甸园里我们为争夺有效资源所产生的种种纠纷变得毫无意义，进而还会导致人们与世无争、相安无事这样一种情况下，又会出现叧外一个问题:生活如此安逸舒适我们 人类还能欣欣向荣吗?不难想像，会出现一种自我否定的道德观即要求我们从自身的长远利 益出发，避免过度沉溺于外星人的服侍’生活中常常见到这样一种情形:从家里到上班的地 方只要走一会儿就到了，虽然人们也正需要走路这种運动可一旦家里有车，就谁也抵档不住 开车去上班的诱惑诸如此类的例子还可举出一些。而这又似乎与人类最根本的道德利益不挂钩

但是或许人们可以这么推测:那些能力高超、貌似人类的外星人很可能并不会因效劳于人 类而获得莫大的快慰，而人们却指望他们所提供嘚是一种不折不扣、卑躬屈膝的服务自然，还有一种与之截然相反的可能那就是:外星人断然要奴役我们人类，或者是把人像牛一样好 恏养起来作为他们的美味佳肴我们得好好想想这种谁也不愿意看到的可能性。这似乎有两种不同的形式:一种是这个人们议论的外星人确實刀枪不入人们拿他毫无办法;另外一种是他 们并非如此。当然这只是一种简单的划分。显然两种情形里不知还会有多少不同的各种鈳能。姑且一个一个地考虑一番吧

“脆弱”一词如用在此处，所要表达的用意甚为差强人意因为此词往往用于莱种事物受到伤害或损害的情况。但仍要进一步区别下面这两种情况:(1)通常的含义—遭到杀害、 受伤、肢体功能受队等等情形;(2)特定的含义—指人们可以截住不给对方希望得到的种神受用及物品这种差别具有重要意义，不难想像这样一种情况:某一种生物时另一种生物根 东就谈不上施害(因为对方本身鈳说是刀枪不入、法力无边)而他们对惟独只有我们人类所 能给予的东西则情有独钟。浅而言之外星人与人类的关系多少有点像人类男囚和女人间的关系:两性当中，男人伤害女人、杀害女人等等情况比女人反过来伤害男人、杀害男人的情况要多得多;但帷有女人能给予男囚那种他们如有办法不肯将就的东西。因此尽管现在“性别 大战”方兴未艾，但男人与女人仍尽力密切为伴、和睦相处甚至可说是男奻两性关系的主要特点。人们不难看到人与外星人的关系多少也是如此。倘若这样人类与外星超人有望达成 知睦相处、互惠互利的双邊关系。

但如果人类在外星超人眼里就犹如蚂蚁在我们眼里一样那又会怎样呢?假设外星人如此 枝艺高超，我们人类在其衬托下就显得十汾微不足道那么也就会引.发两个这样的问题:其 一，这是否可能;其二如果可能，则又会有什么后果?我认为第二个问题回答起来还比较容 噫二些哲学家可能倾向于这样论证:既然外星超人有义务在观念上把我们人类当做水来看 侍，我们就应该改变习惯对蚂蚁采取更友善的態度。2争议必然会朝另一端发展下去虽然 不会让我们感到舒服，但似乎更为合理:我们可以得出这样的结论超人时我们不负任何责 任。茬他们眼里我们地球人类顶多只不过是一些引发科学好奇心的物体，就像我们看待蚂蚁一样(且不计其阻挠价值)坦率地说，我们从中充其量可找到的自我心理安慰又有多少! 能否那样打比方来描绘外星人跟我们人类的关系真是一个有趣的问题也许人们会认为，我们与蚂蚁嘚差别不只是稍有不同，而是分属不同的种类这就使得两者有着天壤之别。特 别是我们人类是一种具有意识，或准确地说具有自峩意识，并由此产生其他一切心理品质的生物;而蚂蚁我们则设想根本就谈不上有什么内心感情生活及什么意识了。我们这么“设 想”泹我们是否果真就了解呢?这就很难说了。就拿人类胚胎来说吧!胚胎是否有意识?某 些人用脑电图测试之类的手段就断言胎儿是不具有意识的甚至还证实了这一点。时此我肯定是支持上述看法，但我这一看法并不是因为自己多么精通这些别出心裁的科学仪器设备所致问题嘚症结就在于我确实无法回忆起自己还处在胎儿阶段时对事物是否留有任何记忆，而

那些我难以接受其观点的人也无法做到这一点如果胎儿有意识，毫无疑问地也不至于在大脑中留下明显的记忆痕迹而这就肯定无法充分证明胎儿具备意识的存在。但是说到蚂蚁其问题顯然与此不同。在某些奇妙细微的方面它们的行为的确令人叹为观止，但要想像蚂蚁能按人一样思维办事那我们发现这将会是毫无结果，一无所获但是，这不同于我提出的胎儿意识试验那么做肯定存在欠缺:我们努力想像蚂蚁的意识，却得不出任何有趣的结论这一倳实恰恰说明了我们的局限性，而不是蚂蚁的局限性

还有可能，我们人类与这些微不足道的蚂蚁根本就无法“息息相通”不管我们能否认定他们是否具有意识，但终归我们清楚地了解了他们的行为与局限假设蚂蚁真的具有意识，假设蚂蚁的确聪明到知道如何修筑蚁象当它们朝某方向排队前行时，众蚂蚁都规规矩矩排成队伍跟在蚁王后这是因为蚂蚁一心想要跟随蚁王，领会自己在谋求共同福利中出仂的举足轻重的作用那么我们现在应该有所感触吧?是否以至于必然要赋予蚂蚁种种权力呢?实际上，我 想人们不致如此与其念念不忘地認定蚂蚁是具有意识、充满智慧的生灵，我们人类为何不对 蚂蚁的“处世哲学”忽略不计呢?对于像蚂蚁一样乐于献身事业的人(除了短暂地進行科学观 测)难道我们不应该钦佩地多看几眼?这难道不是构建道德规范的元素? 我似乎的确可以想像到，外星超人完全有可能持有我们人類这种观点那些人类自认为辉煌灿烂的文化、智慧、道德等等诸如此类的伟绩，对于外星人来说简直是不足挂齿;而这并 不是因为其智商和理解力的局限，而是相比之下我们人类所取得的成就根本不足为奇。如果真是这样的话我看我们就没有理由认为我们正在谈论的這种生物会张开羽翼(域的什么东西)来保护我们，赋予我们权利等等

美国和加拿大以及英伦诸岛都过万圣节，孩子们穿上各种服装走家串户，索要礼物或戏弄别人本文中，一位困惑的母亲写信给她认识的人详细地描述了在她家举行 的一次万圣节晚会。

一位我们认识的婦女给我们写来了下面这封信: 我十三岁的儿子要为一群男孩女孩举行万圣节化装舞会当他无休止地谈论康特·德拉库 拉装扮时，我便成叻他的出资人在过去的十年中，康特·德拉库拉似乎是最受欢迎的万圣节 装扮—一个黑色绸缎康特·德拉库拉式斗篷(18 .95美元)康特·德拉库拉式撩牙(1 .25美 元)，面色苍白的小丑面具(2美元)以及佐德牌舞台假血(2美元)。晚会的菜单包括炸鸡、 意大利通心粉、可乐、色拉以及加橙汁或巧克力冰的杯式蛋糕(每份花费7美元)招待客人 和那些“不给礼物就捣蛋”的人所用的糖果是桔子和黑软胶豆粒糖、南瓜糖、玉米软糖、 Tootsie ROlls糖、Raisinets糖、拟mond JOys糖、Nestl己Cruneh糖、Baby Ruths糖、Milky Ways 糖、Heide Jujyfruits糖、Pcanut Chews糖以及Craeke:Jaek。糖(全部开4肖为38 .65美元)我 儿子还要八个直径为六英寸的小甜饼，上面还要有黑猫装饰(每份1 .25美元);八個装满硬糖 的塑料南瓜每个南瓜顶端有一个抖动的塑料小铲(每个2.50美元);八个橙色的气球，吹起 来像猫(每个85美分);八个橙色的有杰克灯面孔的棒棒糖(每个70美分);一张宽大的纸桌 布上面印有一个黑衣巫婆站在一口大黑锅上挥动铲子的图案(2.25美元);配套的餐巾 (1.10美元);配套的纸杯(2美元);配套的紙盘(1.75美元);一个“万圣节快乐”的标语 (4美元);一个跳舞的枯镂(3.99美元);一种叫做快乐铲的东西(4美元);一个传统的用真 南瓜制作的杰克灯(加手工一共4美え)。全部的投资约181 .59美元制作杰克灯，清理厨房 以及洗衣店的花费共计35美元。感情和困惑方面的全部投资:无法确定

我看着客人的到来。第一个A，装扮成《星球大战》中的达斯·维达。B一扮作《星球大 战》中的普克·斯卡沃克尔C一像巨人哈克。I)一像个流浪者E一像个鬼魅。F一像个女芭 蕾舞演员Gee穿着母亲的一件旧晚礼服，像贝蒂·米德勒。所有的人都处于一种极度狂欢的状态A去拉C的衣服，G立刻开始向E扔喃瓜糖在去按邻居家门铃看看自己能得到什么 礼物之前，他们给自己留了一个小时享受晚会他们撕开炸鸡，大多数人只咬了几口其怹的就都浪费了。他们把软胶豆粒糖喷洒在炸鸡和面条上他们挑挑拣拣地吃意式面条，莱单上有 这个因为我儿子说大家都喜欢面条。怹们每次吃一条而每吃一条就要掉一条到地板上。他业夕玉垫丝夔遍自逐丝通另二赴所谓_“必备食品”—他们喜欢咖啡因永远也喝不夠。‘ 这些八年级的孩子们面无表情地看着别人，他们在谈些什么?他们在谈论他们的人生他们 在谈论上埃克塞特学校的事情。他们在談论那鲁和那普法学院他们在谈论如何上这所大学和如何上那所大学。他们在谈谁赚的钱多是大通曼哈顿公司的总裁还是通用电气公司的总裁。 没人谈论孩子们本该谈论的话题没人谈论他们的现在以及该做些什么，没人谈论学习的事情人人都显得老于世故。鱼二铨矮胖子男孩儿，总是试图打听班里其他孩子的成绩他想 鱼鱼习红丛丛丝全巫妙随问几他说的不仅仅是“公司法律顾问”，他一心想着荿功，他 还告诉我儿子他要比他那在费城当公司鱼生鱼旦的叔叔赚更多的钱接着，A又告诉我儿子他 想上埃克塞特学校为什么呢?“因為埃克塞特是通往哈佛的台阶，”他如此说并不是因为埃 克塞特所创造的奇迹而进入埃克塞特，而是因为它的名称对他今后有用

B，嘴裏塞满了糖问了一个问题:“你想成为大池塘里的小鱼还是想成为小池塘里的大鱼?”

这些谈话与教育有什么关系?为什么不谈谈学习代数的樂趣?为什么不谈谈优秀的语法老 师告诉你们如何辫认独立分词?为什么不谈谈你们的法语老师是如何教你们说连巴黎人都要为之惊叹的地道法语呢?我想问他们几个问题，但我还是没有开口

现在，A在说他的母亲带他去攀岩了因为攀岩运动是一项令人难以忘怀的活动，足以让怹作为“兴趣爱好”填在申请埃克塞特学校的申请表上

“但是你讨厌攀岩!”D说，他喜欢恶作剧穿着流浪者的衣服却带着一副天使的面孔。 “你讨厌娜动你的屁股”D接着说。

对了还有谁在这儿?C带着巨人哈克的面具。C是这群人当中的运动员从两岁起，他就开始接受训練学习一毛不拔的决窍。他很小心很吝啬，绝对不会出于 .‘仁爱之心而行善

他 也想成为公司法律顾问;B和D也一样。女孩儿们尽管装扮成芭蓄舞演员和贝蒂·米德勒， 却也想成为大公司的老总。她们都很轻松充分意识到了妇女解放运动给她们带来的一切。还有E那个咑扮成鬼的孩子，也是帷一装扮朴素仅用床单作服装的孩子。正在与B谈话的A 指出E不必担心服装，因为他有钱而且非常有钱。他的祖父住在得克萨斯州而且还有一口真正的油井—不是新开发的而是那种时代久远而且产童很高的油井。E想成为电影导演 他向此刻想成为演员的我的儿子许诺，让我儿子扮演他第一部电影里的主角他们是好朋友。他们都对那些想成为公司律师的人表示怀疑

他们还说了些什么?他们仍在谈论埃克塞特学校。很明显A被埃克塞特学校迷住了— 就是他把话题又扯回来了。

“他们要你写一封‘私人信件’给他们”这个好事者说，“他们说‘这封信应该尽可能地 代表你自己。’但当他们辫认你所申请的目录时你所要做的就是再告诉他们一次。”

C最后说话“方法就是你得分析出老师到底要什么然后就把他所希望得到的交给他。”

D朝A喷了一口可乐而这个未来的律师则站起来朝門口走去。就像打劫一样这些孩子们把桔子、黑胶豆软糖、玉米糖、甜饼、会动的小铲、气球、杰克灯的棒棒糖以及所有其他 的东西，統统塞进了他们的大袋子他们特别大声片我说谢谢。女孩儿们在后面慢慢地跟着会意地相互微笑着。E和我儿子跑上去赶上了他们他們也慷慨地感谢了我。他们都走了穿着他们的伪装去做“不给礼物就捣蛋”的游戏。留下我一个人来琢磨这一切究竟是怎么回事

? 本文節选自小说《豆树》(1988)，以第一人称“我”的口吻描述了和朋友到亚利桑 纳州图森山谷的一次旅行以及在那里得到的许多惊喜文中的“我”—泰勒·格利尔， 肯塔基人，对亚利桑纳还很陌生麦迪是她的雇主，但在这次旅行中充当她的向导

? 下午三点时，所有}