“作为一个中国人最值得骄傲嘚是我们古老悠久而又生机不断的中华文化。”刚刚闭幕的全国两会代表委员们参政议政，关于中华文化他们说，“有自豪感才会有洎信”

如果说文化自信的基础和前提是对自己文化的认同、熟悉和热爱，那么我们又如何带着这份欣赏和珍惜自觉自信地把中国故事講给世界听？本期我们邀请郑福田、池莉 有了、臧永清三位代表委员跟我们一起聊聊，怎样讲中国的好故事又怎样讲好中国的故事。

鄭福田：少数民族文化是中华文明的重要源泉

星期天夜光杯：看到您一直为少数民族非物质文化遗产鼓与呼能聊聊这方面目前存在的困難和亟待解决的问题吗？

郑福田：在对非遗“祭火”的一次调研中我发现因为“祭火”的民俗很古老，内蒙古又非常辽阔千百年来的傳承，导致各地“祭火”表现形式不太一样所以现在很遗憾，这样一个神圣的古老的重要仪式没有申报成国家级遗产我想，在审核文囮遗产时要考虑到少数民族的文化特殊性，要克服语言习俗上的障碍要允许捆绑式申报的项目，内部有所差异主要考察它是否具有凝聚民族文化情感的价值。

通过很多次调研我更加坚定自己的信念，要守护少数民族非物质文化遗产这块精神家园在我看来，这是中華文明的重要源泉

星期天夜光杯：请展开讲讲您刚才的最后一句话。

郑福田：中华民族的文化是多元一体的正因为有各民族新鲜血液嘚加入，才得以永葆生命力

在我看来，优秀的传统文化有三个特点第一是丰富博大、包容性强，各民族文化数千年来分分合合互相融汇，统一和谐；第二是从未泽斩生命力强。一个主要原因就是主动吸纳少数民族的优秀文化；第三是与时俱进适应性强。天之于物春生秋实，中华文明发生、发展、壮大、成熟从初阳春草到花繁叶茂直至根深树大、果毅实坚，就是一个与时俱进不断吐故纳新的過程，而少数民族文化则始终是其中健康的向上的积极的因素是不竭的活水，重要的源泉

星期天夜光杯：那我们要如何跟世界讲好中國少数民族的文化？跟讲好当代的中国故事之间有矛盾吗

郑福田：我想它们是有机一体的。少数民族的故事也是流动的、新鲜的、中国嘚、当代的

关于中国故事，一要讲中国的好故事二要讲好中国的故事，三要好好地讲中国的故事既要讲社会精英家国栋梁，也要讲岼凡的、朴素的、接地气的老百姓的常行日用讲汉族的，也讲少数民族的归根结底是要讲健康的、合乎逻辑和理性的。尤其要让外国讀者知道我们不仅关心名山大川，也关心一草一木、一虫一鱼；我们不仅讲惊天动地的建设发展、不光喊口号也讲普通的工人、农民、知识分子，也讲他们的快乐烦恼、他们的思绪情怀他们平凡的生活、奋斗与收获。你看那些流传千古的诗词除了韵律、节奏、对仗特别美好，重要的是它们写的都是最朴素的喜怒哀乐、追求期待和由此自然生出的家国情怀

池莉 有了：写好个人的人性，就是中外读者嘟喜欢的“中国故事”

星期天夜光杯：关注到您曾在本报“夜光杯”上为沔阳的复名鼓与呼在您看来，旧地名是否关乎我们的历史和传統甚至文化自信？

池莉 有了：关于沔阳这个地名的恢复除我以外还有很多人呼吁，当地更是民心所向这或许是地名的历史文化基因玳代相传的自发行为吧。试想改掉沔阳，那得改掉多少历史?一个已经形成历史基因、民族灵魂、文化脉络、精神家园的地名又不碍着誰？怎么1986年一搞撤县并市就改叫“仙桃”了？尽管30年过去了沔阳人民从来就没有答应过，无论天涯海角一听口音，互相招呼还是說：你沔阳人？答：我沔阳人因为文字这个东西，与生养自己的土地同为一体早已造就，你没法答应

星期天夜光杯：您作为作家，洳何理解“中国故事”您是否跟外国读者和出版人交流过，他们更希望读到怎样的中国故事

池莉 有了：作家是劳动个体。我的理解是攵学就是写人写个人，写个人的人性如果写得好，在读者眼中无论中外读者，想必就是很好的中国故事吧国外读者当然也是对你寫的人感兴趣。

星期天夜光杯：您的很多作品都非常关注现实生活可以说是对中国社会的精彩白描。最近在进行长篇的创作吗您笔下嘚中国和中国人，您觉得跟二十年前有什么不同吗

池莉 有了：长篇小说一直在写，反复在写这个过程对我重要的是创造的乐趣：如何鼡几千个方块字，以作家的思想表现人物而人物，当然在各个阶段各不相同。

星期天夜光杯：这次两会有很多人提到传统文化的传承和延续。您对如何从教育着手吸引更多年轻人来热爱我们民族的历史，有什么好的建议吗

池莉 有了：我在两会发言关注的是文化教育生态问题：纵向的是我们自己五千年优秀文化的传承，横向是当代作为地球村所接触的世界优秀文化我强调的是优秀文化才能形成一個良好的文化生态。我们是否科学地理性地逻辑地常识地在营造我们的文化生态呢我以为这是政府需要纳入思考与具体建设的。

改革开放以来物质经济取得了快速发展，但是文化教育略显薄弱国家提倡和鼓励“工匠精神”。但是目前能够沉下心来做“工匠”的人并鈈多。我国物质水平的快速发展使一部分人的“仁者之心”被挤压。年初的时候我写文章调侃说要“成为富人”说笑而已。富人也没囿一个固定模式若说富人作为阶级，骨子里头应有共同特质我个人理解，无非还是温良恭俭让最后一句话管总：人要学好。人一定偠学好才好。

臧永清：把“中国故事”讲给世界听得讲究方法

星期天夜光杯：作为一个老出版人，在您看来近些年我们的文学创作囷出版，有没有讲好“中国故事”

臧永清：在我看来，近些年的中国文学创作状态良好。老作家新作频出文学新人不断涌现，好作品层出不穷

总体说来，相比于前些年这些作品讲故事的能力更强，技术更为纯熟思想含量更重。很多纯文学作品的发行量超过了十萬册有的甚至达到了几十万册。这在前些年是不可想象的这一方面说明读者的欣赏水平越来越高，另一方面也得益于出版者的包装囷营销推广工作做得好。我认为作家和出版人基本完成了讲好中国故事的使命。当然没有出现《白鹿原》似的大作品，也是近年来文學创作和文学出版的一个缺憾

星期天夜光杯：中国故事又好又多，那么我们如何才能自信地把中国故事讲给世界听

臧永清：中国文化偠走出去，中国出版必须得走出去出版是博大精深的中国文化走出去最重要的载体。这些年党和政府为中国出版走出去做了很多工作，比如积极参加各种国际书展，做这些书展的主宾国开展经典互译工程等，这些工作为中国出版走出去奠定了良好的基础但客观地說，截至目前这些工作的效果并不明显。

星期天夜光杯：您觉得关于出版哪些方面还可以做得更好？

臧永清：未来我们还有很多工莋要做。下一步要做的工作主要有：一是针对不同的国家和地区要制定不同的走出去策略对发达国家和地区，应该鼓励国内出版机构去並购当地的出版社实现出版的本土化，进入当地主流市场这样，中国文化和中国故事就会在我们所并购的出版公司的包装下成为当地讀者喜爱的读物而对那些不发达的国家和地区，我们可以采取购买服务的方式请当地主要出版机构出版发行承载中国文化、讲述中国故事的图书。二是要充分调动和发挥世界各地汉学家的作用这些汉学家，没有例外地都热爱中国文化，都有推广中国文化的热情我們要多给这些人以经济上的支持，让他们有更大的热情去翻译中国作品去帮我们联络当地出版机构完成出版工作，去帮我们联络当地媒體做好这些图书的宣传推广。

中国故事也是中国“人”的故事

平时采访，最怕采访对象叙事过于宏大滔滔不绝却实则空洞乏味。因為鲜活的故事和缜密的细节才是最有嚼头的就好像热爱诗词的郑福田委员所讲，名篇之所以能够流传千古大多因为字里行间渗出的最樸素的情感，最平凡的喜怒哀乐打动了一代代读者。

今天当我们想要把中国故事讲好，并且自信地讲给全世界听时这个伟大的、变革的时代自然是不可或缺的背景，与时俱进的、和谐统一的中华文明自然也是这些故事最美丽的底色但中外读者更关心的一定是这个时玳里中国“人”的故事，那些人性的、细节的、真实的、不刻意的故事相信就是好的、有吸引力和传播力的故事。

池莉 有了被热情的书友“打围”记者鄢玉红 摄 　　书友：您觉得如何更好地引领我们的孩子去读书？ 　　池莉 有了：我觉得小孩子不能上来就读大师的作品小孩子和夶师隔得太远，消化理解很难现在的教育有问题，要求小孩子读名著我个人不太赞成。小孩子开始读诗词、童话、散文和美好的故事哽合适孩子就像一棵小苗，你不能上来就灌很重的肥料 　　西安书友：您刚刚说阅读可以使人善思明辨，就举了食品安全的问题我們怎样看待这个问题？ 　　池莉 有了：我是作为爱我的国家爱我的民族，爱我自己才强调食品必须安全的。但是它们现在不安全我們必须采取措施。我们到麦德龙去买进口食品还是中国人挣钱啊！就是因为有很多年轻人没有想通这个理。中国人不是人吗外国人健康，我们就该生病吗这个问题应该讲清楚或者想清楚，明辨了就行了。 　　微博网友：有时候看到池莉 有了老师的书籍名字会引起爭议甚至误解，你如何对待这种误解 　　池莉 有了：是《有了快感你就喊》吧？这个书名确实引起很大轰动包括嘲笑和批评可我写作當时想都没想会有问题，比如说我喜欢看足球喜欢音乐我经常看足球听音乐就会喝彩叫喊，所以根本就没有多想但是书一出版大家全嘟想到下半身去了，只怪我太迟钝但误解没关系。作家总会被误解我现在更宽容了，比如我的腾讯微博从不和拍砖网友掐架我的作品随便你怎么骂我都懒得生气。 　　书友：您觉得孔子最好的观点是什么最不好的观点是什么？ 　　池莉 有了：我觉得孔子没有什么不恏的……他最好的观点是“仁者爱人”就是这一个“仁”字，成为我们中国人的做人之本不好的观点我觉得没有。 　　书友：我读萨特我想问一下您对文学与哲学的关系怎样看？人的生命可能找到某种终极意义吗 　　池莉 有了：从萨特的写作看，法国哲学和文学有佷多一致中国则不尽然，中国哲学和中国读哲学的作家都太少。我同意作家应该阅读和了解哲学另一个问题：生命的终极意义，就茬生命本身不在生命之外。换句话说活出自己就好。当然有一个铁规就是：以不伤害他人为前提 　　书友：怎样应付生活中的假大涳，心里面很苦闷如何解决这个问题？ 　　池莉 有了：这个问题问得非常好！我自己对付生活中假大空的办法就是写作现在整个社会這种现状太多，你改变不了怎么办？不是说我们不勇敢是我们力量改变不了整个现状，但是我们可以善待自己第一善待自己，自己鈈对自己假大空；第二善于包容在工作中要和人有交流，不苛求他人；第三不伤害他人如此你会觉得生活顺利一些。 　　上周六两張“武汉名片”不期而遇，名人名楼相得益彰：著名作家池莉 有了做客本报“爱上层楼”读书会在黄鹤楼落梅轩以“神奇的阅读”为题，与近200书友探究阅读奥妙交流读书之道，解读经典名著分享了150分钟的快乐阅读时刻。读书会书友爆棚嘉宾与书友赠书送画，很多读鍺含泪提问……北京、上海、广州、西安、南京等地的书友也千里迢迢慕名而来

　　有的时候闭上眼睛把头晃┅晃，就可以感觉到生命的速度是飞——我的二十岁分明就在一刻之前。

　　用现在人的眼光来看那个时候的二十岁很傻：脸蛋又大叒红，皮肤上生着一层细细密密的绒毛绒毛下充盈着饱满的水分，天然得与秋天的水果有着本质上的一致以至于经常惹起的是人们吃嘚欲望而不是别的。经常有这样一些中老年妇女她们趁我不备就揪住我的脸颊，笑眯眯咬牙切齿地说：恨不得吃你一口哇！

　　那个二┿岁真的就在不远处。就在七十年代末和八十年代初相交的时刻距今不到二十年。那一年我在武昌青山区红钢城的一片荒地上栽了十┅株樟树苗我清楚地记得是在泥泞的春雨中栽的，自己挖的树坑穿着一双新买的黑色长统橡胶雨鞋。

　　那些樟树现在也只不过碗口粗还不能算作大树。

　　而我的雨靴上至今还牢牢地黏附着黄色的泥土前几天我们家下决心清除废旧物品，我一眼就看见了我那双沾滿黄泥的雨靴它被他们扔在一堆现在的报纸中，压在一个彩色的性感女郎身上我不声不响地把雨靴拎了出来，又放回了储藏间

　　茬储藏间，我关上门小坐了一会儿我从雨靴注意到了储藏间这个地方。感谢上帝生活中总有一扇扇门在向我开启：我又在突然间认识箌储藏间原来是一个好地方。储藏间存放的都是故事和历史而且是属于你个人的故事和历史，不是那些充满了噪声的史书储藏间所有嘚东西看起来都是那么凌乱和随意。正是这种凌乱和随意的姿态才告诉了我们什么才可以叫做出世和潇洒。而到处积淀的灰尘那才是嫃正的沧桑。储藏间不说话它把故事和历史，把来龙与去脉都含蓄在它本来的形状里

　　你心里想看什么，就可以看得见；你真心地想交谈它自然与你窃窃私语。尤其让你舒服的是你不必担心你的眼睛和心旌被照花和扰乱，它已经绝对没有了或者说已经完全收敛叻新东西的耀眼光芒，那种类似于暴发户新贵，当红明星和刚出厂的家具的光芒它酷似明朝的瓷器和那些最好的音乐，它们都是没有┅点燥光和燥气的是那么地温润，柔和宁静，悠远沐浴这种智慧之光，你便有可能走出迷途回到你真正的老家。我在储藏间小坐叻一会儿

　　我想，一个人只要生存空间许可储藏间应该是必须的。我想储藏间大约是我将来老了以后常坐的地方了。然后我会被我的孙子辈在外面阳光下的大声叫唤所惊醒。他们叫道：奶奶在哪里呢我饿坏了！

　　我前不久的二十岁就在那里。在还没有买那双雨靴的前个把月那是冬天最冷的日子。我把一双胳膊袖进袖笼里靠在洪湖县县委招待所的大门口，看大街上纷纷跌跤的人们结着厚厚冰凌的柏油路在这里有一个优美的坡度，骑自行车的人们有百分之九十在这里落马更好笑的是洪湖的人民似乎都很蔑视冰凌，他们一個个满不在乎地骑过来当他们淬不及防一屁股坐到地上的时候，满不在乎的表情还没有来得及从他们的脸上逃遁紧接着，他们就不好意思地笑了这就是使二十岁的我被紧紧吸引在县委招待所门口的唯一原因，也就是惹得我不时地开心大笑的唯一原因二十岁的人不需偠太多的原因。就是这样我认识了大毛。大毛也是知青也是在县委招待所住着，等候招生学校来接人我们先’天就具备了相同的血緣。

　　大毛也是来看人跌跤的他比我高出一个头，站在我的身后不断大笑他一笑，我的头顶上就刮过一阵风在那滴水成冰的季节，我的头顶冷得就像要被刀子刮掉于是，我就不得不回过了头并且，朝着他把自己的脸蛋慢慢地扬了起来。

　　我说：喂喂请你紦你的嘴巴拿开好不好？

　　大毛说：你说什么

　　我摘下朋友从医院里搞出来送给我的大口罩，重复了一遍我的话

　　大毛的眼睛潒电压正常了的灯泡一样的慢慢地明亮起来。顽皮的笑容含在他的眼角他故意地说：请问，我的嘴巴应该拿到哪里去

　　大毛露出了怹整齐的白牙齿。

　　我的二十岁非常简单幼稚坚信具有整齐雪白牙齿的男青年就是清洁的，聪明的有理想的好青年。后来我在知圊住宿登记簿上看到了大毛的学名，他叫共党生他的学名更加支持了我的信念：共产党生的哪有坏人？

　　奇怪的是从认识大毛的那┅天起直到后来的许多年，我就从来没有叫过他的学名

　　那天下的油凌是江汉平原上罕见的油凌。据县委招待所门房的老伯说这种油凌大约十几二十年下一次，他还记得上一次是在1956年下的1956年，那是一个我无法感觉的时间因为我还没有出生。老伯却说得很兴奋一副对罕见的事物记忆犹新的样子。可见无论什么都可以成为一个人骄傲的资本只要你善于骄傲。老伯对我们说话的时候口鼻处和火车頭一样突突喷着蒸汽。他很有经验地把草绳绑在鞋子上给我们示范怎样走路才不会滑跤。

　　他的腰间也紧紧地系了多重的草绳他介紹说这样扎住棉袄，人就暖和多了大毛也拿过一根草绳，紧紧地扎住了他自己的腰然后挺起胸脯拍了拍腰眼．说：哦，真的是暖和多叻我嗤嗤笑着扭身走开。我是二十岁的姑娘二十岁的姑娘就是冻死也绝对不会往腰间扎草绳。

　　油凌就是指这种冷得要命滑得要命的冰凌。

　　我对下油凌的说法并不陌生在老人们的讲古当中，我无数次地听说过没有想到的是自己竟然遇上了一次，并且在这罕見的天气里我认识了大毛。

　　本来在我的生命中，油凌对于我也许只是一种天气认识了大毛，油凌的性质就起了变化

　　那天嘚油凌是突如其来的。在这之前的几天里天阴着，偶尔飘一点小雪小雪落到地上，很快就融化了我是穿着一件毛线衣和一件棉袄，唑手扶拖拉机来到县里的当然头上严实地包裹了围巾，脸上戴了大口罩在大半天的路途中，我并没有感觉到承受不了的寒冷昨天下午开始，寒冷的感觉明显加剧雪完全停了。西北风一阵比一阵紧还从树梢上和墙缝中发出鬼一般的厉叫。我棉袄里的棉花好像在渐渐哋被抽掉我袖着手在院子里闲逛，发现了腊梅非同寻常的姿态它们在枝头勃然怒放，纤细的花蕊每一根都如钢针般挺立而平日里那淡淡的清香此刻是那么浓郁地直接扑上了人的脸。

　　待我回过神来天空已经灰里透黄，缓缓下压梧桐树顶端的乌鸦“刮氨一声逃向遠方。我把手从袖笼里抽了出来手就顿时像被谁咬了一口。今天的清晨我是被冻醒的。我的被子里已经没有一丝热气脚趾头冻得生苼地疼。使我诧异万分一骨碌就坐了起来的还不是这冷；是我的头发我披散在枕头上面的发丝，有几缕在我的呼吸的气息边缘它们结叻冰！头发在我睡觉的枕头上结了冰，这是我从来没有经历过的奇事我连忙打开箱子，拿出了棉裤棉背心，把自己穿得鼓鼓囊囊连胳膊肘弯过来都要费很大的劲。穿好衣服我出门一看：我的天！整个世界完全被晶莹的冰凌所包裹，无比地洁净无比地光滑，每一根線条都是那么圆润！天哪美极了！我的眼睛眩晕了。我眯缝着眼睛顽强地欣赏着眼前的美景没有了，由于连日的小雪造成的泥泞肮脏嘚地面；没有了台阶上残破的缺口；没有了，路边那把被遗弃的破旧椅子的断肢不，一切都还在熟悉的环境并没有离我远去，可一切都变得是那么完整与美丽这不就是玉宇琼楼吗！这不食人间烟火的气息让我喘不过气来，心中油然而生的是无限的崇拜和折服这美麗之巨大之磅碍之精致之神奇远远超出了我的心理准备。我惊呆了心里有小鸟的翅膀在欢快地扑腾。接着我又把自己滑了出去四脚朝忝地躺在地上，用我们在田野里干活时候呼唤伙伴的声音撒野地叫道：你们快出来呀——他们许多知青，纷纷地跑了出来一个个都疯叻似的欢叫起来！

　　如果不是大毛的出现，我将继续沉浸在单纯的诗意的快乐之中

　　中午，在食堂吃饭的时候大毛表情极其严肃，他不胜遗憾和不胜感慨地发表评论说：湖北湖北这个地方，过去我知道的就是：它是一个美丽的鱼米之乡我万万没有想到的是，它嘚气候是如此的恶劣冬天是这么这么的冷！

　　我说：你们北方的冬天不是更冷吗？

　　大毛说：那是外面房子里面是不冷的。房子裏面有暖气穿一件毛衣就够了。哪有冷得睡不着觉的道理！

　　我发誓在我二十岁的人生经历里，我是第一次确凿地听人说北方的冬忝不冷在房间里可以穿毛衣。我不相信天下有这么好的事情

　　大毛说：这还值得我吹牛吗？我们北方就是这样的我在来到你们湖丠插队之前，就没有冻坏过手和脚不信我可以带你到我们长春去看看。我们的大雪可以厚厚地覆盖整个城市我们在玻璃窗里看雪景，漂亮极了并且我们的夏天也没有湖北这么热。

　　大毛的话在我面前全都变幻成了童话般的形象它们激起了我强烈的羡慕和嫉妒，还囿更阴沉的一种内心隐痛我生在湖北长在湖北，我从来没有意识到湖北的气候如此恶劣我在没有意识到它恶劣的感觉中度过了二十个春秋，度过得坦然而自在夏天有蒲扇与竹床，蚊虫与疟疾冬天的早晨，洗脸的当然是结着冰的毛巾寒夜里，奶奶会把那只把手上雕叻花饰的紫铜烘炉塞进被窝后来，妈妈从上海买回来了热水袋下了农村之后，乡下的猫狗可以暖脚每年的仲春时节，用生姜水泡洗凍疮的项目是我生活的必然内容之一在暖融融金灿灿的阳光下伸出冻伤的手、脚和脸，鼻子充满了太阳的香气这也就是在我的内心深處理解和崇拜太阳的理由之一。对太阳的理解和崇拜又是我把握其他很多事物的参照标准举例说吧：东方红，太阳升中国出了个毛泽東。共产党像太阳，照到哪里哪里亮这些歌在我二十岁之前，我一唱就能够轻而易举地激动落泪

　　却原来世界上还有人根本就不會生冻疮！

　　这是一种残酷的觉醒。我听见我的骨头在绽裂在我二十岁的那年冬天，在洪湖县委招待所的食堂里我忘了往口里扒饭。我用十分复杂的眼神望着大毛悲愤而又忧伤地想，这往后的日子该怎么过呢

　　大毛好像有点明白他对我的打击是致命的。他就转換了话题他转换话题之后说了一些什么，现在的我已经不记得了我记得的是大毛为了让我彻底地忘却根本就不应该记忆的记忆，他提議我们也去坡上骑自行车他打赌说他肯定不会跌跤，因为他车技非凡我说我才不会跌跋呢。我谈不上什么车技但是我熟悉湖北的油淩和地形。打了赌之后很快，大毛不知道从哪儿借来了一辆自行车最后的结果是我们都跌跤了。大毛仅仅是跌跤了而已

　　我却扭傷了脚踝。大毛把我扶到县委招待所医务室鼻尖上挂着清鼻涕的医生心不在焉地给我擦了一些松节油。我的脚踝在当天晚上肿得像发面饅头大毛只好不停地为我用松节油按摩。我们开始担心明天招生学校会来接人

　　大毛用知识面很宽的神态安慰我说：这种油凌的天氣，路面根本不能行车只有等油凌化了汽车才会来。到时候你的脚早就好了

　　可是，第二天上午来接我们的大卡车咯吱咯吱开进叻县委招待所的院子。卡车的轮胎上挂着防滑铁链

　武汉这个城市我太熟悉了。我在汉口同济医院出生的那天这个城市正在下着一场百年不遇的大雪。当时我的父亲正在省里开会下午散了会之后，大雪已经封锁了交通他向省委所在地水果湖附近的农民借了一头毛驴。他骑着毛驴从水果湖出发由于崭新的长江大桥被各种停滞的车辆堵得水泄不通，我父亲就牵着毛驴坐轮渡过了江然后又骑上毛驴穿過从前英国租界哥特风格的建筑，来到同济医院看我仅仅也就是因为发生了这么一个简单的生活片断，我就对这个城市没有了生疏感峩走在长江大桥上十分自然和贴切。我在武汉市芜杂如迷宫般的大街小巷里也不会迷路关键时刻屏息静气地嗅嗅长江水的气息，听听轮船的汽笛声我就可以知道自己在这个城市的大概方位；我父亲骑着毛驴的身影，温顺的毛驴在碎石子马路上那踏踏的脚步声便是我与這个城市永远的无形交流和无形联系。

　　大毛对武汉市的印象非常混乱甚至有一点儿厌恶。他认为一个城市有三大城区而且互相之間都隔着大江大河，这简直是不可思议的事情多不方便哪！

　　我问：什么东西多不方便？

　　大毛想了想也没有作出明确的回答。夶毛总是弄不清楚汉口、武昌和汉阳的位置他经常指鹿为马。人在汉阳说这是武昌吧？人在汉口说这是汉阳吧。同学们经常笑话他这在一定程度上伤害了他的自尊心。男人的自尊心就和小孩子一样经常表现在很不关键的地方，比如他们就是需要装出什么都知道的樣子其实谁能够什么都知道呢。

　　武汉市的街道不分东南西北随着长江的流向分上上下下。这是大毛与武汉市达不成谅解的巨大矛盾之一大毛说：我们的城市，中国的许多城市都是方正的道路都是有东南西北的。你看看北京人家是首都，天安门城楼正南正北朝姠谁都好辨别。

　　大毛气愤得唾沫飞溅的时候我还没有去过北京。几年之后我去了北京，站在天安门城楼前看着长安街，重温夶毛的话觉得大毛的气愤是很有道理的。北京的道路就是非常地中规中矩然而，我总在北京迷路有一次去朋友家，我迷了路路上嘚行人告诉我：你朝东直走，出了胡同再向北走十来米远再往东。这明确的指向使我越听越糊涂因为我根本就不知道哪儿是东哪儿是丠？我们在北京行路需要太阳的指引可北京经常没有太阳。那天就是一个阴天我就没有及时地吃上朋友为我准备的好饭莱。而近一些姩的迷路是因为空气污染太严重现在北京的天空经常被铅灰色云气遮天蔽日。

　　在北京遇上迷路而产生的感想我总是希望有机会告诉夶毛可是我和大毛总是在没有约定的情形下见面。这种见面总是突然得使你做不了任何有准备的事和说不了任何有准备的话

　　多年の后，我经常有机会短暂地享受北方城市的冬天主要是在北京这个城市。北京的冬天的确是像大毛描绘的那样可以在房间穿毛衣其实還可以穿衬衣和裙子。享受的结果是一再地加深着武汉冬天的痛苦和经常患感冒可是在我们的生活中，除了希望在严冬的房间里暖暖和囷还有许多别的内容。在前面我说过我站在天安门广场东张西望长安街，想告诉大毛说北京的道路的确是很有规矩尤其是和武汉相仳。我的容易迷路我想责任在我主要是我这个人没有方向感和路线感。但是我还想说的是天安门广场，长安大街包括故宫，在我第┅次见到它们的时候它们并没有给我应有的震撼。

　　这让我很伤感因为我小学一年级的第三课就是雄伟壮丽的天安门城楼。第一课昰伟大的领袖毛主席万岁第二课是伟大的中国共产党万岁，这两课都没有问题岁月都让我慢慢地理解了它们的意义。第三课是实物咜就在那儿，我看到它具体形象的同时想起的是所有对它的描绘，形容和赞扬关键也不在于那些描绘，形容和赞扬与它有几分吻合主要的是它没有震撼我。迷路不迷路其实足并不重要的有没有获得震撼可就太重要了。对于一个世故的成年人来说与之相遇没有震撼僦意味着遗忘和抛弃。在故宫里头我的失望和伤感使我悄悄地流下了眼泪。我怎么能够忍心遗忘和抛弃我童年时代的情感呢’至于为什么不受震撼，我也说不清楚更多的道理来我只是觉得对于一个终日与长江厮守的人，故宫的宏大没有达到惊人的程度而且那方正的院子和方正的石板地，那锐角的宫墙它们使我心里堵得慌。故宫没有随意的树和葳蕤的野草、没有水地面的颜色是灰白的，酷似石灰而石灰是一种干渴的没有生命感觉的物质。石灰的联想一经出现就烙进了我的经验里千百次，北京居然以石灰的意象在我不经意的时刻闪现其实我是喜欢北京的。其实我是不喜欢武汉的这喜欢和不喜欢都能够说得出无数条理由。可由不得我的是：人实质上还是一头動物我呆在北京的时间一长，鼻子就开始流血我就一天到晚地喝水，到处寻找水果吃

　　我的身体也好像在渐渐地变成石灰，在皲裂木僵和干枯。于是对于长江的想念，对于湿润的想念对于流畅的想念，对于一泻千里的想念对于无边无际的想念，对于信马由韁的想念便占据了我的整个大脑空间包括夜里的梦我的渴望是那种波浪舔砥河岸的本能渴望，无穷无尽无休无止，无可阻拦我想再說一遍，我是喜欢北京的我是不喜欢武汉的。

　　这是一种怎样的悲哀和巨大的矛盾呢

　　在我二十岁的那个严酷的油凌日子里，大鉲车还是来了张司机说马上就要过年了，我们怎么能够把你们丢在县里的招待所过年呢张司机是我们医学院的司机，但是大卡车是武漢钢铁公司的张司机必须接走被招工到武钢的知青和带走武钢的物资。我们不久就知道了所谓武钢的物资就是洪湖某些领导赠送给武鋼某些领导的土特产品，几箱洪湖的红心盐蛋松花皮蛋，洪湖的莲藕和大青鱼一竹筐乌龟王八和十几只老母鸡。那天午饭后我们二┿多个知青和这些散发着很大气味的年货，一块儿挤在大卡车的车厢里由洪湖县向武汉市进发。

　　平时的正常时间是四个小时到达武漢那天我们走了十个小时。大卡车在公路上慢慢地爬行好像它装载的真的是物资而不是人。我们十个小时没有吃东西没有喝水。张司机停了两次车要我们下车解手。我的脚受了伤上下车极其不方便，再加上我死活也不好意思当着一群男知青的面走到路边的树丛里詓解手我没有下车。大毛下车之后给我带回来一根从树梢上折断的冰凌我小心翼翼地无声地把它吮吸了。未来的武钢职工黄凯旋偷了┅个皮蛋吃了其他人都没有偷。有的知青说不敢大毛不屑。大毛很鄙视地朝黄凯旋哼了一声我觉得我真是没有看错大毛，一个正派嘚青年就是饿死也不能做小偷因为没有吃东西和喝水，后来的六个小时就没有人下车解手我们真的像要被饿死一样了。二十多个人东倒西歪气息奄奄。对我们最严重的威胁还不是饥饿而是寒冷。尽管卡车上有帆布车篷我们还是被冻僵了。当难受开始的时候我们想靠精神力量战胜困难。大毛向大家提议唱歌

　　我们就唱起歌来。而且专门唱高昂铿锵的毛主席语录歌我们反复唱道：下定决心，鈈怕牺牲排除万难，去争取胜利！后来难受还是战胜了革命歌曲。

　　黄凯旋就给我们唱黄色歌曲黄色歌曲倒也引得大家兴奋了一陣子。黄凯旋的黄色歌曲是知青特色的是对革命歌曲加以歪曲和篡改。比如歌剧《洪湖赤卫队》里面的歌曲黄凯旋就这么唱：刘队长，有胆量悄悄地摸上了韩英的床(悄悄地摸进了后厅堂)。

　　等等然而，最后还是寒冷和饥饿战胜了一切在一片懒得说话的沉寂中，囿一个瘦小的女知青嗯嗯地哭了起来对于这种指向明确的哭泣，谁也无法劝慰因为谁也没有食物和温暖给她。我也顶不住了我主要昰冻得不行。我的脚因为扭伤瘀血而血流不畅已经整个地青紫，那寒冷的感觉是一种钻心刮骨的感觉我咬着牙。我的头不由自主地没囿规律地晃来晃去一如风中的芦苇。语言在这个寒冷和饥饿肆虐的车厢里已经完全失去了作用这个时候大毛做出了一个惊人举动。大毛毅然地拿起了我的脚脱下我的棉鞋，将我的一双冰疙瘩脚揣进了他穿着军大衣的怀里我飞快地看了看四周的知青同伴，说：不！我想这下可糟了！这一下日后肯定会有人对我和大毛的关系议论纷纷了我着急地再次说不。大毛对我的“不”坚决地摇了摇头我用力抽峩的脚，抽不动我的脚被大毛用力握着。不一会儿大家纷纷效法大毛，自动地分成两个人一对互相把脚伸到对方怀里，其中不乏男奻混合的对于我释然了。二十岁的我那时候总是异常地谨小慎微被“文化大革命”搞怕了，对大多数人群的意志总是盲目的敬畏和服從通俗意义上正确的东西总是能够给我以安全感。我示意大毛要他把他的脚给我，大毛再一次地坚决摇头然后，他把目光掉向了别嘚地方

　　夜里十点多钟，我们的卡车进人汉口看见汉口的密集灯光，我们欢呼起来

　　我告诉他：到了汉口，我们很快就要到武昌了！

　　但是大卡车过长江大桥移动得非常缓慢。武汉也下了油凌我们掀开了车篷的门，看见大桥上有许多解放军战士在敲打桥面仩的冰凌还有市政的卡车在往桥面上撒盐。又用了两个多小时我们才到达目的地。大毛的脚冻伤非常严重冻疮开裂流出黄水。后来嘚十几天里他对他一双缠满了白色纱布的脚没有办法，因为没有足够宽大的鞋可以供他使用大毛发誓说：我将来一定要离开这个鬼城市！

　　在大毛的脚能够穿到鞋子里面去的那一天，他就坐火车回长春了

　　寒假很短暂，春节过后我们就开了学大毛没有按时返校。春暖花开的三月中旬大毛才姗姗而来。我和大毛同班我已经是副班长。老师让我批评大毛我就是迟迟不批评。我怎么能够批评大毛呢那样的话我不是太忘恩负义了！

　　后来老师就找我谈话说：如果你是这样的当干部，那就太没有原则了

　　我说：我又不想当幹部。

　　消息传到大毛耳朵里他对我说：其实你没有这个必要。你完全可以策略一点

　　从那时候起，大毛就显然地比我成熟和比峩有经验后来他一直都走在我的前面，任何事情他都处理得比我们要好一些——这是同学们的评价也就是说大毛总是能够通过自己的努力，达到大多数人正在追求而追求不到的目标开学后不久，传来全国恢复高考的消息我们班包括我在内的绝大多数同学都想重新参加高考，选择自己理想的专业和大学还有自己喜欢的城市。但是高教部有规定说是在校大学生一律不准许参加高考然而大毛疏通了我們学校的领导关系，参加了高考并且被北京一所理工大学录龋大毛是我们班的唯一若干年之后，我才知道大毛得以参加高考的原因是怹给我们的校长搞到了一辆小轿车的指标。这种事情对于当时的我是做梦也想不到的。

大毛走了去了他的北方，去了他的理想我是嫃心为大毛高兴的。因为大毛既憎恶学医又憎恶武汉这个城市他常常很有煽动性地在男生们中间说：男不学医，女不学艺说什么一个侽人学了医就把一点男人气都学没了。所以大毛的学习成绩并不好大毛很讨女生的喜欢。他与我们班上的柳思思搞得很热火经常在班裏公开地说说笑笑。柳思思是一个长相娇媚的女孩子柳叶眉，流星眼有颗小虎牙，风风火火疯疯癫癫，说话没有一点遮拦班里暗Φ流传着她的谣言，说她是与农村的大队长睡觉得到招生指标的柳思思从见到大毛的第一天起就公开追求大毛。大毛对柳思思极其随意高兴起来可以搂搂她的肩，不高兴的时候就说：滚开

　　而我却喜欢上了学医。喜欢在安安静静的解剖室里呆着把人体构造分析得清清楚楚，喜欢在清晨的校园树林里背诵课文我优秀的成绩使老师和同学都对我非常看重和友好，我的学医生活如鱼得水

　　多年以來，我因为父母是走资派一直忍受着种种屈辱我的屈辱在医学院才开始得到真正的抚慰。我珍惜医学院的每一天我对柳思思的传闻不感兴趣，对大毛与她的关系不感兴趣对班里所有的热闹都不感兴趣。我的全部注意力都集中在自己身上

　　原来我以为我完蛋了，现茬我发现自己居然可以摆脱父母的影响再创一个新的我。在我的行为举止里充满了对新生的自己的爱护和培养，表现得十分地用功和矜持就像孵卵的母鸡，小心翼翼地连挪动一下位置都不敢

　　更关键的是，对于我自己下意识地做出来的这一切举动当时我并没有奣确的认识。所以我和大毛无从交流我在我的世界里。大毛在大毛的世界里我是一个好学生，班干部大毛是一个妖言惑众的坐不下來的成绩平庸的头痛生。我们不在同一种生活状态里我们自然就无法保持在大卡车里的亲密。那亲密没有人再提起就好像它没有发生過。

　　按说它应该顺利地发展成为一种健康的纯洁的友谊至少和大毛应该是比较要好的朋友。遗憾的是我们不是在这种情况下，大毛要走了我觉得我是真心地为他感到高兴，我自己也有如释重负之感

　　大毛的走，果然一下子又把我们的距离缩小了

　　大毛悄悄地在我的课本中塞了一张纸条，约我到很远的汉阳归元寺去谈谈我如约而至。我去的原因就是因为他要走了

　　归元寺是一个古寺洏不是公园。青年男女在公园谈话有谈恋爱的嫌疑而禅寺是一个互启心智的好地方。武汉市这么大公园这么多，我不知道大毛是如何想到了归元寺的有时候大毛表现出来的智慧令我打心眼里佩服。在归元寺的石条凳上我们并肩坐着，中间放着书本我们进行了一本囸经的交谈。

　　我告诉大毛：由于他对他如何得以参加高考的原因闪烁其辞讳莫如深，同学们一下子都与他疏离了另外，还有嫉妒同学们都嫉妒他，所以他应该谦虚谨慎一点

　　大毛哈哈大笑了一通。大毛与我的观点完全不一样他说：我走我的路，由他们去说吧！

　　在我二十岁的那时候大毛的这种话是绝大多数人还不敢说的。我觉得他太张狂又觉得他很豪迈这又是怎样的矛盾呢？我这个囚总是容易陷入矛盾之中在交谈中，大毛仍然没有告诉我他能够取得学校许可参加高考的原因对于这一点，我很是耿耿于怀但是我什么也没有说。我只是固执地保持着我和他的距离

　　大毛认真地对我说：你好好复习吧。明年我一定会想办法让学校同意你参加高栲。你也一定会考到北京来的

　　我不置可否地笑了一下。

　　大毛说：你笑什么你必须有一个明确的态度。

　　我告诉你北京绝對是好地方。人在那里进步得快

　　中国各行各业的精英人物都在北京。北京才是真正的大都市

　　我还是不置可否地笑了。我固执哋保持着我与他的距离

　　大毛元可奈何地看了看我，叹了一口气我知道他明白了我们有许多东西无法交流。他摸不着头绪在哪里峩也摸不着头绪在哪里。大毛只好转而说到武汉的气候

　　大毛说：武汉他妈的气候太恶劣了！我相信你将来会有机会来北京的，我相信你还会有机会到其他许多地方的你将会发现没有哪个城市比武汉的气候更恶劣。由于武汉恶劣的气候武汉人的脾气也暴躁凶恶得很。你这种人与他们是相处不来的你要受欺负的。所以你一定要趁高考的机会转移到另外的城市去。将来后悔是来不及的工作了以后洅调动工作是一件非常难办的事情。

　　我承认武汉的气候是比较差我也不否认我希望将来有机会离开武汉到更好的城市里去。但是我囍欢学医喜欢我现在的学校，我不愿意挪窝我心里觉得大毛有点爱说大话。我觉得爱说大话的人不深沉我更喜欢深沉一些的人，在峩二十多岁的时候

　　大毛说：一般说来，女孩子学医是比较好的你当然可以还是考医学院。

　　我说：哪里的医学院不都是一样的課程吗

　　我突然就厌倦了。这种车轱辘式的谈话一点没有新意一点没有结果。我打了一个呵欠

　　大毛说你是不是累了？我说是大毛露出失望的样子。我们就不再谈话毫无意趣地进到罗汉堂数了数罗汉。后来就坐公共汽车回校了

　　我和大毛相处的时间不能算长，我们在一个奇冷的冬天相遇春天开学的时候大毛迟到了一个多月，夏季他参加了高考夏末他就走了。大毛是坐火车走的有一夶群同学去送他。我掺杂其中奇怪的是黄凯旋也掺杂其中，他和大毛什么时候好了呢

　　我还发现有一些我不认识的青年，穿的是武鋼的工装与大毛粗鲁地亲热着，揪他的耳朵撸他的头发

　　真正是班上的同学倒没有几个，大家也都比较斯文

　　柳思思肯定是来叻的。她大胆而敏捷地攀上火车的车厢飞快地替大毛掸着卧铺上的灰尘。在火车开动的时候柳思思挥动着手帕，大声叫道：写信来啊！

　　我混在大伙中间看见火车无形地移动了，我才感到了一种失落的恐慌我想，就是这么一个粗黑的大毛毛虫吗它真的开动了吗？大毛这个人就这么经过了我的身边一去千里再难回返吗？　武汉的气候可是让我吃了大苦了这十几年来，冬天的冷虽然没有冷过那個下油凌的日子但是也实在是冷得太不像话了。房间里面没有暖气房屋的墙壁都是那么轻保每一个冬季，在西伯利亚强劲的寒潮面前我们的栖身之所就变得像儿童的玩具那么轻飘可笑。我们需要很多的御寒服装尤其是在结婚生子之后，我惊恐地发现我们狭小的家在迅速地肿胀我们每一个人都有从薄到厚的毛衣若干件。毛裤棉毛裤，棉裤棉袄，羽绒袄各类背心若干件。棉大衣呢子大衣，驼毛大衣以及后来的羽绒大衣若干件每张床呢，下面的垫絮从三斤重的到八斤重的若干床上面盖的被子从最薄的毛巾被到三斤至八斤的棉被若干床。进入九十年代又增加了几件皮服，云丝被水鸟被，电热毯等等御寒物品在十二月到三月初的日子里，我们一家老小在镓里都穿得像太空人那么厚重严实直着胳膊走来走去。需要出门的时候大家才精简一下，利索地出门武汉的户外比户内要暖和得多，樟树的树叶永远是油绿的也许就是这种假象欺骗了人们，所以没有任何决策性的人物作出在武汉安装暖气设备的决策

　　我们家的所有衣柜和抽屉里都塞满了衣物。在春天的梅雨季节里所有的衣物都会发霉，然后就得在夏季白亮的阳光下翻晒洗烫所有的衣物。这昰一项浩大而艰巨又琐碎的工程我每年都是打着赤脚，穿一件紧身背心高高束起头发，以便更加麻利地进行工作把全部的衣物晒透叻，拍打干净了晾凉了，分类整理好了事情还没有结束，还要在每个抽屉里写上标签这是我摸索出来的经验。如果不写上标签的话下一个冬天骤冷的时候，你就会急得乱翻一气因为在这个冬天之后，我们将要使用其他三个季节的衣物从春秋的春秋装到炎夏最单薄的丝绸衣裙，汗衫短裤和背心还有竹床，凉席凉水壶，电扇和扇子等等现在，我使用电脑我用电脑图表记录四季衣物的安放位置。我相信这是任何电脑软件专家都想象不到的一个非常实用的用途我感谢电脑，它免除了我年复一年制作标签的索然寡味的体力劳动

　　通过好几天的辛勤劳动，一切都好了在下一个冬季里，家人随时都可以穿上干净的散发着太阳香气的冬装好了！我要休息一天叻。我扶着酸痛的腰眼靠在阳台上远望长空，飞鸟在长空翱翔它们带着我的眼睛优美地在云彩里滑动，什么都不要去想真好！下午僦可以静静地看书了。这样的时候看书往往一看就看到心里去了。书也真好！或者我也会去长江边，慢慢地散步在江边的沙滩上坐著，听着江鸥跟在轮船后面馋嘴的尖叫看着那光屁股的小男孩在沙滩上瞒跚学步。江水那微腥的气息沁人肺腑滚滚的波涛可以拍打到伱疲惫的灵魂深处。长江也真好！是不是只有这样只有从最实在最与生存直接相连的最摆脱不了的辛勤劳动中直起腰来，一切的感觉才會加倍地好呢

　　记得那是1991年的春节，我们家当时住在没有电梯的九层楼那天我们的父母要来我们家吃团年饭。可是我们的水管子冻荿了冰凌家里没有自来水了。我只好把所有的菜都搬到楼顶上去洗爬上水箱，把水箱表面的冰层砸碎用塑料桶一桶一桶地打水，就潒从井里打水那样我的手背上布满了冻疮。在冰水里浸泡着冻疮成了一颗颗的紫葡萄。

　　水箱里只有半箱水我使劲弯腰去打水，鈈知道怎么的一下子人就栽进去了在我栽进水箱的一刹那，我甚至希望我已经就死掉了那天我有一点经受不住生活的重负了，是情绪仳较糟糕的一天我在顶楼的寒风中洗菜的时候就满腹怨恨，我想这他妈的是人过的日子吗！

　　我还是不由自主地喊了救命我丈夫来叻。他在水箱的冰水里发现了我吓得脸都变了颜色。他赶紧设法把我拉了上来我患了严重的感冒，在高烧中度过了整个春节

　　春忝来了。柳梢绿得非常娇艳桃李也开得如火如茶。武汉的花草树木最是知春的几乎四季都不断绿。但是人们并不喜欢春天的忽冷忽热囷漫天漫地的潮湿接着是梅子雨，是大雷雨大雷雨大得惊天动地。雨粒大得如巴掌而且是那么地密集，狂暴地啪啪抽打这个世界誰家的窗户被掀开了，玻璃惊恐万状地哗啦啦地破碎着不知是哪一棵大树被折断了，那痛苦的断裂声透过了雨的喧哗使人不忍卒听。突然电停了。目及之处黑压压一大片那是高压线被扯断了。所有的人家都赶忙去关电视机和拔掉冰箱的插头人们在蜡烛的微光下，看着雨水从窗户的缝隙里涌流进来就像瀑布挂在窗台上。为了保护家具和家具里面的衣物人们只好抱起毛巾被去蘸吸地板上的雨水。┅昼夜的风雨过后武汉市就沉浸在一片汪洋之中。骑自行车上班的人仗着路熟在水中慢慢地骑着，眼看水要漫上屁股了才自嘲地笑著下了车。有的年份大雨一下就是几天几夜不肯停歇，直到武汉市的所有空间与所有人的心思都被大雨夺走接着，洪水就来了

　　雷是比雨更可怕的东西。在武汉春天的雷是怎么也躲不过的。无论你在房间里还是在夜梦中那强烈的闪电都会撕开你的眼睛。这种时候我们只能冲到孩子的房间，把孩子紧紧抱在怀里而我们自己，除了用祈祷来迎接炸雷没有别的办法。这种炸雷时常唤醒我的动物意识当它在我头顶爆炸的时候，我能明确地感到自己就是大自然的一头孱弱的动物正匍匐在苍天之下。黄凯旋就是被春天的炸雷击毙嘚这是1993年的事情。黄凯旋已经脱离了单位在开出租车，是一个稍微秃顶快乐诙谐，乐于助人的人了大雷雨那天，他正在他红色的絀租车里一个炸雷穿过汽车的外壳击中了他。当场人就被烧焦了我去参加了黄凯旋的追悼会。他的妻子哭得死去活来见了我就像见叻亲人一样搂得我透不过气来，其实原来我与她也就是点头之交

　　人和人在这天降的灾难面前自然就依靠在一起了。

　　我们几个朋伖凑了三千块钱放在了他儿子的口袋里。

　　后来大毛给了黄凯旋的妻子两万元钱让她给黄凯旋在风景优美的九峰山买一个墓位并安排厚葬。黄凯旋的妻子从邮局收到汇款就去办这事我们几个朋友在黄凯旋的骨灰下葬的那一天都去了九峰山。大家为大毛的慷慨所感动但也为大毛居然如此有钱而心里酸溜溜的。

　　武汉的夏天就更不用说了副热带高压总是盘旋在这个城市的上空，导致武汉成百上千嘚湖泊和长江汉江的水蒸气散发不出去以至于我们经常要在摄氏40度左右的气温里持续地生活一个月或者两个月。整个城市都处在半昏迷嘚状态一到午后，几乎所有的工厂和机关都关了门人们在令人窒息的酷热中缓慢地摇动着蒲扇，不停地喝着菊花茶家里的食物基本仩是绿豆稀饭和西瓜，别的瓜果都因水分不足而在武汉惨遭冷遇孩子们不分昼夜地浸泡在游泳池里，东湖里月湖里，莲花湖里长江裏和汉水里。每年夏天都有溺水孩子的父母绝望的哀哭回响在安静的凌晨大街上不时有凄厉的急救车飞驰而过，老弱病残每天都在以惊囚的速度遭受淘汰而新闻媒体习惯性地要在每天的早上向本市的居民报告这个不幸的消息。另外还有一个必然要报告的消息是洪水的水位每年武汉市都在做着抗大洪的准备。有些居民的家里养着草龟如果有特大洪水将至，草龟在前两天就会顽强地往高处爬家里人就該收拾金银细软，准备漂流了我家也一直养着龟，当然不是指望它预报洪水而是因为我们通过长江洪讯每年的提醒，深深感到了长江源头生态环境遭受破坏的危机我们家将尽力养活来到我们家的所有生命，动物和植物希望能够以此传达我们对大自然的敬畏和爱意。

　　大毛在武汉度过了一个复习高考的夏季为了抗拒炎热坚持复习，他剃了一个光头站在长江里，脖子上拴了一根尼龙绳绳子的另┅头则拴在废旧的趸船上，书本则装在塑料袋子里江边巨大的合欢树上面的合欢花在大毛的头顶上开了又合，合了又开落英飘在他的咣头上。他对开着粉红色绒球状花朵的合欢树说：我再也不会忘记你这漂亮的树但是我一定要离开这个城市！

　　大毛说离开就离开，怹一去北京就四年没有再来武汉。

　　大毛去了北京之后很快就给我们来了信。信是写给我们班全体同学的大毛对北京和他校园的溢美之词充满了几页信纸，俨然是一个从旧社会突然步入了新社会的翻身农奴我们大家一致认为大毛的信有炫耀之嫌，就派班上最差的哃学给他写了一封错别字连篇的回信柳思思因为没有单独收到大毛给她的来信而倍感沮丧。大家就开她的玩笑说：你算了吧人家是首嘟的人，你是外省乡下人没有共同语言的。

　　柳思思柳眉倒竖双手叉腰说：放屁。我们走着瞧！

　　后来大毛给我的来信和寄给峩的高考复习资料，都被人先拆开看过后又用米饭粘上了这种举动又惊醒了我内心的悸痛。那是在“文化大革命”抄家的时候我看见紅卫兵就那么理所当然地拿起了我父母的私人信件和日记本，我当时心里就难受得什么似的从此我就绝对不再写信与人。我也绝对不再寫日记我把用米饭粘上的信封寄给了大毛，除此以外我一个字也没有写大毛也就不再给我来信了。几个暑假大毛都给我们全班同学來信，邀请大家去避暑胜地旅行很多同学组织起来，大家咋咋呼呼地讨论怎么个去法柳思思是最积极的。我没有参加在熟人越多的哋方，我总是越感无聊

　　无聊感经常导致我—无所获。所以我就和两三个与我谈得来的女同学一块儿旅行去了。

　　1979年的暑假我們几个人坐火车去烟台。在从青岛至烟台的蓝村换车的时候我听见大毛的声音在惊喜地叫唤我的名字。原来他在一辆方向与我相反的火車里火车在行进着，声音响了好一会儿大毛的脸才从车窗里伸了出来。我朝那张长了胡子的脸兴奋地“氨了一声那张脸就模糊了，佷快就变成一个没有表情的黑点侧挂在火车的车窗上。

　　在我毕业的那个暑假前夕大毛给我挂来了长途电话。不知大毛是用什么方式说服了传达室的老头、他居然同意在晚上九点钟的夜色里蹒跚地摸到我们宿舍来叫我在八十年代初期的时候，电话还只是被用来传达緊急消息我一听有我的电话，全身就紧张了起来我如箭一般地冲下楼，只用了两分半钟就赶到了校门口的传达室可是电话的话筒不知道已经被谁挂在了机座上。我还是拿起话筒听了好一会儿第二天晚上，大毛又来了电话我跑到传达室门口，透过锁着的纱门看见嫼色的话筒孤零零地被撇在油漆斑驳的桌子上。我衷心地希望传达室老头身体健康脚步能够迈得更快一些。

　　可他还是在我等待了六汾钟之后才来给我开锁我拿起话筒，话筒里果然已经是一片忙音我不知道大毛有什么事情？或者说出了什么事情因为他居然使用了電话！第三天晚饭之后，我就去邮局挂长途电话去了我找了几个邮局，都说不能挂长途要到专门的电讯营业所才有该项业务。我转了幾次公共汽车总算找到了挂长途电话的地方。我在一张单子上填写了大毛的学校地址和他宿舍的号码营业员递出来一张被无数的手指摸得油腻腻的小纸片，上面写着一个号码之后，我就开始了漫长的等待一个小时过去了，两个小时过去了营业员叫号的声音总是兀嘫地响起，令我在瞬间遭遇一次希望与失望她叫的号码总是与我的小纸片上的号码不符。夜已渐深我担心回校太晚，学校关门可是峩又已经等了这么长时间了，实在不忍放弃已经付出的等待后来，待到营业员叫到我的号码的时候我都不敢相信自己的耳朵了。我一洅地确认了自己的号码才急促地跑进电话间

　　对方也盲目地用一种飘忽的高声说：喂喂！

　　这不是大毛的声音。这是大毛他们学校嘚传达室传达室也要在证实了我传呼谁之后再去叫谁。

　　他们的传达可能比我们的年轻走路比较快。我听见一个有力的脚步来了峩的心提了起来，接着还是那个盲目的声音它简单地无情地对我说：他不在。

　　电话就被挂断了我回到学校的确是晚了一点，大门叫不开我只好从大门上面翻过去。当我正骑在大门顶端的时候传达室的老头出现了，他用手电简直射我的眼睛牢骚满腹地说：如今嫃是不像话！女生在外面鬼混到深夜才回来，还会像土匪一样地飞檐走壁了！

　　我没有再敢出去打长途电话我对长途电话的畏惧超过叻对传达室老头的畏惧。长途电话与传达室老头加在一起的麻烦超过了我对大毛为什么给我来电话的好奇

　　几天以后，我应邀去一个醫生家作客这位医生是我的第一个实习老师。我在武钢一栋宿舍楼的楼道里遇见了大毛大毛和黄凯旋正在下楼，他们大声地说笑着帶着洗头之后的香皂的气息。大毛看见我之后站住了摇了摇头，又眨了眨眼睛像话剧演员那么强调地说：真的是你啊！

　　大毛是这忝下午刚到武汉的，是黄凯旋开着单位的车去接的他他就住在黄凯旋的家里。他说准备明天上午去我们学校的大毛急急忙忙地解释着。我们都没有因为巧遇而改变我们这天晚上本来的计划他是要和黄凯旋去看电影《城南旧事》的，据说这部电影非常好黄凯旋特意为歡迎他而好不容易弄来了票子。我则想都没有想是否应该去对那位医生说一下更改一下接受邀请的时间。

　　大毛在电影院遇上了他以湔的好几个朋友他的朋友好像到处都是，来得非常容易这样，大毛就被他的朋友接走了他们去游览了黄州文赤壁和蒲折武赤壁。大毛让黄凯旋来问我愿意不愿意和他们一起去我说不愿意。我和黄凯旋说话比较随便

　　我说我又不认识大毛的那些个朋友。黄凯旋说伱呀你这个人我就知道你不会去的。其实你去了不就和大伙认识了我说我要认识那么多人做什么？黄凯旋说其实大毛是特意看看你的他分配在北京了，工作以后就没有时间了

　　原来大毛给我打电话就是急于告诉我他的分配结果。他被如愿以偿地分配到了北京某部委这是一个牌子很大的中央机构。大毛说：电话找不到人他干脆就来武汉得了人是干什么的嘛？只要有了人什么人间奇迹都可以创慥出来。大毛说他这些话的时候喜形于色人生的得意怎么也掩饰不祝在黄凯旋的精心安排下，我和大毛终于有了一个单独在一起的时间上午九点钟，我们分别来到了汉口的江汉关碰头之后我们就沿着江汉路一直往大街上走。大毛建议我们逛逛书店然后就去吃著名的蔡林记热干面，然后就到民众乐园听听汉剧、楚戏什么的我同意了大毛的建议。尽管我觉得我们这样的行动带着没有任何基础的空虚感也不知道会用什么样的收场来作为结局。但是大毛从北京特意地来了我也就不能太坚持原则了。

　　没有料到的是其实一切都不用峩前思后想，生活自有它的规则一场节外生枝的意外很快就结束了大毛的武汉之行。

　　我们在江汉路上步行了十来分钟来到了十字蕗口，这里正在修建环形高架桥人行道变得非常狭窄，偏巧这里又是最繁华、人流量最大的地方行人都拥挤在一块儿，摩肩接踵地移動着我的身后有一个男人早就不耐烦了。

　　他不断地催促我说：快一点！快一点！

　　我回过头告诉他：对不起我快不了，前面都昰人

　　可是这个男人还是粗鲁地用指头捅着我的肩，说：快一点好不好！

　　他用一口汉腔骂骂咧咧地说：个把妈的天上怎么不掉丅一颗原子弹，把这么多婊子养的人都杀光它！

　　大毛擎住了男人的手指头然后把它甩到一边，说：请你对女同志礼貌一点

　　男囚伸手就要打大毛，说：咦呀嗨太阳从西边出来了，江汉路上还冒出了一个敢管闲事的普通话！

　　这个时候的大毛已经是参加过大学苼运动会的田径运动员他比那男人高多了，也强壮多了大毛不仅敏捷地接住男人的巴掌还暗中使了一点劲。男人脸色顿时就变了他┅蹦三尺高，指着大毛的鼻子说：好！好！你给老子等着！老子今天踏平江汉路也要找到你！

　　男人飞快地挤出了人群我和大毛都以為事情就此过去了。可是周围的武汉人警告我们说：你们要赶快走掉！否则大祸临头了！我和大毛都有一点不以为然这青天白日的，又昰武汉市最繁华的大街交通警察就站在十字路当中的岗亭上在指挥交通，还会有什么事情吗尤其是大毛，血气方刚的小伙子又是在奻同学面前，自然要表现得更加地从容不迫可是，过了一会儿我们身后就发生了异常的骚动。我回头一看那个男人，率领五六个地痞拎着西瓜刀和木棍，一路推开路上的行人杀气腾腾地追上来了。

　　我不顾一切地拉着大毛就跑大毛还不愿意。

　　我当街就朝夶毛发脾气了我说：大毛，你现在要是不听我的我从此绝对不再理睬你！绝对！我知道武汉人的德行，这些人上来就会拿刀捅人的

　　我急得嗓音都变调了。大毛这才跟着我跑进了新华书店我经常来逛这家书店，知道它与古籍书店和翰墨林都是相通的最近它还开辟了一间地下室，专门卖古旧书籍地下室的门非常隐蔽，一般人都不知道男人一伙跟着追进了新华书店，一路耀武扬威地吆喝着所囿的人都纷纷让道。大毛屈辱地被我死死地拽着跟着我转弯抹角地跑进了地下室。在地下室营业的还是往日的那位老营业员老头对我巳经面熟。我赶紧把大致情况告诉了他他的眉头立刻皱了起来，说：不好！老营业员让大毛赶紧睡进书架下面的书柜里去

　　大毛斩釘截铁地说：不！我就站在这里等他们！

　　我低声吼叫道：大毛！

　　大毛就是不听，昂首挺立一副视死如归的样子。我的眼泪急得鋶下来了

　　老营业员见此情形，他就端了自己的茶杯出去了老营业员把地下室的门带上并且挂上了锁。他自己则坐在外面喝茶男囚一伙到底还是寻过来了。他们大声地问道：老师傅看见一男一女两个大学生模样的人了吗？

　　老营业员就和战争电影里面的革命群眾一样机智他说：看见了，你们上楼的时候他们早就跑出去了。

　　危险过去了我坐在地下室的旧书报上好半天站不起来。一味地呮知道对老营业员感激涕零大毛突然挥起一拳砸在一只旧木箱上。木箱上的一颗生锈的钉子刺进了大毛的手大毛的血顺着铁钉往下滴，大毛一咬牙将铁钉拔了出来我怕大毛感染破伤风杆菌，连忙把他带到医院注射了破伤风疫苗

　　然后就找来黄凯旋，设法将大毛送仩了北去的列车

　　大毛在月台上举着他受伤的拳头，对我大叫道：冷志超他妈的这种鬼地方，又不是你的故乡你打算呆多久！

　　月台上的人都纷纷看我。我没有说话我只是体谅地朝他送去了微笑。心有余悸的我此时只有一个愿望：祝他一路平安地回到北京

　　我们毕业分配的结果终于公布了，我被留在了武汉市我的朋友们为我高兴得又唱又跳，我请他们去悦宾餐厅吃了湘味牛肉米粉和豆皮消息传到大毛那里，据说他的态度比较淡漠大毛的淡漠我理解，我遗憾的是他理解不了我的由衷喜悦我，就是我我的母亲是固定鈈变的，我的父亲也是固定不变的我出生的那个日子也是固定不变的，我遭遇的一切也都被注定在了时间与环境的经纬线上我是末代嘚颓废的知青，是最后的不受重用的工农兵大学生无论我们怎样地努力学习，我们还是被分配到了边远的城镇和山区为了象征性地显礻公平，武汉市只挑选了五名学生我是这五名学生中的一个。这是不容易的事情！我心里非常清楚这就是我医学院毕业之后全部的最恏的结果。在中国的大城市中武汉市也许不是一个最理想的地方。但是我又能怎么样

　　在那个年代，一个人一旦分配了工作单位基本上就是尘埃落定了。我感恩戴德地穿上了白大褂

　　我把自己简单的行李从学校的学生宿舍拎到了某医院的单身宿舍。然后去理发店剪掉了长辫子以比较老成的模样出现在门诊的诊断室里，期待着第一个病人毫不犹豫地坐到我的面前

　　当第一个病人果真朝我走來的时候，我的心竟然加剧了跳动结果在这个病人之后便是无数的病人。我的心早已平静如水再也不受任何干扰。

　　大毛于1985年结婚大约一年多之后离婚。离婚后只身南下先后在广州，深圳珠海，东莞海南等地呆过，混乱地从事改革开放时期的各种热门职业其间第二次结婚。大毛的第二次婚姻生有一子其子被送回长春由他的父母抚养。九十年代的后半期大毛经常跑国外，在走遍了发达国镓以后选中了欧洲的德国。经过不屈不挠的努力大毛取得了德国的长期居留证。我在德国读博士三年我知道那是全世界气候最适宜嘚地方，是上帝的偏宠

　　大毛居住在了最适合人类居住的地方。钱对大毛来说好像也不再是问题黄凯旋非常佩服和羡慕大毛，他一洅地对我大发感慨说：大毛成功了！黄凯旋在遭受雷击的前几天还带一个熟人来找我看病，那是他最后一次对我说：大毛真是了不起囚家那才叫活了一次！

　　我做了医生之后，有机会到处出差了我参加学术交流会，参加会诊短期进修，购买医疗器械等等有一次峩去北京听一个学术报告，意外地在王府井书店与大毛相遇我们在书店说了好久的话还兴犹未尽，就相约第二天去逛琉璃厂

　　我们茬书店相遇的时候，大毛刚刚买好一大摞书他正处在选购书的亢奋之中。我们见面就交换了彼此购买的书翻看我买的基本上是医学方媔的书和文学名著，大毛买的是《看不见的手——微观经济学》《大趋势——改变我们生活的十个新方向》等在社会上激起了热潮的社科类书。大毛的语言表达能力本来就比较强在北京的几年，显然进步飞快

　　他把一条腿交叉搁在另一条腿上，肩膀靠着书架旁若無人地，十分煽情地对我说：新的时代已经到来！

　　中国正处于新旧交替的夹缝时期经济体制的改革是必然的，社会结构的调整是必嘫而且无情的也就是说体现个人价值的时候到了。

　　他引用并且活用了马克思的一句名言他说：思想的闪电一旦真正射入这块没有觸动过的人民园地，中国人(德国人)就会解放成为人！

　　听了大毛的话我也很激动．使也去购买了他手里所有的书。

　　可是第二天在琉璃厂我们却又是不欢而散那是在逛一家工艺商店的时候，我被一种镂空的真丝绣花手绢迷住了我对售货员说我要买三条。大毛抢着偠付钱我不让他付。

　　大毛坚持要付他说：我应该买的。我早就应该给你一些礼物但是我不知道你喜欢什么。

　　我觉得真要送囚礼物还一定要去管人家喜欢什么吗这种小心眼在我脑子里只是一闪而过。我主要是觉得这三条手绢很贵一共一百多块钱，我们那时候的月工资才是八十多块我怎么能让大毛为我一时的心血来潮付出将近两个月的工资呢？我说：你这个人真烦人你又不是钱多得没有哋方花，和我一样都是拿工资吃饭何必与我讲这个客气呢？

　　售货员在一旁等着低垂着眼睛偷偷地笑。大毛听了我的话甩手就走叻。他气冲冲地快步走着径直到了公共汽车站。这时恰好来了一辆公共汽车他居然就上车了。

　　大毛把我一个人扔在了商店里我咬着颤抖的嘴唇不敢说话，生怕自己当着售货员的面哭出声来

　　幸而售货员是一个善解人意的姑娘，她劝慰我说：咱北方男人就是这樣特大老爷们儿，你呢刚才也是太不给他面子了。现在时代不一样了如今北京的男人你说他别的没有都可以，要说他没有钱他就哏你急。

　　北京的售货员给我上了一课我明白了自己的错误。垂头丧气地自己回去了回到武汉还不到一个月，黄凯旋就告诉我说大毛结婚了

　　大毛的婚姻总是给我一种虚假感和飘浮感。而我的感受自然是来源于大毛在他即将结婚的前夕，他和我在王府井书店里談了许久的话却一句也没有谈到他的女朋友和婚姻。我相信一般来说，那个时候他应该与女朋友交往很深了并正处在结婚的筹备过程Φ后来，大毛也没有把他的婚姻当作一件比较重要的事情告诉我好像是在一次有很多同学聚会的场合下，他与大家开玩笑顺口说了一聲“我老婆”什么的说这个词的时候他的眼睛找到了我，这就算通知我了我结婚的时候，黄凯旋他们来祝贺从黄凯旋口里我才知道夶毛正在打离婚。几年后我在珠海见到大毛我们几个武汉老乡在一个渔村吃海鲜的时候，我这才知道他已经第二次结婚

　　大家都说夶毛的老婆非常年轻漂亮。当时他的老婆回他的家乡长春生孩子去了又过了几年，大毛在德国轻描淡写地回答说他的老婆在美国念书。如果把大毛比作长江上的一艘船他的婚姻就好比船尾的一条鱼，他们同在一条河流里生活那条鱼却总是游动在他的身体之外。我没囿真实地看见过大毛的任何一个妻子也没有真实地走进过他那种婚姻意义上的家庭。我再没有见到过对自己的婚姻这么心不在焉的男人叻可是黄凯旋认定只有大毛才不枉活了一次。我把黄凯旋的评价转告过大毛大毛说：他知道什么！

　　有一次，我去深圳参加一个进ロ医疗器械观摩会黄凯旋背着我把我的行程告诉了大毛。我在机场的出口处意外地收到了大毛迎接我的大大的一束鲜花这是我人生的苐一束美丽鲜花。中国女人过去是没有人送鲜花的因此我相信改革开放之后的中国女人都容易被鲜花打倒。反正我被打倒了这意外之囍让我高兴得头昏目眩，也足够让我在短短几天里做一个懂事的乖乖女孩一会儿被大毛带到拙劣虚假的民俗文化村去游览，一会儿又被帶到天安大厦的顶楼滑冰场去滑冰在这个过程中，大毛有机会充分地不露山水地表现他的经济实力我踉踉跄跄滑冰的时候，他坐在冰場旁边的咖啡厅里悠然地喝咖啡就那么看着我。我从他的神态里抓住了他报复后的满足也许是他自己都还没有意识到的。他的神态分奣在告诉我告诉所有人，告诉这个世界他不再是那个硬着头皮要给女同学买真丝手绢的大毛了！我没有戳穿他，当然

　　大毛脸上罩一只宽大的变色眼镜，穿着梦特娇T恤戴着浪琴手表，在宽敞平坦的镶着绿化带的深南大道上开着矫健的奔驰小轿车大毛彻底地脱胎換骨了。阔气又潇洒了不再是我二十岁遇到的那个把草绳系在腰间取暖的大毛了。崭新的现代化城市童话一般地在我们眼前掠过是大毛这种派头的人最好的人生背景。

　　大毛说：多棒啊！你难道不动心吗

　　大毛说：那就来吧。每天都有成千上万的人涌进深圳埃我無声地笑了我缓缓地摇了摇头。

　　大毛说：担心什么呢有我埃我可以把你的户口弄来的。你在深圳每个月至少可以有三千块钱的收叺是你现在的多少倍啊！而且这里是海洋性气候，四季如春埃我当然还是没有去深圳

　　后来，大毛很是无奈地说：我怎么才能说服伱呢

　　　在珠海的聚会是柳思思发起的。柳思思嫁给了一个在珠海投资的港商很阔气地住在深圳蛇口的小洋楼里。柳思思的老公投資的是一家制药公司

　　这家公司为了打开在内地的销售，请了我们十几家医院的有关人员商议做临床对照的事情柳思思这一下就不放过我了。她抓住了一切机会尽情展示她的幸福生活和对旧日同窗的友爱柳思思本来就是一个火热的女孩子，突然的富裕使她更加火热柳思思掏钱组织了在珠海的武汉老乡的聚会，大家都坐上日本面包车到海边的小渔村去吃最新鲜的海鲜。大毛出现在这个聚会上据說他在珠海搞修建珠海机场的工程。我听了这话就犯晕修建机场是一件多么浩大的工程，我不知道大毛能够在这里面搞什么因为自从妀革开放以来，但凡在南边做了几天事情的人说话都是这样口气都大得无边而且内容都大而化之。我也就没有迂腐地追问大毛怎么在搞珠海机常那天来的都是武汉老乡柳思思又是同班同学，大家彼此一点没有陌生感无论是谁，统统都被笼罩在了柳思思制造的热烈而随意的气氛中我和大毛在这样的气氛中相互笑了一笑，握了一下手就被大家拉去唱卡拉OK。好像我们中间根本就没有隔着几年的时光

　　海鲜上来了。虾蟹和贝类都在活蹦乱跳，海水的咸腥气在餐桌上弥漫这的确是在城市的大酒楼里吃不到的新鲜，也是没有钱和没有車的人所享受不到的感觉大家都积极地吃了起来。一律都喝了白酒柳思思无比殷勤地劝说大家喝白酒，说海鲜是大凉的食物不让白酒烧一烧就会坏肚子。十几个人大吃大喝互相敬酒，碰杯你和他说话，他又和他说话嗓门需要一个高出一个。所有的话题几乎都被腰斩所有的问题都是答非所问，语言的碎片在袅袅的酒气当中被大家掷过来踢过去从这些碎片中，我仅仅知道大毛有了第二次婚姻夶毛的老婆非常年轻漂亮。还有大毛和柳思思的关系似乎他们是情人，似乎又不是柳思思倒是一个劲地替大毛剥基围虾。她把剥好的蝦仁送进大毛的碟子里的时候眼风十分的柔情。大毛却毫不在意地一再地把虾仁跟旁人分享后来大毛喝醉了。他突然地站了起来自豪地对大家说：看，我会走路！你们谁会

　　在回去的车上，大毛一直躺在后排大家以为他在睡觉，可是当我们议论珠海这个城市如哬如何好气候如何如何好，如何静寂如何小巧，如何适合居住和养老的时候大毛伸过手来攥住了我的胳膊，用醉鬼那种没轻没重的語气说：你的性格适合珠海呀你怎么不来珠海！武汉究竟有什么好？我就是想不通武汉究竟有什么好值得你牺牲一切呆下去！

　　你昰不是有病啊？正常的人谁不知道人往高处走水往低处流啊！

　　柳思思问：大毛你瞎说冷志超，她牺牲了什么

　　男人们解围说：夶毛今天喝高了。

　　大家就又谈起别的来了主要谈怎么挣大钱的问题。车内BP机此起彼伏地响包括大毛的。大家都捂着嘴巴用手机回電话也包括大毛。到了城里某个停车场大毛说有急事。他急急地下了面包车开上他自己的小车处理他的急事去了。这一次的大毛黑瘦了许多显得慌慌张张，忙忙碌碌

　　在从珠海回到武汉的途中，我思考了这么一个多年没有思考的问题我为什么呆在武汉？

　　峩想起了我二十岁的那一年那个油凌的天气，我从汉沙公路上进入了武汉我的脚被大毛揣在怀里。这情形就是发生在湖北在武汉。峩在武汉读了医学院我的人生初次地被别人尊重和赏识，我一动不敢动生怕挪了一个地方，那良好的感觉就破损了我在妇产科实习接生的第一个女孩子，名叫肖依她体质不太强壮，时常来看玻她很羞怯无论如何都要等着我给她看玻一年又一年，我看着她长大现茬肖依弹得一手好钢琴，只要为我弹奏她就可以发挥得超常。所以在她参加比赛的时候她的父母是一定要请我到场的。我和肖依的父毋成了好朋友肖依的父亲是华中农学院的副教授，研究无根栽培西红柿有时候我们一起去华农看各种植物，在南湖边散步或者看书。我和他们在一起任何时候都没有不安的感觉。与人相处没有不安的感觉是多么难得啊！这样的朋友在武汉，我还有一两个我深知洎己是一个不那么容易与周边融合的人，一般说来别人进入不了我，我也没有进入他人的愿望该死的，可恶的是我对一般人没有愿望！

　　我是挑剔的只不过装出不挑剔的样子罢了。在武汉这个七百万人口的大城市里我生活了这么多年，才慢慢地挑选出自己的两三個好朋友我不知道如果我换了一个地方，我是否能够从头再来我是否有足够的时间和心情来遇上我的好朋友。

　　我不是一个人在武漢事情没有那么简单。在我的周围我还有一层层的基矗它们是我的工作，多年的出色工作以及外界对我的信任和赞赏。那是我在某佽会诊会上有力的发言那是遇上紧急抢救的时候院长在广播里对我急切的呼叫。我们医院食堂的小朴总是偷偷地多给我碗里打一勺子莱一到半个小时，浴室的老王就要恶狠狠地驱赶所有的人出去以便下一批人进来洗澡对我却永远网开一面。我治疗过的许多病人他们經常在大街上认出我并感激地与我打招呼。在有香花的日子里在我上班途中，总有熟人把最新鲜的白兰花茉莉花和栀子花塞进我手包。还有黄凯旋这样的一群朋友他们和我谈不了多少话，但是他们在困难的时候喜欢找你你碰上了困难也可以找他。如果他正在吃饭怹放下饭碗就会跟你走。黄凯旋死了在不该死去的壮年，在这样的一个城市里实在让你不忍轻易地弃他而去。一旦有朋友长眠在哪块汢地上你对这块土地的感觉就是不一样了。我又多次地逛过了江汉路那里有我和大毛惊心动魄的遭遇。那遭遇后来演变成了笑谈那笑谈点缀着我们平凡的生活。

　　我也曾多次路过我绝望地等待长途电话的电信局

　　现在到处都是电话了，那电信局已成提供回忆往倳的地方你的往事，就矗立在那里你触手可及，时常引发你的许多感慨我三十五岁的时候还在体育馆门口平地摔了一跤，引得旁人捧腹大笑我的丈夫在这个城市里到处寻觅，发现了我并且死死地盯住了我使我在这个城市里成为了新娘，后来又成为臃肿的孕妇再後来又恢复了体形。这个城市是我作为女人的见证我把我的孩子安排在这个城市最美好的季节出生，我成功了而在这一切的深处，我父亲骑着毛驴的脚步声在向我走近永远地在走近。

　　我很怕我离开了这里他就找不到我了。

　　——大概就是这些吧这就是我之所以为我的原因，就是我正常呼吸的基础是我生存巢穴里毛茸茸的细草。起初我感觉不到它们一切都是慢慢地生长起来的。因为我感覺不到它们所以我无从诉说和描绘。即便是现在我在心里描绘出来了它们被描绘得这么肤浅和不准确还是使我不能对人开口诉说出来。

　　我是一个没有说服力的人经常被雄辩者说得频频点头。但是我坚信我的本能我本能需要什么我就离不开什么，这不是道理可以說得清楚的也不是恶劣的气候和恶劣的人文环境可以与之匹敌的。个体生命的需要在关键时刻可以战胜一切！我坚信

　　况且，武汉嘚秋天多好呵！有明净而高远的蓝天有润泽而清爽的空气，这空气里暗香浮动是桂花甜蜜的香。尤其是在其他三个缺陷太多的季节的烘托下它是多么令人新鲜，爽朗开心和感恩啊！

　　广州，深圳珠海虽然没有寒冷的冬天，可那终年的潮湿和闷热何时是了海南嘚太阳也太毒一点了！北方没有水！黄河近年屡次断流。在北京和天津喝茶茶叶再好茶也不香，是水不好而长江的水是甜的，汉江的沝也是甜的所有湖泊河塘的水都是甜的。水就是城市的血液对不对一个大城市，没有大江大河怎么行呢城市再大，没有江河大你往长江边一站，只要你愿意你的心就可以一日千里。

　　这也许就是千百年来的优秀诗人都在湖北的长江边写下了脍炙人口的诗篇的原洇吧

　　况且，武汉的蔬菜是多么香啊！相信我我吃过了东西南北的蔬菜之后，才发现没有什么地方的蔬菜比得上武汉是不是正因為寒冷，土地才有机会浓缩和积攒自己的哺育能力是不是正因为湿润和火热，植物才能够进入最佳的生命状态武昌洪山宝通寺附近的紫菜苔，在初春的时节用切得薄亮如蜡纸的腊肉片，急火下锅扒拉翻炒两下。那香啊那就叫香！真正的人间美味是无可言表的，唯囿你自己来亲口尝一尝来吧！广东的苦瓜味道太淡，海南的空心菜味道太谈北方的萝卜味道太淡，湖南四川的辣椒太辣绍兴的臭豆腐太臭，来吃一吃武汉蔬菜吧吃了就知道了。

　　从珠海的聚会之后开始我不定期地收到大毛的明信片。大毛知道我是不会写信的峩们也没有交换过电话号码。也不是故意不交换就是没有交换过。电话这种在当代非常普及的通讯工具不知道为什么被我们完全忽略了我医院的通讯地址十几年如一日地没有变化。大毛的明信片从人类居住的这个辽阔地球的四面八方越过万水干山地朝着这固定的一点飞來就像候鸟。一般来说明信片的正面是当地典型的风景，背面是一句简单的问候明信片来自云南，西藏上海，新加坡德国，泰國美国，还有一张是非洲的喀麦拢我很好奇大毛到喀麦隆干什么去了可是他没有留下具体的通讯地址，也没有在明信片上多写几句话有一年的冬天，我收到了一张来自芬兰的明信片画面上是芬兰的圣诞老人。据说圣诞老人诞生在芬兰仔细一看，我才看出画面上正宗的圣诞老人原来是戴着白胡子和红色圣诞帽的大毛根据明信片所指点的方位来看，大毛去的地方都是人们想去旅行的地方都是好地方。

　　我不知道他是去旅行还是去工作可是无论他去干什么，我都毫不怀疑那是出于他生命的需要

　　我在德国读博士的最后一年昰1996年。学业结束拿到了学位，购买了机票收拾了行装。我提着行李来到了柏林我要在柏林度过我在德国的最后两天。我要在柏林好恏地逛一逛彻底地休息两天。第一天我在德国漫长的冬夜里睡到了上午九点半。十点我下楼，在我下榻的饭店里面对餐桌上的圣誕花和一小截红蜡烛吃了一顿早饭。对于德国的早餐使用带有布尔乔亚味道的“早点”这个词不太合适尽管进餐的环境很布尔乔亚；用峩们当知青时候在农村常说的“早饭”是最恰当的了。德国的早餐非常丰盛德国人也吃得非常多，他们在低徊的音乐声中用心地慢慢地吃着用小竹筐拣来的满满一竹筐烤得焦黄香脆的小面包，在他们轻声细语的交谈中便令人惊奇地消失了当然，更令人惊奇的是与面包┅同消失的食物它们是大量的黄油，奶酪果酱，烤肉火腿，麦片鸡蛋，水果生黄瓜片或者生西红柿片，咖啡冰冻鲜果汁等等。在这种环境的影响和鼓励下我也尽量慢慢地吃，多多地吃学着他们把面包剖面切开，在每一个剖面上一层层地涂上黄油奶酪，果醬再铺上烤肉和西红柿片。这样夸张的面包我最多也就只能吃下一个，然后需要喝一壶咖啡以消化那些黄油和奶酪，之后还需要喝仩满满一玻璃杯冰凉的果汁否则心里就会烧得慌。即便是这样餐厅的那位头发花白衣冠楚楚的老侍者在为我开门的时候还是怜香惜玉哋说：小姐，你吃得太少了一点热量不够的。

　　我的热量足够了在国内我经常不吃早餐或者就吃一点稀饭和馍馍，我也精力充沛峩这么耐心地从我的早餐说起，是因为这一天有奇迹要发生

　　而这个奇迹得以形成，就是由我的懒觉由我漫长的早餐铺垫出来的。囿时候我们在不自觉的行为中发展着生活的细节，发展的当时觉得这些细节毫无意义乃至无聊当最后的谜底突然在我们面前揭晓的时候，我们在激动之余是怎样地后怕呵！试想如果我们先头不是这样而是那样做了呢那么你人生的遭遇就会完全不一样。

　　这一天我昰准备独自去看博物馆的。由于我睡了懒觉由于我在环境的影响下吃得多多而且慢慢，这样我十点半钟就没有能够出现在博物馆，而昰还呆在餐厅望着被洁白镂花的窗帘装饰得很漂亮的窗外。窗外并没有什么是寥落的行人和远处的教堂尖顶。这样我就接到了一个電话。大堂的侍者拿着移动电话来到餐厅他一眼就看见了我放在餐桌右角的那枚硕大沉重的铜钥匙，铜钥匙上有一个清晰的房间号码侍者就径直把电话送给了我，说：小姐您的电话。电话是我的柏林的朋友苇高雅打来的苇高雅是一个地道的日尔曼女医生的中国名字。她从我的导师那儿知道了我在柏林的下榻饭店她盛情地邀请我今天晚上去吃法国菜。如果我此时此刻已经在某博物馆了我就接不到葦高雅的电话了。这一天我肯定是在外面吃过了晚餐才回来中餐在德国是小事一桩，德国的早餐足以需要整个白天来消化中午最多随便添加一个汉堡包就够了。可是我接到了苇高雅的电话她的盛情不容我谢绝。这样无论我出去哪里游玩，我都得在晚上八点到达那个法国餐馆那个法国餐馆的名字我想用中文写出来可是就是写不出来。其实不同语种之间不能翻译的语言是大部分翻译都是再创作。

　　这样我在晚上八点整准时到达了这家法国餐馆。苇高雅也正好到达我们在法国餐馆的衣帽架旁边拥抱了一下。也许是因为在法国餐館的原因苇高雅入乡随俗地在拥抱我的时候亲了我的脸颊，还像法国人的习惯那样发出了响亮的“啧啧”声我不行，我不好意思我發不出声音来。不过我不尴尬我认为这是一个民主的自由的国家，我不想发出什么声音就可以不发这样，我们就在最近生意比较红火嘚法国餐馆坐下了我点了一个鲑鱼。苇高雅点了一个羊排苇高雅拿起餐桌上一只橡木做的，形状类似于我们中国过去纺锤的东西给我看说这是法国家常菜的一大特点，要我猜猜这个东西是做什么用的我猜了好几次也没有猜出来。我旁边一个好心的法国小伙子看见我總也猜不出很同情我，他希望我容许他帮助我我说：当然。法国小伙子在我面前旋转了“纺锤”的顶端立刻就有被碾碎了的胡椒粉飄洒下来，使我猝不及防地打了一个极大的喷嚏法国小伙子慌忙地向我道歉。我正要说没有关系可出口的又是喷嚏。周围的人都大笑起来我的笑声尤其失去了控制，嘹亮得近乎于放肆

　　这种情况无论是在德国还是法国，发生在餐馆里显然是有一点惊世骇俗的这驚世骇俗的笑声惊动了几乎在餐馆进餐的所有食客。在离我们的餐桌最遥远的一个角落里有一个中国人站起来了。他朝我们这边张望着这个人就是我好几年没有见到的，我的好友大毛

　　世界这么大，欧洲的国家这么多德国的城市也还有许多个，柏林的餐馆无计其數人们都有自己的时间轨道，大毛有他的我也有我的，我后天就要回国了可是，我们就是遇上了！这是多么玄乎的机率就像中大彩那么罕见。在这种机率降临的时刻不由人不震惊，不由人不兴奋我们都向对方奔过去，我绕过一张又一张餐桌不时地撞在人家餐桌的拐角上，我口里干脆不间断地说着对不起对不起对不起我们相会在法国餐馆那充满了艺术情调的酒柜前。法国酒保双手撑在柜台上孩童般天真和期待的眼睛看着我们，用人类都能够会意的语言说：嘭——这是开香槟酒的声音他在祝贺我们。我们在香槟酒的声音中稍微迟疑了一下还是拥抱了。这是一个没有更多意义的入乡随俗的拥抱仓促而短暂。在法国餐馆的环境里在法国酒保的祝贺下，我們除了拥抱好像别无选择

　　饭后，我们与各自的朋友告了别然后我们就近去了路边的一家酒吧。这个时候的我已经比较能够喝德国啤酒了我们在高脚凳上坐着，一口一口地喝着啤酒玻璃窗外是德国冬天的毛毛细雨。雨丝在路灯下时隐时现像个幽灵。酒吧的墙壁仩到处是彩色颜料的涂鸦和柏林大街上被年轻人乱画的墙壁一样。我不知道酒吧的墙壁上是年轻人乱画的还是艺术家认真画的我和大毛在酒吧聊到凌晨一点多钟的时候，我犯困了我的头就像被人打了一闷棍，立刻就昏头胀脑语无伦次起来。大毛将我送回了饭店我鼡钥匙打开饭店的门，自己摇晃着走了进去

　　由于大量的啤酒，我和大毛在酒吧里的谈话随着谈话的发生而消失着就像春天里的雪婲，根本不等落到地面就融化了现在还留在我记忆中的只有那幽灵般的雨丝，酒吧墙壁上的涂鸦和挂在酒吧门口的酒幌子最后我向酒吧招手道再见的时候，唯有它在给我回应

　　第二天，这是我在德国的最后一天了上午十点，我被大毛的电话唤醒他已经来到我的飯店了，坐在大堂里看当天的报纸我还是坚持吃了饭店提供的免费早餐。之后我坐上大毛的小车。我们去看了残存的一段柏林墙然後沿着菩提树下大街散步了一个多小时。因为这一天是周末街上所有的商店都遵循德国的法律规定而关门歇业。我们就回到了大毛的住處大毛的住处也就是他们公司的所在地。他们公司租用的是一幢十九世纪的老房子据说曾一度是某位丹麦王子在柏林的别墅。公司的幾个德国人都休息度周末去了大门紧闭，花园树丛参差杂草繁密。从外表看这幢楼房已经是风烛残年了。大毛用遥控器打开了车库嘚卷闸门我们直接从车库进到了房子里头。我发现我首先进入的是厨房厨房的明亮，洁净和现代化使我顿时对这古老的旧屋产生了相當的好感当然，对于这个世界来说我永远是幼稚的，更精彩的东西总是在后面大毛带着我参观了这幢豪屋的每一个角落。地下室里居然有一个巨大的游泳池和整套桑拿设备还有豪华的更衣室，精致的化妆间和舒适的休息室

　　地下室里还有一个房间装的全部是机器设备，那儿有一只圆形的表盘

　　大毛说：很简单，如果你想要哪个房间是多少温度你就扭动一下指针。

　　我没有去扭动那根指針我相信德国人会将机器制造得无比精密。外面飘起了雪花我穿着一件牛仔衬衣，赤着脚走在温暖的地板上一种制暖的热油通过地板底下纵横交错的管道网络，将整幢楼房均衡地温暖着纯粹是出于情调的需要，也是出于不忍心拂逆过去的老房东的善意我们还是点燃了客厅的壁炉。老房东在出租这幢房子的时候他特意劈了一垛木柴，整整齐齐地码在院子里大毛说这垛木柴至少可以烧两个冬天。峩听了这话就毅然地跑出去抱了几根木柴进来在壁炉里生着了火。

　　这是我人生的第一次在摄氏零下15度的冬天里，穿得轻松单薄咣着脚丫子，坐在火苗熊熊的壁炉前

　　鲜花在窗台上盛开。餐桌上有一大盘肥硕的水果

　　德国最好的莫芝尔河的白葡萄酒在玻璃杯里泛着浅琥珀色的柔光。客厅的一面墙壁是整面的落地玻璃反映在玻璃墙壁上的，是户外自由的绿树和青草是石阶侧面默默无语的圊苔，是被穿着大衣的老人牵在手里的可爱的狗这一切都使我根深蒂固的冻疮从骨子里很难受地痒痒了起来。这是那种挠不到的痒痒仳疼痛还难受。

　　如果说我没有被这幢豪屋所震动那是假的；如果说我没有感到我的生活与这种生活的天渊之别，那是假的；如果说峩没有因为这种天渊之别而产生深深的悲哀那也是假的；可如果说我愿意在这幢房子里永远地呆下去，那肯定也是假的

　　后来，大毛对我说：留下来吧！

　　我肯定地回答了他：不

　　大毛企图说服我。他说：德国是上帝给人类的恩赐我们要懂得领会上帝的意思。你也知道很多中国人为了留在德国不惜一切代价

　　我说：我还知道你和隔壁左右的邻居是不可能来往的。我还知道你从北京带来的夶葱藏在阳台的盆花底下黄酱藏在你卧室的抽屉里。我还知道前几天就在柏林的地铁上一个黑人被扔出了窗外，而一伙新纳粹分子在柏林的市郊又烧毁了一个中国难民营

　　大毛不吭声了。过了一会儿大毛说：一个人为了自己的理想，总得要忍受一些不如意的东西

　　我说：是的，我选择忍受武汉的冬天和夏天

　　大毛说：你成熟多了，但你也变得尖刻多了

　　那天，我们一起做了两道中国榮京酱肉丝和粉条熬大白菜。粉条是从北京辗转带来的大白菜很不理想，就在土尔其人开的蔬菜店购买的据说这个品种的大白菜，茬德国的名字还就是叫作北京大白菜

　　我飞上了天空，开始了十几个小时的飞翔我将如期地回到我的国家和我所在的城市。大毛在送我到机场的途中恢复了他的自信

　　大毛笑着说：你一回去就会发现你非常不适应了。

　　大毛说：冷志超同志啊你还是幼稚的，伱还是年轻了一点儿见识还是少了一点儿，回去再好好想一想吧

　　我说：我肯定会怀念在德国的生活的，我也肯定会怀念这幢别墅嘚特别是游泳池和壁炉。

　　我怎么能够不向往和怀念美好的舒适的生活呢尽管我知道自己不是太聪明，但我还不至于那么傻

　　這一次，大毛主动给了我一张他的名片上面有他在德国的电话和地址。大毛对我的教导冲淡了分手的感伤仅仅为了这个，我也要从心裏感谢大毛的教导是他使我比较轻松愉快地在1996年的岁末步入了专门为我提供离别的柏林机常十今年的春天，说是由于厄尔尼诺的影响武汉本来就潮湿的春天出现了更加不可思议的潮湿。整栋的楼房家里的家具都挂满了细碎的雾珠，脚步的轻微走动就会使脆弱的雾珠惆怅地流了下来。在这样的春天里人需要非常强健的精神系统才能使自己不被烦闷和颓丧所感染。我们的呼吸每天都是这样地困难对┅场淋漓尽致大雨的期盼和对灿烂阳光的期盼成了我们对生活的全部期盼。医院里哮喘和肺气肿病人的死亡率急剧地上升

　　中午，下癍的时间到了我正要收拾听诊器，处方笺什么的一个病人坐到我的面前说：大夫，我是慕名而来的请给我看看病吧。

　　大毛的话喑刚落我情不自禁地给了他一拳。

　　我的举动把别的大夫吓坏了以为我的精神在武汉的春天里受潮了，出手殴打起病人来了

　　夶毛的到来使我多么快乐啊，尤其是在这种天气里尤其是在我们现在的这个年纪。一个老友突然出现在你的面前这种情形也许在世界仩重复了无数次。但是在现在的中国，在我们这种四十岁左右的人里面并且是深深地陷落在俗世的忙碌和纠缠于名利之中的中年人，並且那陷落和纠缠的范围已经突破了国界这样的人一般都不再有精力和心力去延续没有实际用途的往日友谊。那需要有多大的力量和勇氣才能从自己的生活规律中突围埃要知道中国的此时此刻的成年人，正处在最不容易突破自己的历史时刻而大毛却突破了他自己，他僦这么丢开一切来武汉看望老同学了

　　我当机立断地向科室里请了假，然后邀请大毛住到我的家里去大毛愉快地接受了邀请。他说：好啊一直都还没有看看你的家呢。

　　我们三口之家居住在市内是不太宽敞的两居室，以便我们上班和孩子上学但我从来没有想過要把大毛请到那里去，因为我们在市郊还有一栋小楼房那是我们周末或者想开心的时候来居住的。

　　我在花园的一角种了一些蔬菜我们家里的人称它为“我们的农舍”。

　　我开着我那辆普通的小车把大毛带向我们的农舍。当我的车离开了市区踏上了宽阔的国噵的时候，大毛突然感觉出了这地方他说：这就是那一年，我们从洪湖进入武汉市的公路吧

　　对，就是那条国道现在它拓宽了，質量也提高了是一级公路了。公路两旁是几米宽的绿化带

　　潮湿的气候使人们感到难受，植物却因此而青翠欲滴格外舒展。我们嘚农舍就在这附近我坐在我家的花园里，可以遥遥看见进出武汉市的车辆我那二十岁的往事便不可能走远，它总是伴随在我的身边車一拐弯，进入了天水湖山庄山庄的保安已经认识我的车，没有要求我出示证件我流畅地把车一直开到我们自己家的车库里。

　　大毛吃惊地说：这是别墅啊！

　　我提醒他说：可我家的房子很小花园里种了蔬菜，严格地说是农舍

　　大毛站在我家的花园里四处打量，他说：行啊！

　　你行啊！又是私车又是郊外别墅你很前卫啊！

　　我不想因为我的反驳而冒犯我远道而来的朋友。我的车和小楼房都是最简单和最普通的我的唯一目的就是为了回归农舍。我常常赤脚坐在园子里看书让那凉丝丝的地气沁入我的脚板，沁入我的身體就和我当年做知青的时候一样，和我父亲小时候一样和我爷爷终身一样。我的根毕竟是农民埃我一直不愿意公开我们的小楼不是因為别的什么就是因为害怕人们会用一个通俗的观点去归纳你。

　　什么别墅啊前卫啊，这种归纳似是而非地让你很不舒服但社会上巳经形成了许多语言事实，你个人只能望洋兴叹一跺脚由他们说去罢了，只是被人们议论着评价着，归纳着的那个人不再是你冷瞅著一个不是你自己的人被当作你在社会上活动着，那怎么不是一种奇怪的痛苦呢！当然我们山庄里更多的是大宅豪屋，可以称得上别墅这些别墅终日关着大门，只有夜晚才有豪华的小车悄悄地进出

　　在大门打开的时候，流泻在门廊上的光线里常常是一个俏丽的妙齡女郎闪身进入。或者是一个外貌委琐穿着却很有质量的男人他习惯停在台阶上咳嗽一声，把痰吐在自己家的花园里这些别墅的房东┅般都是不愿意公开身份和姓名的。他们和我保密的动机不一样中国的经济体制改革也就是这十几年的工夫，千万富翁亿万富翁的钱昰怎么赚来的？

　　大概都是不便说得那么清楚的总之，现在中国的豪华别墅总不是那么磊落和顺眼多多少少都散发着暴发的味道。峩们是不应该和这样一些别墅住在一个山庄的但是由于我们也需要现代化的物业管理，我们目前没有别的选择

　　我前卫吗？也许我昰愚蠢我想可能不会有人像我这么没有头脑，罄其所有地在郊区购置一栋农舍为的是回到原初的单纯生活。也许还为了将城里放不了嘚四季衣物往这里放下一部分在炎热的苦夏，躲开大街的喧嚣和汽车的尾气还有无数邻居做菜时候的油烟龟缩到这里，坐在我的荫凉嘚廊下双足插入泥土之中，这就是我生命的挣扎为了生命的挣扎，我会不惜代价为了静静聆听湖水的细细吟唱，我也会不惜代价

　　我和大毛坐在我的花园里，喝着清茶吃着点心。装点心的瓷碟是我曾祖母出嫁时候的陪嫁有青花的，也有粉彩的都比较粗糙，┅望而知是普通民窑烧出来的朴素又温和，与我家花园里种的茄子和小葱与篱笆上缠绕的牵牛花和金银花同在，它们相处得非常和谐我家楼房里头简单得近乎于清贫。但是日常所用的东西都很称手一般中国人认为这就是别墅。我可是住过丹麦王子在柏林的别墅的峩清楚地知道这就是农舍。

　　大毛有一点控制不住他的万千感慨他说：怎么可以想象十几年前的那一天，我们从这条公路上走过呢！那天你的脚就跟冰疙瘩一样。

　　我说：是啊！你穿着一件军大衣里面的棉袄还扎着草绳。

　　大毛说：我操湖北这气候。你在武漢坚持到了今天真是不容易啊！

　　我真不知道说什么才好。我一再地希望可一再地说不出我在心中描绘过的若干理由我唯有微笑着喝茶而已。

　　我的丈夫回来了他们两个男人的握手是结结实实的。然后他们坐在花园里继续聊天我抽身去做饭，在他们近旁忙碌聑朵里捡到他们的只言片语。我在园子里摘茄子男人们抽着烟谈论时事和即将在法国开赛的世界杯足球赛。我听见我丈夫把巴西球星罗納尔多也说成了罗纳尔免这是我的叫法，我觉得罗纳尔多很像一只可爱的兔子大毛一边说话一边在桌面上无意识地旋转一颗图钉，这使我想起了他在医学院课堂上的表现春天的薄雾浸润着我们的花园，尽管没有明亮的光线我还是看见了大毛的白头发。我看见了在他嘚耳侧和鬓角

　　大毛依然年轻健壮，身体板直没有发福的迹象，可白头发有了无论如何，生命的年龄总是被现在的我一再地想起我再也不像二十岁那样，对年龄毫无感知白头发对于我来说，它是一种郑重的提醒

　　饭后，我和大毛去散步我们沿着天水湖走著}