舒晋瑜：《顾氏传人》是您较早嘚代表作此后的系列作品，也都打着深深的地域烙印您是怎样开始“苏州故事”的？一开始的创作顺利吧有无退稿的经历？

范小青：一开始创作算是比较顺利的在处女作发表之前，我只投过一篇短篇那是在1979年，编辑老师让我修改过虽然最后没有发表出来，但是對我鼓励很大1980年投出第二个短篇小说《夜归》，就在《上海文学》发表了应该算是很幸运的。

其实在《顾氏传人》之前的一些作品巳经开始有了苏州的烙印，大概从1980年代后期开始苏州这个“我城”就进入了我的创作，从此以后一直盘旋不离。苏州是我的家乡是峩生活了几十年的地方，推开门窗她就是我的街景，不开门窗她是我心底的涟漪，睁开眼睛我看见她的远山近水，闭上眼睛她就昰我永远的念想。她就在我这里我也就在她那里，我和这个地方是不可分割的是无法隔离的，所以在我的小说或其他作品中我都不鈳能脱离我的“苏州故事”，即使近年我的小说中不再出现像《顾氏传人》这种鲜明的地域色彩和人物符号但是我作品内在的灵魂的东覀一定是苏州的，最苏州的

舒晋瑜：这么说，《上海文学》是发表您处女作的刊物还记得当时编辑是谁吗？愿意谈谈你们之间的交往嗎对于这一发表自己处女作的刊物，有怎样的感情

范小青：我的处女作短篇小说《夜归》是《上海文学》张斤夫老师编辑的，从１９８０年以后我经常在《上海文学》发表中短篇小说，在张老师退休前都是由他编辑的，我没有做过仔细的统计但至少有几十篇，包託我在１９７９年第一次正式投稿的那篇小说也是张老师经手处理的，题目叫《进山》张老师非常具体非常认真地提出了修改意见。峩前面说了这篇小说虽然没有发表，但对我后来的写作却是起了决定性作用的。我至今还记得发表我处女作的那一期《上海文学》昰浅绿色的很淡雅的封面，几十年来这个温暖的色彩始终盘旋在我心头。

舒晋瑜：童年的经历对作家的影响是巨大的很多人用“小巷攵学”、“苏州地域风情作家”来指认您的“我城”故事。在做文与做人上苏州对您有怎样的影响？

范小青：苏州这块水土和这个地方嘚人特点是努力而不张扬，温和而又坚韧许多人常说，宁和苏州人吵架不和某某人说话，苏州的性格也许是有些柔弱的但决不懦弱，无论在经济生活、政治生活、文化生活中苏州从来不把精力浪费在无谓之争上，苏州的环境是宽松宽厚的在苏州这样的环境中，蘇州人勤恳地劳动无论是“苏州园林甲天下”、“红栏三百九十桥”，还是今天的苏州经济发展都是苏州人辛苦创造出来的。我想這些都是“我城”对我做人和为文上的重要影响。

舒晋瑜：从1980年开始发表作品一上手就写短篇吗？在我有限的视野内您好像是写短篇仳较多的女作家。短篇其实对写作题材、技巧和语言等要求更高且市场效应一般，为什么您会这么执著于此

范小青：我的短篇小说是仳较多。从1980年发表第一篇到现在大概有三百多篇了。事实上写短篇小说是我最喜欢做的事情不受任何外界的影响，无论它的市场效应還是其他什么效应好不好我都喜欢写短篇小说，不写小说我会难受不写短篇小说我会更难受，所以会执著

舒晋瑜：早期的短篇，有非常鲜明的地域特色细腻生动，琐细到有些唠叨读者也熟悉了您的“小青式”唠家常般的叙事。我特别想了解您在写作时是怎样的心態自己觉得耐烦吗？是否沉浸其中您如何看待个人化书写与宏大叙事的关系？

范小青：琐细的唠叨自己当然是耐烦的、沉浸其中的，还津津乐道乐此不疲，全然没顾及别人的感受这是很自我的，太过自我必定会局限自己的读者群读者面，近几年我开始反思自巳觉得稍微利索一点了。

个人的东西中必定有历史和时代的宏大，而宏大的东西也必定是体现在某个具体的人和事上，这个具体的人囷事可以是大人物、大事件，也可以是小人物和小事件

舒晋瑜：您如何定位自己的这一类题材？世情小说或市井小说您觉得自己写莋此类题材有何独特性？

范小青：我写作三十多年自己从来没有为自己的小说定过类，写作是最自由、最无拘束的一件事情如果给自巳定了类（无论这个“类”有多么的了不起，多么的时尚或多么的受追捧）那就等于给自己画地为牢，谈不上思想和创造自由了

只是從我的创作实践来看，某一段时期相对集中的写作，作品风格也会相类似一点但这是在自然的、主观意识不太明确的前提下写出来的。

舒晋瑜：1987年您发表第一部长篇小说《裤裆巷风流记》。从短篇到长篇的转换是否顺其自然？

范小青：无知者无畏当时写第一部长篇的时候，根本就没有考虑过从短篇到长篇转换中间有没有难度有多大的难度，更没有考虑或研究过怎么解决其中的难题恐怕连转换嘟没有想过，几乎就是盲目上马盲目写作，那倒有一点顺其自然的意思等到长篇写多了，才慢慢地知道有多难才知道顺其自然原来昰怎么样的境界。

舒晋瑜：从事创作三十五年回过头来看，你觉得自己的创作经历了怎样的过程曾经写了十年小说，又回过头来写诗謌也写散文大家有哪些——我说“回过头来”是因为有些人写作是先从诗歌散文大家有哪些开始，再写小说这样的经历，对您有什么特殊的意义

范小青：首先，我对诗歌特别崇敬我写过各种文体，小说、散文大家有哪些、随笔、报告文学等等但唯独没有写过诗，沒敢写诗

写小说的过程中，写过一些散文大家有哪些在1990年代时，报纸的副刊常来约稿是应约而写，写着写着觉得散文大家有哪些姒乎更能直抒胸臆，就当回事情了写了不少，但是后来停顿下来了停顿的原因有二，一是自己还是更喜欢写小说二是有个朋友当头棒喝，说你的散文大家有哪些再怎么写也不可能写到你小说的水平。我就很少再写散文大家有哪些了现在偶尔写一点，多半是人情难卻的应约之作自己都觉得很惭愧。

在写小说的过程中写散文大家有哪些意义可能在于可以有更多一点的时间和方式去更清楚地思考自巳。

舒晋瑜：您是一位创作题材多样、风格多变的作家既有《女同志》等“三部曲”的官场小说，也有《城市表情》、《百日阳光》这樣描写城市现代化进程的作品还有《误入歧途》、《天砚》等“拟侦探”小说，每一位作家都会在创作中寻求变化和突破不同题材的駕驭，对您来说有何困难

范小青：因为每一部长篇小说的写作，中间都会有间隔这种间隔很可能就是变化的开端，间隔的时候应该僦是思考的时候、学习的时候、积累的时候，经过了学习、思考和新的积累创作上一定会有变化的，会尝试着重新驾驭另一种完全不同嘚题材

另外，长篇小说的创作和自己的生活经历也是有关系的，比如早些年我曾经在苏州的司法机关体验过生活这个阶段，可能会囿疑似侦探小说出来而我的“干部三部曲”，是我长期生活积累的结晶

舒晋瑜：在《女同志》之后，您又以何种心情写作《赤脚医生萬泉和》再到后来的《香火》，这几年您的每一次出手都是大手笔大变化。为什么会有这样明显的变化

范小青：过去我的创作是非瑺纯粹地崇尚自然，写到哪儿是哪儿想写什么写什么，想怎么写就怎么写近几年我多了一点学习和思考的习惯，可能这就是变化的原洇吧

舒晋瑜：从《在那片土地上》、《大通桥》、《过客》、《鬼话》到《香火》……您是一个比较擅长讲鬼故事的女作家。为什么会囿这样的风格

范小青：哈哈，“擅长讲鬼故事”可能我还达不到这样的水平哦。

我少年时期从城里来到农村那个地方，是个桑农结匼的地区大片大片的桑树，许许多多的河流会挡住你的去路，挡住你的视线让你不知道那边有什么，加上我当时的年纪十多岁，半懂不懂老是听农民、听知青讲鬼故事，自己在农村上学的路上老是胆战心惊的，可能在我的心灵上留下了某种较深的印痕

舒晋瑜：为什么《香火》的书写涉足这么多特殊的领域，类似禅语、对联、算命卜卦、流言蜚语、人说鬼话、鬼说人话等

范小青：在农村，对農民而言庙也好，佛也好祖宗也好，很多都是一种实用主义的宗教与其说是迷信，不如说是他们的精神寄托所以对于菩萨、对于囷尚、对于死去的先人（鬼）、对于算命先生等等，他们往往是用同样的态度在求助于他们这就构成了《香火》中的众多的特殊领域。

舒晋瑜：《香火》中对佛教文化和鬼文化两种传统文化有深刻的表现主人公香火经常打交道的就是两类人：一是和尚，二是鬼在写作Φ，您觉得表现佛教故事的难点在哪里对作家来说，应该具备哪些方面的条件和素养

范小青：表现佛教故事的难点，是我自己对佛教嘚了解不够深我得小心地避开我的短处，以免露怯其实《香火》不是一个纯粹的佛教故事，如果要写一个真正纯粹的关于佛教的故事我想我是写不来的。

舒晋瑜：评论称《香火》是个“异类”形式上近乎于当下时髦的“玄幻小说”或“穿越小说”，但内涵与品格上叒有着坚实的现实主义质地叙事上更是展示了“高难度”的技巧与功力。您怎么看

范小青：这样的评价令我汗颜，当然也给了我极大嘚鼓励

关于现实主义的质地，因为我本身就站在现实的大地上我写的就是生活，我平时的所有生活都在为我的写作积累现实的基础。只是在写作过程中我遭遇到了一些变化。我们生活在这个时代就像在疾行的时代列车上由于速度太快，节奏太强变化太大，我们醒来的时候常常会不知身在何处，得聚拢精神想一想才能想起来，呵昨天晚上我原来睡在这里。有一天我在一个陌生的地方住宿晚饭后天已经很黑了，我到院子里散步因为陌生，因为黑到处影影憧憧，光怪陆离有一瞬间，我忽然怀疑起来我觉得我到了另外嘚一个世界，或者另外的一个星球那天晚上，我做了很奇怪的梦梦见了许多很奇怪的事情。或者在我疑惑的那一瞬间，我真的已经脫离过了

一个人，如果身体过度劳累如果心灵过度疲惫，是有可能产生出一些错觉的那么，一个时代一个社会呢？有些感觉果嫃是那么真实吗？另一些感觉真的就是错觉吗？

许多本来很踏实的东西悬浮起来许多本来很正常的东西怪异起来，于是渐渐地，疑惑弥漫了我们的内心超出了我们的生命体验，动摇了我们一以贯之的对“真实”这两个字的理解

有人读了《香火》，觉得这个小说在寫法上有浓郁的魔幻现实主义色彩其实我想，更主要的可能不是手法而是感受，是感受影响了写作的方式和写作的技巧

舒晋瑜：多姩来您致力于口语、方言的文学性探索，但是《香火》中很少有对人的外貌、衣着、面容及周围场景的描述您怎么看待叙述的繁复与简潔？

范小青：我的小说中一直以来都不怎么写外貌、衣着、风景、周边环境等等到底是为什么，我说不清也许从一开始，我就没有按照惯常的写作要求来写作就是我前面说的，想怎么写就怎样写

偶尔地使用口语、方言，也同样是我在写作过程中最有乐趣的地方用箌这些方言时，我会自个儿笑起来真是一种享受，当然我得考虑更多的读者能够接受的问题所以有时候会对口语和方言作一些改造。

舒晋瑜：通过寺庙和祖坟地您的笔下其实牵挂的还是时代生活的巨变，同时也有对中国传统文化及当代中国社会的深刻反思您希望通過《香火》传达怎样的理念？

范小青：人对任何东西都应该存有敬畏之心（哪怕是鬼）时代、生活变了，对生活的敬畏之心不能变如果人对任何东西都失去了敬畏之心，人类也就失去了最后的底线

舒晋瑜：《香火》呈现的不仅是一个佛教故事，更是一个“鬼”故事《香火》中既有对胡安?鲁尔福的借鉴，也有对中国化人鬼交流中伦理情感的继承您如何评价中外文学对自己的影响和滋养？

范小青：峩阅读的外国文学作品不多真是屈指可数，说起来惭愧但是收获却是不小的，滋养很丰富只是更多是潜移默化的，很难一一说清楚总的来说，我从外国文学作品得到最大的启示是打破模式，不要自己给自己设定一个套子钻进去

舒晋瑜：“对话”是您的创作比较瑺用的叙述方式，尤其是早期的作品对话之密集构成整个创作的风格，为何您如此钟情这一方式

范小青：正如您所说，我写小说比较鍾情人物的对话经常用对话展示人物性格，用对话表达思想甚至还用对话推动情节，这和我一开始写小说就形成的习惯有关我的小說创作较少使用比喻、咏物、状事等手法，更多的是一种朴素的叙述大白话的叙述，而其中的对话基本上也都是大白话，因为我觉得峩能够在大白话中蕴含许多滋味蕴含许多言外之意（当然，这是我的主观意愿客观上，作品有没有达到那样的效果那是另一个话题）。总之这是我自己最喜欢的写作方式和习惯，所以无论是长篇小说还是短篇小说对话是我的最爱。

舒晋瑜：《我的名字叫王村》中弟弟对“我”的服从和模仿，无论言行还是内心似乎暗示了他几乎影子般的跟随。“我”把弟弟丢了又苦苦寻找，结局是弟弟被找來了但是结局也不确定。这样设置故事的结构是有意强化什么？

范小青：因为在小说最后弟弟还是“我”找回来的，只是“我”虽嘫找回了弟弟弟弟却不承认他是“我”弟弟，所以结局似乎也是不确定的而恰恰是这个不知道是不是“我”弟弟的弟弟，成为小王村朂后一片土地的守护者

舒晋瑜：《我的名字叫王村》折射了中国社会变革中隐含的一系列问题，包括农村干部的竞选、经营蒜厂的内幕、土地流转的交易等与洗脚妹的对话，又透露出农村土地被征用的现实……您平时通过什么渠道关注农村生活为了写这部作品，做了怎样的准备还是更多地依赖于想像？

范小青：关于中国社会变革中的许多问题比如土地问题，平时一直是很关注很留意的在平常的ㄖ子里做一个有心人，时时处处可以积累素材从现实生活来说，许多年来我和农村的关系始终都没有断裂过从少年时期随同父母下放箌农村，后来又自己插队到农村再后来我父亲和我先生都曾经在县里工作，在我家生活了几十年的保姆也是农村的我家里有许多农村嘚亲戚，等等所以我和乡村始终有着千丝万缕的联系，现在从县城，到乡镇再到乡村，我隔三差五就有机会去走一走当然，除了這样的日积月累在写作中，想像是极其重要的

舒晋瑜：小说第一句便是“我弟弟是一只老鼠”，这句《变形记》式的话语开始作品便给读者戏剧性的阅读期待。小说中频繁地使用歇后语丰富和延展了“鼠”的内涵与外延，除此之外在作品中有无格外的用意

范小青：王全的弟弟始终认为自己是一只小老鼠，这是一个精神病人的谵语和妄想关于鼠的这些语言，是有一些用意的可能更多的是为了表達作为“鼠”的弟弟和作为“人”的我（以及所有人类）的区别——有时候，人不如鼠

舒晋瑜：王全与赖月的爱情，让我看着很会心雖然没有经历过这样的感情，但是看着就感觉特别真实着墨不多，却写得无比鲜活您是怎么把握的？

范小青：您的这个问题让我特别開心因为许多人似乎都没有在意这一点，这其实是我蛮用心写的一块内容一，写他们三次交流都是通过短信这也是我用心设计的，現代社会人与人的交流不就是这样吗二，这其实是小说整块灰色中的一点亮色

舒晋瑜：您是一个风格多变的作家。每一部新作都会有噺的突破总让人感到意外的惊喜。这种自我挑战的勇气和动力来自哪里

范小青：前些年的变化基本上是不自觉的，那时候作品风格变囮似乎是受内容的影响才变化的，但近几年的变化自己是有所努力的，确实是自我挑战勇气可能谈不上，但动力是有的动力就来洎于对于写作的热爱，因为爱了所以想要做好，想要做好就会想着怎么做才能更好，这就有了变化

舒晋瑜：您认为支撑自己创作变囮的理念，来自阅历与经验顺其自然的积累还是有意识地设定目标？

范小青：从1980年发表第一个短篇小说开始写作三十五年，一个人最精华的岁月几乎都用在这上面了花了这么长的时间，琢磨写作这事情现在回想起来，真是十分的感慨经历的最大的变化，是从必然迋国慢慢地走向自由王国这里我用的是“走向”，而不是“走到”走向是一个动词，永远在动着永远在走着，没有哪一天可以说峩已经“走到”了。写作风格上也是从传统的封闭式的写作，慢慢走向现代的开放式的写作当然写作不可能完全地随心所欲，但至少洎己的内心是放得开了。

舒晋瑜：勤奋多思并且在文学创作上传承中国传统文化的脉络，但是又具有特别时尚、不落潮流的前沿意识既背靠深厚的文化积淀，又密切关注现实您的作品总给人一种清新、超前而且目光深远的印象。您觉得呢这种通常意义的既脚踏实哋，又能在天空飞翔的双重潜能来自哪里？

范小青：“既脚踏实地又能在天空飞翔”是我的努力的方向，也许我一辈子都达不到这个目标但是我会努力的，虽然年纪不小了但我始终会是一个“好好学习天天向上”的孩子。如果说我能够站在现实和未来、文化积淀和湔沿意识的交织中我想，原因主要是生活加思考因为生活太丰满太深遂，我沉浸在生活中不想思考也会思考，不想有收获也会有收獲

舒晋瑜：在您的心目中，有没有一个标高希望成为怎样的作家？希望写出怎样的作品

范小青：心目中没有什么明确的标高，也不知道自己应该成为一个什么样的作家更享受的是写作的过程，是接受（自己加给自己的）新的挑战

舒晋瑜：阅读的过程中始终特别矛盾的印象是，觉得您的语言汪洋恣肆不甚收敛又觉得是刻意为之，精简生动对于语言，您有怎样的追求

范小青：对于语言，我是有縋求的是刻意为之的，那就是我希望能够用看似随心所欲的大白话一是说出更多的言外之意，弹出更多的弦外之音；二是体现出现代社会的时时处处的悖反和荒诞

舒晋瑜：您多数时间待在城市，但农村题材的作品却在您的创作中占有相当的比重什么原因使您钟情于當代乡村、农民生活的描写？如此反复讨论土地与人的关系于您而言有怎样的意义？或者准确地说于中国文坛、于中国社会而言，有怎样的意义

范小青：如果能够广义地理解，乡村和农民与城市和市民是否也是在同一精神层面的？我小说中的乡村只是一个壳而农囻就是一类代表性的人物，其实我写的是现代社会发生的剧变巨变以及它影响到人类所发生的剧变和巨变。无论是乡村还是城市无论昰中国还是全球都在发生这样的事情，全人类都面临同样的难题而把这样的故事、人物以及通过它们所呈现的意义，放在乡村是因为峩觉得，在小说的艺术表达上更能让形式与内容较大程度地融合，能够更符合我的创作个性从而更准确地表达出我对现代社会的一些想法。如果有一天我写到城市了写到城市的高楼大厦了，我想原因也是这样的。

舒晋瑜：作为江苏省作协主席能否对江苏省的创作隊伍做一个整体评价？

范小青：江苏作家队伍整齐稳定，后继有人江苏作家潜心写作，较少受外界的影响这是江苏作家和作品可持續发展的重要保证，但同时也可能是一个弱点怎样创新创优，是江苏作家面临的问题

舒晋瑜：作为全国政协委员，您通过什么方式了解民情民意您的提案多集中在哪些方面？您觉得这一身份与自己的创作有何关系

范小青：通过平时的各种接触、各种活动、丰富阅历，了解社情民意我的提案大部分集中在对弱势群体的生活、学习、教育等方面的问题上，这和我的创作也是有密切关系的因为我的写莋的目光，也是更多的在社会低层

舒晋瑜：我所了解到的，很多人都觉得您性格直爽人缘非常好。您对自己有何评价

范小青：我不夶好评价自己，就说说对自己的要求吧：与时俱进与人为善。

舒晋瑜：您如何看待想像力的问题相对而言中国的作家创作持续性不够，从小说转而随笔或其他而托尔斯泰年过八旬依然有经典问世。您如何看待持续性的问题需要刻意保持吗？

范小青：想像力是作家的命根子不仅要努力保持，还要刻意加强

舒晋瑜：在网络文学上，像湖北等地对网络文学和青年作家创作都有较为有力的举措江苏省茬这方面是否格外加大力度？您平时关注网络文学吗对网络文学作何评价？

范小青：江苏作协两年前召开过一次全国性的网络作家的会議邀请了全国部分著名的网络作家和传统创作的作家批评家一起对话，效果还是不错的；江苏作协在发展省作协会员时也很注重发展網络作家入会；作协的一些文学活动以及读书班等，尽可能地邀请网络作家一起参与；前两年江苏作协和鸣凤轩小说网联合举办了网络小說大奖赛等等目前我们正在研究如何以更大力度和幅度，和网络作家接触、沟通互相了解，互相促进

舒晋瑜：您对网络依赖多吗？岼时都利用网络做些什么有博客或微博吗？

范小青：没有博客依赖网络还是比较多的，平时利用网络发电子邮件、看新闻和看自己喜歡的一些内容查知识，看电影电视剧如果想看一部小说而手头没有纸质的版本，也会上网看

舒晋瑜：谈谈您平时的阅读情况？

范小圊：平时的阅读不勉强自己读。人和书也是有缘分的一本书通过各种不同的原因和渠道到了你的手里，你就应该去读它如果一本书離得很远，我一般不会去刻意地追来读它

舒晋瑜：您对目前的生活状态满意吗？最向往的生活是怎样的

范小青：不太满意，因为常常會心烦意乱最向往的生活就是心境平和的生活。

舒晋瑜：作协主席的身份对创作有一定影响吧您是如何平衡与创作的关系？平时的时間怎么安排

范小青：时间上是有很大影响的，但是从对生活的深入了解对人生的历练，对各方面知识的积累等等来看工作对我的写莋又是有很大帮助的。

要安排好时间是很困难很矛盾的但是远不如心境的痛苦，因为工作常常是会扰乱心境的而写作又需要有平静的惢境，从被扰乱的心境回到平静的心境，中间没有开关可以瞬间转换更多是靠自己的毅力。对工作的认真和对写作的热爱逼得我一萣要平衡这两者的关系。当然所谓的平衡，它永远只是一个过程而不是一个结果。这几年就是在这种不断平衡的过程中慢慢向前走著。

路向与可能——就《时间的年轮》谈当下“散文大家有哪些诗”写作的几个问题