最初的记忆不是爸爸向婴儿时期的我张开的双臂，也不是妈妈期待我口中的呢喃出一些简单音节的目光最初的记忆，是一扇门旧式铁栅栏防盗门。

至少10年我生命Φ的每个脚印，也都有这扇门的影子

旧时的家，里面的门总是虚掩着的屋子外是接我回来的爸爸和我，屋子里面是等着我们的妈妈於是，透过那扇老门的铁栅栏在楼梯转角的瞬间，我就能仰头迎面熟悉的灯光闻到饭菜温暖的香气，学着爸爸的语气吆喝——一个声喑高叫着妈妈，我回来啦！现在想来当时的行为确是有些扰民的，若是在今日大抵是要被投诉警告甚而吃官司的，但在那个时候街坊邻居许是把小朋友的天真当成乐子包容着了。

铁是会生锈的带着锈迹的老铁门怎么做清理起来很是费劲。我细小的指头包着抹布伸进一道道栅栏的缝隙，为我们家老门擦洗着身子梳理着精神。这不是来自主人的礼遇而是晚辈的关怀和敬意。小时候做事不知道什么是敷衍，那种认真让现在的我感到心安。

上初中的时候我们搬到了新家，平板的钥匙可以利落的插入新的锁眼我却对十字螺旋紋的老钥匙和它专属的老铁门怎么做有一丝想念，淡淡的明亮的，想念

以上网友发言只代表其个人观点不代表新浪網的观点或立场。