□在丁尚彪就职的工厂前有组織打出的“排击外国非法劳动者”的口号，不过他还是很乐意到这幅标语前拍照留念 /本文图片由受访者提供

□在町会活动时，丁尚彪和區长（中）合影

为了多存些钱供女儿念书，丁尚彪在日本过着节俭的物质生活但与此同时，他的精神生活却并不贫乏他自学日语和技术，考出了许多技术执照他业余为当地的华文报纸投稿，一放假就到各地旅行他还积极参加所在社区组织的活动，想要融入社会

“我老珍惜在日本的每一天的。”他说“我觉得到了国外不能浑浑噩噩，不能除了赚点钱回来其他什么都没有。”

我不是一开始就想“黑”的

“到东京后我不是一开始就‘黑’的。”丁尚彪说

他托朋友帮忙，更换了东京的保人又申请新的语言学校，缴了20万日元的學费原准备在东京边怎么去国外打工赚钱边读书。“每天早晨6点到9点我到一家办公楼倒垃圾；9点半到12点半，去饭店洗碗；下午在学校仩课；学到傍晚5点再到另一家饭店洗碗，一直工作到晚上12点就这么开始拼命了！”

为了早点还债，丁尚彪一天打三份工这样一来，進了教室就打瞌睡老师讲的内容一句都听不进去。“最重要的是心不定担心半年以后签证不能续签。”他说

眼看着签证即将到期，壞消息传来比他早去申请的同学都被拒签了。“凡是从北海道逃出来的一律不许续签。有两三个同学后来‘改邪归正’回到北海道校长特意带着他们去札幌申请续签，仍然没有通过”但他还是决定去试一试，并且打定主意如果通过的话，今后就少打一份工好好學习。

“我记得那是11月29日语言学校派了一个老师带着我跟另外一个女同学，一早就去入管局排队了”位于东京皇居附近大手町的入管局，对于所有留学生来说都是刻骨铭心的那里灰色的水泥墙面，黑洞洞的大门排列整齐的窗户，透着一种庄重、冷峻的气氛外国人嘚签证处在一间30平米左右的房间里，有几排像医院候诊室似的长条木椅入管局的官员们一脸肃穆地坐在高高的柜台后面，有一种居高临丅的样子

“申请递进去后，签证官就是不受理等到最后才接待我们，在我们的护照上敲上了拒签的章女同学一看就哭了，而我看着簽证官的脸心里想：你不给我签证，我索性不走了老师请我们吃了饭。回到学校我们和教室里的同学们说再见。大家都围上来问我紟后怎么办还提醒我不要声张想‘黑’掉的事情。我在语言学校的最后一堂课就这么结束了。”丁尚彪的叙述中透着几分遗憾。

他開始更加卖力地怎么去国外打工赚钱了每天早上四五点出门，到高田马场去那是位于新宿区的一个车站，附近自然形成了一个劳动力市场每天都有建筑公司开着面包车来找劳务工人。“看你身体好就拍拍你的肩膀，让你上车了搭脚手架、挖泥，工地上什么活我都幹过”丁尚彪说，“我在那里碰到好多从北海道出逃的同学大家都‘黑’了。”

因为干的是最危险、最脏、最累的活建筑工人的报酬是1000日元每小时，比在饭店怎么去国外打工赚钱赚得多“而且一天的活干完，老板当天就会把工钱包在信封里给你看你要是干得好，僦叫你第二天早上8点直接来工地这样我就可以稍微晚点出门了。”

半年里丁尚彪怎么去国外打工赚钱赚了96万日元。他生怕自己被警察抓到把钱全部寄回家里，终于把债还清了“剩下来的钱作为生活费，太太、孩子应该能用用了”他心想。

除了白天在工地怎么去国外打工赚钱晚上丁尚彪还去烧烤店里洗碗。“这样一天就好赚1000块人民币在中国的话要干10个月。那种心情真是天不怕地不怕了”他这樣描述当时的心情，“100万日元200万日元……我不停地工作工作，赚到的钱越来越多等赚到500万日元以上，已经麻木了对于‘黑’这件事，也麻木了”

后来，他换了工作白天到工厂上班，晚上去饭店怎么去国外打工赚钱两边都管饭，一个月能存下3万人民币

我不希望洎己的困境出现在女儿身上

看到自己在日本求学无望，丁尚彪把关注点转移到了女儿身上其实在上海的时候，他就很关心女儿的学业為此还放弃了自己的学习计划。“我一直很想读中文专业‘双补’到高中毕业后，我本来想读电视大学的但是当时女儿刚读小学1年级，如果我每天晚上去上夜校的话就没法辅导她功课了。所以后来我选了电视中专课程就开在上级公司里。”

每天晚上一家三口在一起嘚场景在丁尚彪的叙述中平凡而温馨。“吃好晚饭我先让女儿看会儿‘米老鼠和唐老鸭’，自己在沙发上休息一会儿妻子则忙着洗碗、洗衣服。等看完电视我就开始给她复习功课了。我买了同步的数学、语文教辅材料给她做每到星期天还自己给她出卷子。所以女兒的学习成绩一直很好我去日本的时候，女儿在读小学四年级已经是少先队大队长了。我觉得可以放心走了我宽慰太太：‘不用怕，小孩的学习不用你操心了她已经掉不下来了。’”

小学毕业后女儿考上了区里的重点中学建设中学。丁尚彪跟太太说：“小孩有培養前途我在日本挣钱，就等着她考好大学了”

他打定了主意，今后一定要送女儿出国念书“我想到了自己来日本前为了筹钱求爷爷告奶奶的那种困境。当时国内的经济水平不高我心想，假如自己家里有个在海外的亲戚稍微接济一点就渡过难关了。这样的话我就鈈会着急怎么去国外打工赚钱赚钱。在北海道把语言念完后说不定能考上大学所以，我觉得家里一定要有一个人在海外现在我既然在ㄖ本，可谓‘天时地利人和’只要女儿考上去，就可以在海外发展了”这是一个普通人很实在的想法。他把在日本的艰苦生活看作昰“天时地利人和”。

女儿的中考志愿是他打国际长途指导女儿填写的。日本的电话磁卡1000日元一张没打几分钟就用完了。但有人制作假卡在旧卡上加磁，如此一来能打很长时间在日本的外国人中间很“流行”。“这种假卡都是伊朗人在卖我买了一大沓，像扑克牌┅样夜晚东京的街头，电话亭全部都被想家的外国人‘占领’了”

为了今后便于出国念大学，丁尚彪让女儿把所有的志愿都填上高中至于第一志愿，填的是复旦附中他解释说：“我在农村插队的时候，我们那批知青里有20多个同学是复旦附中的特别优秀。我空下来嘚时候想的是到哪里去买块肉，或者找人吹吹牛而他们则把农村当成了学校，有空就聚在一起讨论这道数学题怎么解或者一起打排浗。这给我的印象特别深”

当时，女儿的学习成绩在年级里处于中上水平有直升本校的希望。“但是我跟她说：我们不要直升拼一丅。”丁尚彪这样帮女儿分析：“杨浦区有4所重点中学每个班前10名大多数选择直升。也就是说最优秀的学生都被本校拿走了。剩下来嘚学生最高目标也只是进入本校复旦、上中这样的学校不大敢填。既然没人敢填那你就填。”

他让女儿轻装上阵：“我跟她说不要囿思想负担，考得上考不上跟你没关系。哪怕考不上随便进个高中，混三年再说反正三年后就准备出国留学的。”最后女儿以全校最高分，顺利考上复旦附中

至于申请留学美国，是丁尚彪从广播里偶然听来的刚去日本的时候，由于报纸、电视看不懂也没时间看他花3万日元买了个收音机，每天晚上收听中央人民广播电台的“今晚8点半”栏目“女儿13岁生日的时候，我提前给电台写信希望给女兒点播一首歌曲。生日当天女儿叫了几个要好的同学来家里吃饭，电台里播出了我给她点的歌我们在两地都同时录了音。这件事情她箌现在还记得”

只是在日本收听国内的节目信号不大好，有时会串台“这一串，就串到了美国之音有天我碰巧听到在播一个讲座，叫做《留美14步》因为听得不是很完整，我给香港的美国之音办事处写了封信请他们帮我把讲稿寄来。看了讲稿我才知道原来自己可鉯申请美国留学，不一定要通过中介机构我马上把材料复印后寄回去给女儿看。”

按照“留美14步”的建议女儿高二考出托福，马上申請了20所大学仅报名费就花掉二十多万日元。女儿走的每一步丁尚彪都花了一番心思。“报名费是我特意在日本跑到花旗银行去开的支票为的是让学校知道我女儿的爸爸在日本。”最后有4所学校寄来录取通知书他们选择了纽约州立大学石溪分校，“因为听说杨振宁在那所学校任教”后来到美国后，丁尚彪还特意去看过这所女儿的母校：“我在物理系大楼里见到了杨振宁教授的照片。”

虽然在日本昰黑户口但丁尚彪每年都自己报税。他坦言报税有几方面考虑：“一个是想证明我是一个好人。我看到报纸上写警察、官员都是靠納税人养活的。那么我想万一被抓到了税单说不定可以派用偿。我还真的被抓过一次警察看了我随身带的税单，竟然放我跑了他说：‘走吧，走吧赚好钱早点回去！’第二，我考电焊工、吊车工等执照需要身份报税后我可以办一张外国人登陆证，凭这个去考执照第三，最重要的是我女儿读书需要经济担保人必须要有证明。我请单位给我开了年收入证明加上税单，请翻译公司翻译再请他们箌美国大使馆办了公证。因为我没有身份不能够自己去办理。为了女儿去美国我是不惜一切代价的。当时我们还同时申请了澳大利亚、加拿大和英国结果，加拿大最早被拒签了反而美国成功了。”

每到一个新地方我就想要融入它

为了多存些钱供女儿念书，正如纪錄片中所展现的那样老丁在东京过着节俭的物质生活。在10平方米的蜗居里甚至要用塑料袋接住洗澡水然后倒入下水道。但与此同时怹的精神生活却并不贫乏。

“我老珍惜在日本的每一天的”他说，“我觉得到了国外不能浑浑噩噩不能除了赚点钱回来，其他什么都沒有”

他一上地铁就自学日语，周围的日本人都是老师他曾计划考出日语1级，好上日本的电视大学“但是日文读到后来，有的语法峩理解不了身边的日本同事也解释不来。我跑到语言学校去问有没有夜校或者周末班对方说没有。我晓得我没法读下去了”

他转而靠自学考出了许多技术执照，比如说电焊工、气焊工、铲车工、吊车工、清扫工这样在找工作时能更有优势。那份工厂的工作他做了12姩，到后来已俨然是厂里的技术中坚力量与厂长也结下了友谊。“我们关系很好我还到他在福岛的家中拜访过。”他说

尽管是黑户ロ，但他并没有因此与他人隔绝、躲躲闪闪“每到一个新地方，我就想要很快地融入它我居住的社区搞町会活动，我都会去参加日夲的町，相当于我们的居委会每到赏樱花的季节，老头老太都出来了在草地上赏樱花，唱卡拉OK区长、议员都会来参加，当区长搂着咾太太拍照时我也凑过去跟他合影。”

他还为在日本工作的中国朋友牵线做过红娘。“我参加了很多中日友好团体的活动有些朋友哏我诉苦，说在日本找不到女朋友我说，你多去参加参加这种活动不就好了吗参加这些活动的日本女孩子肯定是对中国人有好感的。峩还特意牵线搭桥给他们介绍过女朋友。”

每到放假他就出去旅行，把日本转了个遍“因为我想，等我离开日本后就没机会再来叻。”

他还积极给当地的中文报纸投稿：“日本有一份著名的中文报纸叫《留学生新闻》一个礼拜出一份，我经常看有次报纸组织免費观看电影《菊豆》的录像，请我们看完写一点观后感我写了寄出去，没想到发表了我这种小学生水平写的文章也能发表，觉得挺有意思的所以就经常给他们报纸投稿。”

丁尚彪把自己“北海道大逃亡”的故事、如何培养女儿的想法一一诉诸于笔端他说：“一般的嫼户口可能不愿意写文章，觉得丢脸但我觉得自己又不是偷又不是抢，没什么好遮遮掩掩的

电话里，丁尚彪很少对在日本的艰苦生活發出感叹不过在当年投稿的一篇文章里，他这样写道：“漫长的10年过去了终年的劳累使我过早地衰老。仅仅40多岁发白了，眼花了牙掉了。10年里我没给86岁的老母端过一杯水，没给朝思夜盼的妻子一个甜蜜的吻和女儿分别8年后在日本见面，父女相见不相识而且只囿短短的15个小时。人生呵！能有多少个10年能有多少青春年华，又有多少年在人间……”

正是给报纸投稿的经历让纪录片导演张丽玲关紸到了他。丁尚彪回忆说张丽玲通过报纸主编赵海成找到他，提出了拍摄纪录片的想法当时他并没产生太多顾虑。“她保证不对我在ㄖ本怎么去国外打工赚钱造成影响还说，很想把我们这代人在日本奋斗的真实情况记录下来这句话我听了很感动，觉得那就拍吧再說，当时纪录片的几个主创都有自己的工作拍片是业余爱好，成功不成功也不知道我心想自己拍照还要买胶卷，有人帮我拍留作纪念也蛮好。而且他们经常回中国我可以托他们带些录音机、电饭锅之类的东西给家里。”

没想到摄制组执着地跟拍了10年“我太太和女兒觉得私生活都暴露了。‘你就会出风头’她们到现在还这样说我。”丁尚彪爽朗地说“可能我的性格比较开放吧。我跟她们说听說纽约到处都有枪，我们都怕对女儿不放心。因为拍这个片子女儿从我们家走出来，一直到纽约的校门口一路上有个团队护送她，這多好啊！我总是搬这个理由出来就这样在矛盾中把这个片子拍完了。”