《天珠·藏人传奇》 - 草原星空论坛的日志 -
博客西藏 -
在最高处过一种生活
《天珠·藏人传奇》
热度 2已有 23730 次阅读 16:29
|个人分类:|系统分类:
天珠 第一章 求佛 自序（1）& & “好吧，现在我告诉你我的故事——由白羊毛和黑羊毛织成的、有好也有坏的故事。”& & ——仁青桑珠& & 这是本内容真实的书，书中每个人物、每个故事，都是真的。与关于西藏的小说不同，这本书没有想象，只有事实；与一些关于西藏的纪实作品不同，这本书的主角是藏人，不是作者。书中这些来自不同藏区的主人公不能代表全体藏人，但我希望笔下的他们像一扇扇明亮的窗子，透过这些窗子，真实的西藏扑面而来。& & 这本书孕育于我三年前的藏区之行。& & 日，我作为《南方周末》记者，应北大吕植教授之邀去青海藏区采访。我们走唐蕃古道，从西宁去澜沧江源头，路况很差，江边悬崖上的一段段V形路坡陡弯急。面包车爬一个高坡时，像一头疲累的老牛低吼着，抽搐着，冲到半截突然力尽，忽悠一下滑下来，“刹不住了!”司机王师傅失声低叫。后面就是悬崖，汽车不情愿却无奈何地向悬崖滑去，恐惧像寒冬一样将我冻僵，我不知如何是好。& & 坐我边上的扎西多杰纹丝不动，他的助理志加打开车门跳出去，搬起一块石头扔到车轮下，我也跳出去搬石头塞车轮。汽车终于停下，后轮离悬崖只有一米。从悬崖往下看，澜沧江缓缓而流，令人头晕。& & 我几乎不相信离死亡只有一米，也许自己夸大了恐惧？我偷偷问王师傅：“刚才真的刹不住了？”& & 他脸上僵硬，点点头说：“是。”& & 再看扎西多杰，照样口若悬河，浑若无事。他是我认识的第一个藏族人，矮矮粗粗，长头发，嘴边留一圈胡子，健谈风趣，一次次引爆我们的笑声。对我来说，他似乎代表着那个遥远陌生的群体。我仔细观察他，发现他比大部分汉人更粗犷、豁达、快乐。但只有这些吗？& & 说笑间，一辆卡车逆行而来，车厢上用铁栏杆关着几匹马。那骏马应驰骋在草原上，现在却被粗暴地栓上铁链。扎西多杰沉默下来，眼光随马远去，低声骂道：“这些人应该下地狱！”我第一次看到他严肃的表情。& & 十几年前，治多县西部工委书记索南达杰在可可西里保护藏羚羊，扎西多杰是他的秘书。他们前后十二次进可可西里，抓获数百盗猎者。日夜，索南达杰被盗猎者伏击，在枪战中牺牲。此前索南达杰派扎西多杰带伤病的盗猎者先行离开去治疗，扎西多杰因此得以生还。他们及其后继者“野牦牛队”的故事被报道后，全国关注，国家成立可可西里自然保护区，藏羚羊得到了较好保护。几年前陆川的电影《可可西里》，就是以他们的故事为原型。老领导索南达杰牺牲后，扎西多杰追随他的事业，成立了藏区第一个民间环境组织。我这次来就是采访他和当地藏民的环保活动。& & 我们到了杂多县地青村附近的喇嘛闹拉神山，这里是澜沧江的源头，从神山脚下走到有电灯的地方，骑马要好几天。到了一个高坡，几十个藏民“啊啊”欢叫着跑上来，几十只手按到车上，呐喊声中，我们连车带人被推上陡坡。刚下车，一群人手捧哈达拥上，将我们没头没脑地挂满。& & 我们钻进一顶大帐篷，拜见55岁的珠尕活佛。他坐于卡垫上，手持念珠，茶色眼镜后面的眼睛笑*的。每年春天，他骑马三天去澜沧江源头做佛事，祈祷保护这里的野生动物、草地和澜沧江。“你看，这里是三江源，长江和黄河的上游生态破坏那么严重，只有澜沧江源还是好的，我们要好好保护它。”他对我说。天珠 第一章 求佛 自序（2）& & “好吧，现在我告诉你我的故事——由白羊毛和黑羊毛织成的、有好也有坏的故事。”& & ——仁青桑珠& & 这是本内容真实的书，书中每个人物、每个故事，都是真的。与关于西藏的小说不同，这本书没有想象，只有事实；与一些关于西藏的纪实作品不同，这本书的主角是藏人，不是作者。书中这些来自不同藏区的主人公不能代表全体藏人，但我希望笔下的他们像一扇扇明亮的窗子，透过这些窗子，真实的西藏扑面而来。& & 这本书孕育于我三年前的藏区之行。& & 日，我作为《南方周末》记者，应北大吕植教授之邀去青海藏区采访。我们走唐蕃古道，从西宁去澜沧江源头，路况很差，江边悬崖上的一段段V形路坡陡弯急。面包车爬一个高坡时，像一头疲累的老牛低吼着，抽搐着，冲到半截突然力尽，忽悠一下滑下来，“刹不住了!”司机王师傅失声低叫。后面就是悬崖，汽车不情愿却无奈何地向悬崖滑去，恐惧像寒冬一样将我冻僵，我不知如何是好。& & 坐我边上的扎西多杰纹丝不动，他的助理志加打开车门跳出去，搬起一块石头扔到车轮下，我也跳出去搬石头塞车轮。汽车终于停下，后轮离悬崖只有一米。从悬崖往下看，澜沧江缓缓而流，令人头晕。& & 我几乎不相信离死亡只有一米，也许自己夸大了恐惧？我偷偷问王师傅：“刚才真的刹不住了？”& & 他脸上僵硬，点点头说：“是。”& & 再看扎西多杰，照样口若悬河，浑若无事。他是我认识的第一个藏族人，矮矮粗粗，长头发，嘴边留一圈胡子，健谈风趣，一次次引爆我们的笑声。对我来说，他似乎代表着那个遥远陌生的群体。我仔细观察他，发现他比大部分汉人更粗犷、豁达、快乐。但只有这些吗？& & 说笑间，一辆卡车逆行而来，车厢上用铁栏杆关着几匹马。那骏马应驰骋在草原上，现在却被粗暴地栓上铁链。扎西多杰沉默下来，眼光随马远去，低声骂道：“这些人应该下地狱！”我第一次看到他严肃的表情。& & 十几年前，治多县西部工委书记索南达杰在可可西里保护藏羚羊，扎西多杰是他的秘书。他们前后十二次进可可西里，抓获数百盗猎者。日夜，索南达杰被盗猎者伏击，在枪战中牺牲。此前索南达杰派扎西多杰带伤病的盗猎者先行离开去治疗，扎西多杰因此得以生还。他们及其后继者“野牦牛队”的故事被报道后，全国关注，国家成立可可西里自然保护区，藏羚羊得到了较好保护。几年前陆川的电影《可可西里》，就是以他们的故事为原型。老领导索南达杰牺牲后，扎西多杰追随他的事业，成立了藏区第一个民间环境组织。我这次来就是采访他和当地藏民的环保活动。& & 我们到了杂多县地青村附近的喇嘛闹拉神山，这里是澜沧江的源头，从神山脚下走到有电灯的地方，骑马要好几天。到了一个高坡，几十个藏民“啊啊”欢叫着跑上来，几十只手按到车上，呐喊声中，我们连车带人被推上陡坡。刚下车，一群人手捧哈达拥上，将我们没头没脑地挂满。& & 我们钻进一顶大帐篷，拜见55岁的珠尕活佛。他坐于卡垫上，手持念珠，茶色眼镜后面的眼睛笑*的。每年春天，他骑马三天去澜沧江源头做佛事，祈祷保护这里的野生动物、草地和澜沧江。“你看，这里是三江源，长江和黄河的上游生态破坏那么严重，只有澜沧江源还是好的，我们要好好保护它。”他对我说。天珠 第一章 求佛 自序（3）& & 邀我来的吕植教授十几年来一直在西部野外工作，对藏区非常熟悉，她后来建立的NGO“山水自然保护中心”活跃在西部山区，做了很多好项目。她对我说：“因为藏传佛教的传统理念，藏民保护神山圣湖，所以这里大多生态良好，可见文化能在生物多样性保护中发挥大作用。”藏区的神山圣湖是黄河、长江、澜沧江、怒江、雅鲁藏布江、恒河和印度河的发源地，下游养育了近30亿亚洲人。& & 这令我意识到，全中国的生态屏障，被受传统文化影响的藏民保护着，但意识到这一点的人并不多。& & 扎西多杰这次来，是帮助地青村举办以生态保护为主题的赛马会。在赛马会上，我见到后来出现在本书中的几个主要人物：扎西多杰、嘎玛桑珠、仁青桑珠、珍嘎和耿登，我看见三十七八岁的嘎玛桑珠与妻子珍嘎站在一起，两人身穿华美藏装，男的高大，女的俊美，真是天生一对。我听说他是一个成功的商人，可以操控藏族珠宝——天珠的价格，人称“天珠王”；他笃信佛教，后来投身公益事业，扎西多杰所在的“三江源保护协会”就是他创办的；他很传奇，二十年前带六百元去拉萨，从此白手起家干出一番大事业；据说他的漂亮妻子珍嘎是藏王松赞干布的后裔。& & 一位朋友对我指着另一个四十来岁的农民说：“他很了不起，在西藏老家领着村民们种树，种了四十多万棵。”& & 她说的是嘎玛桑珠的哥哥仁青桑珠。他曾是喇嘛，后来因爱情还俗，是家乡有名的学者、修行者和藏医。他后来对我说：“我们藏族人保护环境是遵从传统文化，很快乐地去做，没有其他目的，而外面的人做环境保护——”他两手伸出，做了一个拧湿衣服的姿势，“是被法律和钱挤出来的。”& & 几天后我回到北京，与这些人擦身而过。我不知道他们会改变我的人生轨迹。& & 但我心里已点起探索的火苗。我一直关注西藏问题，但像大部分人一样——不管是西方人还是东方人——没有藏族朋友，不知道真实的藏区。在书店，大部分西藏书籍放在“旅游和探险”架上，西藏只是休闲娱乐之地，书里充斥着旅游者“雪山啊，蓝天啊，梦境啊，自由啊”之类不着边际的感叹。对人们来说，西藏只是想像中的西藏，六百万藏族人被忽略，你看不到他们的脸，听不到他们的声音，不知道他们真实的生活。& & 我想听他们的声音，感受他们的心灵。我想知道这个高原民族的过去，更想知道他们如何创造青藏高原的现在和未来。& & 与扎西多杰的另一次谈话坚定了我探索的决心。两个月后他来北京，我请他吃晚饭，他滔滔不绝谈索南达杰牺牲在可可西里的故事，尽管那是十几年前的旧事，他谈起来仍很激动，那件事决定了他的人生道路。我看过电影《可可西里》，与电影相比，真实的故事更震撼人心。& & 藏族文化在青藏高原撒下神奇的种子，长出神奇的人生。我在《南方周末》写了两篇藏人的报道，但几千字的文章太短了，我决定写一本书，写出那些神奇的人生，探究他们的心灵，或者说通过他们，探究我自己的心灵。我和大部分汉族年轻人一样，从小接受唯物主义教育，否定一切宗教，以为用科学可以解决所有问题，包括心灵方面。但我发现，这些受“迷信”的佛教影响的藏族人，心胸宽广，精神健康，无私快乐，他们的信仰也许能给我一些启示？天珠 第一章 求佛 引子 迷失在北京（1）& & 2006年4月，我到北京大学做访问学者，开始了这本书的采访，在其后的两年里多次去藏区。我非常幸运地找到了最棒的采访对象，他们做着相似的事业，保护青藏高原的环境与传统文化，但他们之间并不雷同，来自不同的藏区——西藏、青海、四川和云南，有不同的成长背景，分别是商人、官员、农民、还俗的喇嘛、居士和大学生。我就是要找这样的藏人——他们是普通人，身上体现着藏民族最宝贵的文化价值，同时在彷徨中寻找着未来的路。他们身上有深深的历史烙印，同时在创造历史。& & 我在《南方周末》的老同事杨瑞春看过初稿后说：“我想，你在发现这个题材的时候，就像天珠王发现了上品天珠，心中一定怀着暗喜前行。当初你对我讲这个题目，我还不以为意，没想到人物背后有那么波澜壮阔的历史。你写的是一部藏族当代史，也是藏族人寻找自我的心灵史。”& & 令我感激的是，书中人物用宽广无私的胸怀接纳我。仁青接受我采访时说：“好吧，现在我告诉你我的故事——由白羊毛和黑羊毛织成的、有好也有坏的故事。”这意味着他不但让我分享他的光荣，也向我袒露他的耻辱。无一例外，我书中的藏族人没有把不光彩的历史藏在身后。我感佩他们的光明磊落。& & 这是一本非虚构作品，非虚构文学的力量在于其真实性，西方有言道：“历史比小说更有趣。”我也认为，真实的生活比虚构更有戏剧性，更能打动人心。对这本书来说，最重要的是获得正确而深入的信息。但非虚构文学有天生的缺陷——作者既要处理比新闻报道更复杂更微妙的人物、事件、情感和思想，又无法像写小说一样随心所欲安排人物命运和故事的叙述，作者无法决定故事何时铺展，何时高潮。不管写作中怎样不方便，作者都不能改变事实的原貌。& & 我的采访很细致，感谢书中主人公容忍我的“纠缠”。2006年6月，我在成都采访嘎玛，每天交谈十二到十六个小时，他从早到晚坐在沙发上对我讲了七天，七天后，他感谢我没给他机会乱动，对治疗他的腰伤大有好处。一个月后，我们又用十四天在西藏和川西旅行，仍然每天交谈十几个小时。后来在拉萨、北京，这样一天接一天的采访又进行多次，最有趣的一次是在拉萨，他的腰病犯了，我的腰病也犯了，两人躺在拉萨人民医院理疗床上，一边治疗一边交谈。如果按一天工作八小时算，我对他的采访超过六十天，后来我对他的笔记有三十万字。但他从未表现出一点点的不耐烦。& & 对扎西多杰的采访时间差不多同样长，两年里，我们在不同的地方交谈：北京我的家，从云南去拉萨的路上，青海他的家乡，从青海至西藏的路上，昆明……我把他的前半生翻了个底朝天，有时候说得太累了，他谈话间就打起呼噜。后来他一见我就做出逃命的架势，因为我无休止的提问实在太折磨人。感谢他，对我总是有求必应。& & 年，我在美国加州大学伯克利分校做访问学者时，日复一日的写作持续了五个月，我融入了主人公们的人生，他们笑时我笑，他们哭时我哭，他们愁闷时，我也彷徨无计。写到后来，我甚至不想那么快写完，不想跟这些人物说再见。令我欣慰的是：书写完了，他们的故事只是告一段落，我仍有幸与他们为友，我们仍然一起旅行、喝茶、吃糌粑；当读者放下书时也不必觉得遗憾，因为这些人是真实的，如果你去西藏、青海、云南、四川的藏区，甚至在成都和北京，说不定迎面碰到他们。这就是真实故事的魅力。& & 2008年3月，我在修改本书时，拉萨传来骚乱的消息，令我悲伤难过：最不希望发生的还是发生了。这让我更相信本书的价值：书中人物所代表的群体曾被忽略，但他们像历史的河床，表面看不见，却决定着历史的方向。这些人物经历艰难时世却不沮丧，不愤怒，不绝望，保持内心平静，永远乐观，追求和谐。他们的自信和慈悲，是藏族文化的核心价值。用中央党校靳薇教授的话说：“这些藏人中的有识之士，都从不同的路径经历了‘文化迷惘’、‘文化自觉’，并用自己大智大勇的行动重塑‘文化自信’。他们的智慧和勇气，是民族的根，民族的希望，民族的未来。”& & 日草于加州大学伯克利分校图书馆& & 日修改于北京龙背村天珠 第一章 求佛 引子 迷失在北京（2）& & 日晚上9点，我接到嘎玛桑珠的电话，他声音低沉地说：“鉴强，我在机场，我的行李丢了!”& & 我急忙问：“里面什么东西？”& & “古董，天珠。”& & 完了！他的古董，绝不是一般的古董；他的天珠，也不是寻常的天珠。& & 他从成都飞来，因为要接一个美国来的朋友，便到国际出口的星巴克咖啡厅等着，一个电话打来，他接了两分钟后回头一看：三个包没了!& & 他报警，警察说：“这事与星巴克没关系，你不要在这里吵，影响人家生意。”& & 看来不妙。我放下电话，拿上记者证和信用卡匆匆下楼。出租车飞速行驶在北五环上，我拼命拨着电话，终于找到一位律师朋友，但她说：“你怎么证明包里是珠宝？”& & 我无法证明，嘎玛也无法证明。在北京这个所谓的文明城市，没有几个人能相信这个留着大辫子、汉语说不利落的西藏人，正如站在他高大威猛的身躯前，异族人可能会感到紧张与敬畏，甚至怪异，但没人能透过他貌似坚硬强大的外壳，看到那善良而柔软的心。& & 也许他威猛的外貌增加了星巴克的敌意，星巴克不给他看监控录像。& & 我又拨通嘎玛电话：“我马上就到，你在那里等我。”& & “我在星巴克对面的肯德基吃饭，等你到了，我也就吃完了。”他说。& & 好家伙，还有心情吃饭呢。这就是嘎玛，天塌下来，他也浑不在乎。& & 后来证明，肯德基在星巴克的隔壁，而不是对面。嘎玛的汉语再次出错，他搞不清“对面”和“隔壁”。& & 我赶到机场，嘎玛巨大的身躯矗立在肯德基门前，茫然望着机场大厅来来往往的人。他没有穿藏装，米黄色的西裤加T恤，脑后粗大长长的辫子令人侧目。他的脸盘硕大，如果你的脸长得略小一点，在他面前也许会感到沮丧——你的脸要乘以2，才能有和他一样大的“面子”。最引人注目的是他那奇怪的胡子——据说那是格萨尔式的——唇上两侧蓄着两撇胡须，形成一个长长的“八”字，而下唇和下巴之间又有一撮胡须，与上面的“八”形成一个“公”字，他的嘴巴就被包围在“公”字之中。这倒有些象征意义，他与我闲聊的时候，嘴巴里说的永远与“公”有关：家乡老人的养老，部落间的草场纠纷，县里破落的小学教育，大德高僧的经书整理。& & 其实他跟“公家”没有任何关系，在过去的38年，他没有从官方拿过一分钱薪水。他为乡民和寺庙所花的钱，都从他自己的腰包里掏。川西亚青寺一个尼姑对我说过：“嘎玛是那种要帮助全世界的人。”& & 与人初次见面，他可能递给你一张名片，上有两个头衔：“三江源生态环境保护协会秘书长”和“天珠王”。& & “王”？在北京，一位广东人低头看着名片，小心翼翼地问：“你这个‘王’，跟宗教有关吗？”& & 他可能联想到了“藏王”、“大宝法王”、“格萨尔王”，甚至金庸小说中的“金轮法王”。& & 我很想听嘎玛如何把至高无上的“王”解释给人听，但他总是笑嘻嘻地说：“没什么，没什么嘛。”所以人们仍然没搞明白，这个怪异的人，到底有什么怪异的身份。& & 嘎玛从机场的人流中看到我，庞大的脸露出笑容：“哎哟，鉴强，不好意思啊，麻烦你来一趟。”& & 我来不及寒暄，急急问：“行李值多少钱？”& & 他笑着说：“有个明朝永乐时期的古董，是我给别人捎的……”天珠 第一章 求佛 引子 迷失在北京（3）& & “值多少钱？”我打断他。& & “要是拍卖的话，没有上千万买不下来……”& & 我差点晕过去。& & “还有帮朋友带的明朝丝绸，50万港币从香港买的，另外还有一些天珠。”& & 我的脑袋被“上千万”震得嗡嗡响。他今夜的损失，比我估计的大10倍！& & 我看他颈上——很好，两串天珠和护身符还在。其中一串有三个不起眼的小天珠，还有一个铜制护身盒；另外一串是十来个名贵天珠，市价约二百万元。& & 一个警察来了，把嘎玛和我带到机场派出所。他站在一个小房间门前犹豫了一会儿——那里开着门，露出一把椅子，椅子上挂着一个物件，发着明晃晃的光。手铐。& & 警察回头说：“换一间吧，这里不合适。”& & 他将我们带到隔壁一个房间，这里像是客厅，一圈沙发围着一个茶几，我和嘎玛分坐警察两边。& & 警察拿出纸笔，问嘎玛：“你是哪里人？”& & “西藏昌都地区，贡觉县，东巴村。”& & “现住址？”& & “成都肖家河。”& & “从哪里来，到哪里去？”& & “成都到北京，然后再到拉萨。”& & “职业？”& & “商人。”& & 警察很有耐心地记录着。现在是夜里十一点，我替嘎玛焦躁，不知怎么度过这个漫长的夜。& & 现在你知道了，嘎玛是个商人。如果警察疑惑于嘎玛名片上的“天珠王”，我会为他解释：“他做天珠生意，做得非常好，几乎可以操纵全世界天珠市场，所以人称‘天珠王’。”& & 嘎玛做过许多生意，买卖羊皮、羊绒、虫草、松茸和天珠，后来又游走于世界各地的拍卖会，但他没成立一家公司来承担这些业务。在那个高原上，人们做生意看重的是个人信誉，而不是“公司”。他是一个独行侠，20岁离家到拉萨，开始了他的商业生涯，近20年后，他得到的头衔不是“董事长”和“总经理”，而是一个“王”。这个“王”被藏族人承认，不需认定，不需加冕，不需政府文件。& & 我有点担心警察继续问下去：“你来北京做什么？”& & 那么嘎玛该怎样回答，才能让人相信那传奇？他是一个商人，但如今他大部分活动与赚钱无关。这位没上过一天学校的农民，要用他所有的力量——他的心力、金钱与信仰，建一个史无前例的私人藏族民俗文化博物馆。这个博物馆建成后，也许将震惊世界。& & 好在警察没来得及问，另一个警察走进来，两个人交头接耳嘀咕着什么，然后收拾起记录本，说：“你的行李找到了。”& & 啊！我们像弹簧一样蹦起来。那个带来好消息的警察把一个纸条给我，上面记着一位樊先生的电话，是他拿错了行李。& & 樊先生是赛车队的，当时与几个队友在星巴克喝咖啡，因为队友太多，搞不清行李是谁的，连嘎玛的行李车一起推走了，到了北京站旁边的宝辰饭店，才发现多了三个包。& & 嘎玛兴奋地往星巴克走，“去给人家道歉一下，唉呀，今晚发大财了，一下子赚1000万!”说完仰头哈哈大笑。& & 嘎玛走进星巴克对一个服务生说：“请你们领导出来一下。”& & 服务生警惕地看着他，不知这个倒霉而难缠的西藏人又搞什么花样。一个男人过来，充满敌意地盯着嘎玛：“我就是领导。”& & 嘎玛笑嘻嘻地说：“我的行李找到了，是被别人拿错了，对不起啊。”& & 离开机场的车上，嘎玛说：“看来命中注定丢不了。”一切都是果报，嘎玛不为找回珠宝感到不可思议，那不是巧合，也不是侥幸，一切都有因果，既然行李回来，必有回来的理由。他的名字“嘎玛”即是“因果”之意。在嘎玛的人生中，对因果从未失去信心。天珠 第一章 求佛 一 求佛（1）& & 一个多月后，嘎玛的哥哥仁青桑珠对我说：“你得到的果，源于你所种下的因，因果相连，”他指着地下他的影子说，“就像这影子，总是跟着我们。”& & 说这话时，我、仁青和扎西多杰晃悠着从海淀桥走向北大西门。仁青身穿咖啡色藏服，眼睛不住扫着街上熙熙攘攘的人群——这是一群没有戒律、没有信仰的人，在此之前的40年，仁青桑珠对这群人深怀恐惧，用“坏人”形容他们。但来北京几天后，他忽然对我说：“原来这里也有好人，有些比我们那儿的喇嘛还好。”& & 而他第二次提到“影子”时，意义完全不同：“但我们藏人也在变，也有很多人不再有戒律，为所欲为。他们原来真实的人不见了，只剩下一个个影子。”& & 扎西多杰为我翻译着，这时插上自己的话：“我多想和仁青、嘎玛那样坚定地相信因果。相信因果，我就没有那么多痛苦了。”& & 扎西多杰两个月后获得央视“2006中国经济年度人物社会公益奖”。他去机场，在电视上见过他的安检员都要跟他搭讪。这个前政府官员、可可西里保护者，熟悉现代文明，但越来越为自己遵循的现代文明逻辑所困。他把两个女儿送到北京读书，自己却时时盼望着，回到可可西里边缘海拔4600米的老家，建一个牧场，念经诵佛，终老于此。& & 嘎玛也希望赶快回到雪域。他摸了一下颈上的天珠与护身盒，在小小的铜盒里，有一根女活佛阿达拉姆的头发。三个小天珠在市场上不值多少钱，但那是阿达拉姆家族的活佛们当作念珠念了1亿遍经文的，象征着他的信仰，是他的生命之所在，总是牢牢挂在胸前，他甚至对我说：“我有了这些，刀枪不入，绝对!”令我错愕。但在2007年，我在北京再次见到他时，他没有再戴这些曾经须臾不离身的宝物，“这里不安全。”他说。这些护身物曾引导他经历艰难时世，令他在高山峡谷与荒漠中，一次次找到光明。但现在，在远离家乡的地方，他感到惶惑，他怕护身符和自己一起迷失在异乡。& & 嘎玛加快了他一贯散漫的脚步。他要把存放在这里的收藏品运回拉萨，只有在那个处处佛光的高原上，他才感到安全和自在。他要在那里，用他20年来收集的8000件藏族民间器物，建一个反映藏族几千年文明史的博物馆，让人们——不仅仅是藏人——尊重这个雪域上的民族，尊重高原上的信仰。& & 我追随着嘎玛和其他藏族朋友的脚步，来到通天河、澜沧江和拉萨河哗哗的水流旁，看卡瓦格博和贡嘎山顶上的白雪，钻进横断山脉深处或玉树草原上某户人家。我进入藏人悠久的历史和灿烂的文化中，也跟我的朋友回顾他们的成长岁月。我是一个汉人，但我到藏区所做的与这些藏族朋友没什么两样：先找到信仰，再寻找未来。天珠 第一章 求佛 一 求佛（2）& & 第一章求佛& & 贤人虽遭危难，& & 行为光明磊落；& & 火把下垂的时候，& & 火舌仍熊熊向上——& & 《萨迦格言》& & 一年后的2007年8月，我跟嘎玛来到拉萨罗布林卡路甲热村62号。这是胡同里一栋“口”字形四层民宅，筹备中的“西藏天珠之路文化研究中心”租借了第三层，嘎玛数千件宝贝暂收藏于此。& & 刚巧中国藏学研究中心副总干事格勒博士来访，藏学研究中心的主管单位是中央*部。在北京奥运会期间，藏研中心计划举办藏族文化展，格勒博士来与嘎玛商量，借他的藏品参展。& & 我跟随他们参观藏品，尽管已有心理准备，还是惊叹于藏品的丰富：除了各大寺庙和布达拉宫，从来没有哪个人有如此丰富的藏族物品收藏——甚至超过了西藏博物馆。藏品包括珠宝、家具、马具、丝织品、地毯、生活用具、陶器、石器、木刻、宗教用品、服饰、钱币、文房用具和古文字，不少藏品是西藏的孤品和绝品。除了藏研中心，西藏博物馆也将与嘎玛合作，选择1000多件精品，进行“西藏民俗文化珍藏展”，为期四年。& & 走到一个古色古香的木制佛龛前，嘎玛停住脚步，佛龛上层有几尊黄铜佛像，或坐或立，都有几百年历史。佛龛下层有一尊崭新的黄铜镀金佛像，约40公分高。嘎玛端详佛像，微笑着赞叹：“太好看了!”& & “这和别的佛像不一样。”我说。& & 那释迦牟尼站立，垂首阖目，左掌垂下，右掌竖立向前，最奇特的是穿一袭金黄斗篷，在我这个外行人看来，佛祖像有一些勇武侠气。& & “是，很少见，这是我从尼泊尔定做的，我设计的式样。”嘎玛说着，又弯下腰用手抚摸着佛祖的手，“啊呀，太好了，太好了!”微笑在他的大脸上绽放，简直像旁边水缸里的莲花。那笑容我很熟悉，是他对佛教发自内心的欣喜赞美，30多年前，这欣喜赞美就在他心中播下了种子。& & 1975年8月的一天上午，七岁的嘎玛站在自家碉楼的二层张望。他长长的头发披到肩上，脸胖胖的，总是挂着憨憨的笑。在他旁边，十岁的哥哥仁青桑珠坐在卡垫上扭着身子读书，愁眉苦脸。& & 嘎玛家的三层碉楼方方正正坐落在山坡上，一条小溪从碉楼右侧流下，那水不深，只是淹过人的脚背，一刻不停地流入横过房前的大河，那大河急流滚滚，名为热曲。& & 嘎玛从窗口望出去，热曲河在门前约二百米的木桥那里左拐，弯弯绕绕往东南流去。他呼吸着混合了薰衣草、茉莉和金银花香味的空气，热曲两岸的山坡铺满青草和五彩绚烂的野花，坡度和缓，像一个大V字。& & 嘎玛盯着天边，想象着外面的世界。他七岁了，从未走出那个V字。他后来才知道，V字之外，热曲折向东去，在西藏东部的峡谷间奔流40公里后汇入金沙江。作为川藏界河的金沙江再往南流，经云南德钦、丽江，突然来了两个大拐弯，然后一头扎向东去，流过四川宜宾后便是长江了。& & 一阵风刮进来，有什么东西迷了眼睛，嘎玛一揉眼睛，左眼剧痛，“啊”地大哭起来。仁青桑珠急忙“噔噔噔”跑到楼顶，大人们正在楼顶收拾青稞。楼梯一阵乱响，“嘎央，怎么了？”奶奶先跑过来抱着嘎玛，要他睁开眼睛，看是不是有什么小虫子。嘎玛眼睛一眨，又是一阵剧痛，在地上打起滚来。奶奶嘴里念着“嗡嘛呢呗咪吽”，用手拨开嘎玛的眼睛，可什么也看不到。爷爷跑出门去，一会儿领来一位亲戚，那是位还俗的喇嘛。喇嘛急急念经，但嘎玛的眼睛越来越痛，一家人束手无策。天珠 第一章 求佛 一 求佛（3）& & 大人们做了一个郑重的决定，这个决定影响了嘎玛的一生。& & 爷爷牵出白马，过了河边的小木桥。奶奶骑上马，嘎玛被爷爷托到马背上，让奶奶紧紧搂着，一老一小顺热曲河东岸向南骑去。& & 仁青桑珠跑上来，扯着缰绳央求说：“我也去，我也去!”& & 妈妈严厉地制止了他，因为这是一次秘密行动。仁青桑珠看白马驮着奶奶和弟弟远去，大哭起来。& & 这是如凯一家，“如凯”是“战胜”之意。在这个隔金沙江与四川相望的、西藏东部的贡觉县，只有大家族才有姓氏。据说如凯家族在元代就以经商闻名，几百年来一直收藏着一封蒙古人的信函，信中告知各地好好接待这个家族的商队。但*中，嘎玛的爷爷怕带来麻烦，将这封信烧毁了。& & 嘎玛三兄弟和一个妹妹生活在没有父亲的家庭里，确切地说，他们有一个叫“父亲”的人，但一年见不到一次。他们说不清父亲到底在什么地方，只知道他为那个地方干重活，不得自由。& & 白马“嗒嗒嗒”往南赶去，马背上，奶奶紧紧抱着嘎玛。奶奶一生最骄傲的是曾去拉萨朝圣——用额头碰触拉萨大昭寺释迦牟尼佛像的脚，是每个藏族人的梦想。许多人从家乡磕等身长头，用身体丈量高山、峡谷与草原，不知匍匐在地几十万次，站起几十万次，一直磕3年，才能磕到拉萨。& & 现在她经常为自己的孙儿感到悲伤，孩子们再不能去拉萨朝圣了，别说去拉萨，就是见一个当地活佛，比如今天，也要偷偷摸摸。& & 过去的二十多年，奶奶这一辈藏人经历了翻天覆地的历史变革。解放军1950年西渡金沙江，攻下贡觉县附近的藏东重镇昌都。1951年，中央政府与十四世*喇嘛的噶厦政府签订《十七条协议》，中央政府恢复对西藏的治理。50年代中期，中央政府对川西藏区进行*改革，剥夺贵族和寺院的特权地位，从1956年起川西藏区发生叛乱，以理塘为中心，许多寺院、贵族和平民卷入叛乱，叛乱后来蔓延至金沙江西岸的西藏境内，解放军平叛时，双方在贡觉对抗，嘎玛的爷爷奶奶与喇嘛们曾藏在山中躲避战乱。& & 后来中央政府认为平叛有扩大化倾向，60年代初期有过短暂宽松气氛，不久*的红色风暴刮过全国每个角落，将雪域高原的沟沟坎坎染红，像全国一样，这里的寺庙大多被拆毁。& & 马蹄声中，祖孙二人来到小路中间一个玛尼堆旁。石头上刻了佛经，便是玛尼石。刻玛尼石是藏民做功德的一种方式，如同念经、拜佛和将写满经文的经幡挂在山上。因为严禁宗教活动，许多年来玛尼石屡遭破坏，日渐减少，最后只剩下一个小石堆被荒草覆盖。但藏民走到这里心里便有异样的感觉。奶奶嘴里小声念着经文，从一侧经过玛尼堆，告诉嘎玛，回来的时候，要从同一侧再走过来，否则被人发现，会说她变相转经。顺时针绕玛尼堆转，或绕寺院转，也是藏人做功德的方式。寺院里的转经筒和藏人手里的转经筒是同样道理，转经筒里装着经文，转起来等于念经，增加功德。& & 在附近的村子里，曾有村民从玛尼堆一侧走过去，再从另一侧走回来，被干部发现，他们逼迫这些“乱搞宗教迷信”的村民跪在尖石上接受批斗。因此人们小心谨慎，生怕稍不当心露出内心的渴望，带来麻烦。& & 如凯家的麻烦已经太多了。过去20年中，爷爷的喇嘛弟弟被抓走，儿子做苦役，寺庙被拆毁，佛塔被炸，佛经被烧，尊贵的上师香曲多杰被关进监狱。如凯这个荣耀的姓氏，一千年来第一次给家族带来灾难：土地被剥夺，收获的青稞全部充公。粮站验收员对如凯家的青稞挑三捡四，还时常来翻箱倒柜，检查有没有私藏粮食。天珠 第一章 求佛 一 求佛（4）& & “这是一个黑暗时代，”妈妈说，但她不允许儿子在黑暗时代闭上眼睛苟活，“我们要牢牢握好酥油灯。”她要儿子学好藏文，像喇嘛一样有学问，而且，她盼望着，她的儿子能像在以前的时代里一样，当个喇嘛。& & 但20年来，那些高僧们死的死，关的关，还俗的还俗，一片肃杀凋零。让儿子成为高僧的梦想，随着寺院的倒塌而毁灭。但爷爷、奶奶和妈妈仍旧将被迫还俗的僧人请到家里，悄悄地念经，偷偷教儿子写字。妈妈说：“不管在黑暗中，还是将来的光明中，知识都很重要，有了知识，就是开个会你也坐在中间，要是不懂知识，就像一头牦牛。”& & 孩子们才不在乎开会坐哪儿，也不觉得变成牦牛有多么可怕，但慢慢地知道知识和佛经有多么重要。& & 嘎玛出生后一直没有剪头发，这是大户人家的习俗，表示对这个孩子的钟爱。一位曾是喇嘛的舅舅——嘎玛喊他“舅舅喇嘛”——特别喜欢嘎玛，在他四岁的某一天，这位舅舅喇嘛骑着马来到嘎玛家，他喝多了，摇摇晃晃下马，摇摇晃晃抱过嘎玛说：“这是我的孩子!今天是好日子，我来给他剪头发。”家里人明白其中暗含的意味：这个孩子被尊贵的喇嘛剃度。虽然这不是真的剃度，但人们醉心于它的象征意义：这个孩子与佛有缘，他会福泽深厚。& & 没有人将这个意义告诉嘎玛，但嘎玛已感到它的存在。在舅舅喇嘛给他摇摇晃晃地剃发以后，小小的他觉得自己是喇嘛了。& & 嘎玛隐隐约约知道那V形的山谷后面是什么。那里有一座狮子神山，名为“森格南宗”，山下有一座寺院，是梦境般的地方，*时这里成为禁地，大人不敢踏足这种“迷信”场所，更不会带孩子去那里。& & 嘎玛骑在马上，很想看看那山后的世界，但他的眼睛痛着，不敢睁开。走了八公里山路，白马停住，奶奶悄悄地说：“嘎央，到了，不要说话。”将他抱下马。嘎玛悄悄睁开右眼，发现正要进入一个低矮的小屋子，屋子外拴着一头黑牦牛，瘦小得像一只大狗。& & 奶奶牵着嘎玛的手进了小屋，里面黑黑的，一个中年女人躺在卡垫上，看不清脸。阳光从她背后的小窗射进来，令她的黑发闪着光芒。“很好看的头发。”嘎玛想。一般藏族女人扎许多条小辫子，而她少见地留着一条长长的大辫子。& & 奶奶弯腰说：“阿依，这孩子眼睛疼，请你帮个忙吧。”& & “阿依”是“大姐”之意，是这个部落对她的尊称。阿依睁开眼睛，对嘎玛说：“你过来。”& & 嘎玛走过去，阿依斜倚在卡垫上，用左手拇指和食指分开嘎玛的眼睑，说：“在这里呢。”右手取出一根细小的青稞麦芒。她用舌头舔舔嘎玛的眼睛，又吹了一下，嘎玛的眼睛立即不疼了。& & 嘎玛揉揉眼睛，惊奇地盯着这个女人，现在能看清楚了——她很美，美到不能形容，“一眼望过去，再也忘不了。”嘎玛长大后回忆说。她就是着名的女活佛阿达拉姆，*中最大的“坏分子”。阿达拉姆冲嘎玛笑笑，从枕头下拿出一块冰糖和一块核桃仁给他。嘎玛从没吃过，兴奋地紧紧攥在手里。& & 奶奶对阿达拉姆说着感谢的话，嘎玛紧紧盯着女活佛：“她是谁？这么神奇！”& & 阿达拉姆拔下一根头发交给奶奶，叮嘱她，每天拿这根头发在嘎玛的眼睛上抹，连抹七天。藏人深信，活佛的头发具有神奇的功效。天珠 第一章 求佛 二 白马骑士（1）& & 奶奶带嘎玛告辞，一出门，嘎玛像被雷击一样——他看到了娘拉寺!& & 在阿达拉姆房边，一堵高大的残墙矗立在森格南宗山下。高高的东西两面墙相对站立，南北两面墙倒塌了，让视野毫无遮挡地穿过寺院，直达对面郁郁葱葱的高山。没有喇嘛，没有佛像，大经堂只剩残垣断壁，墙上壁画的残迹斑斑驳驳，被一道道铁锹的深痕斩断，就像只看见一个人脸上深深的疤痕。& & 那个瞬间，娘拉寺的残骸像巨大的磁铁将嘎玛吸住。怎么有这么高大的房子？它为什么倒下去？嘎玛震惊而迷惑。他从没见过寺院，这神圣而令人悲伤的地方。忽然一阵狂喜冲来，嘎玛心里大叫：“我见到寺庙了!”& & 此时他才想到：“咦，我的眼睛好了!”& & 他长大后依然无法解释当时的强烈冲击：一个残破的寺庙，为什么如此震动一个七岁的孩子，让他如痴如狂？& & 小嘎玛盯着寺庙想：“谁建造了这个大房子？那个漂亮女人是谁？”& & 他后来知道，娘拉寺的创立者是香曲多杰，嘎玛出生时，香曲多杰已圆寂，阿达拉姆是他的女儿。她行为*，跟很多男人关系亲密。如果是普通人，这就是行止不端，但她的“*”似乎有特殊使命。& & 她1923年出生，年轻时未嫁人。她的父亲、那位大成就者香曲多杰说过：“这女儿没办法嫁出去啊，这是请过来的空行母（度化人的女性佛），人们看她是女人，实际上她是佛，不能嫁给谁。”& & 到阿达拉姆将近40岁时，世道变了，香曲多杰被关了九个月，出狱后，他让女儿嫁给他的佣人扎西唯色。阿达拉姆的儿子就是现在娘拉寺的寺主嘎旺法王，仁青桑珠的上师。& & 香曲多杰说女儿是空行母，符合藏传佛教理论。& & 2006年5月，我在云南西北部的德钦县向修行者木梭请教佛学。木梭说，“佛”是古梵语，中文译成“佛陀”，简称“佛”，藏文中译作“觉胜”。“觉”指从烦恼和业障中觉醒，佛即“大解脱者”。& & 佛的外在表现有三身：一是无形的法身，存在于一切角落；二是报身——报身的意思，就是一个人把好事做绝，就会获得一个圆满的结果身。报身不存在于这个世界，它具备最完美的身体，最庄严的穿戴，只有金罗汉和菩萨有缘当他的弟子；但还有众生在轮回中，佛舍不得他们，所以又化为第三身：化身佛。化身佛没有固定形态，好让众生接近他。他也许是喇嘛活佛，也许是*屠夫，甚至是沙漠里的河，大河上的桥。& & 在古印度一个国家，山上住着一位伟大的修行者，国王和百姓请他出来传法，但谁也请不动。国王谕告百姓，谁能请动这位修行者，他就奖赏谁。& & 一个*摇摇摆摆地来了，说：“我能。”& & 国王怀疑地看着她：“你？不可能吧。”& & “你们等着瞧。”*说罢，转身摇摇摆摆地走了。& & 她很快回来了，那位修行者低头跟着她。& & 人们惊呆了：哎呀，什么大师啊，经不住一个*的勾引!人们哄笑他，斥骂他，唾沫和石头像雨点一样飞到他身上。& & 大师抬头看着人们，叹口气说：“太可惜了！我本是来度化你们的，现在机缘过了。”他把*抱起来，两人忽然化为密宗里的大本尊明妃。人们瞠目结舌，看着他们越飞越高，终于不见。& & 我问木梭：“什么是明妃？为什么密宗里要有男女双修？”& & 木梭说：“我若对你说多了，是犯戒。密宗的修行为什么那么快？就是一个佛和你融在一起，强行把你的业障化开，功力极大。”& & 木梭说，我们限于社会伦理道德，认为男女之间是脏的。但密宗的境界早已超越社会伦理，男女性事不再是小勾当，而是大修行的工具与途径。如一人因为前世的业障，今世成为好色之徒，佛有“大方便”法门，因你而设，你是好色之徒，便通过男女交合这一法门来度你。& & 阿达拉姆行为大异常人，许多人对她侧目而视，但更多的人尊敬她，包括与她关系密切的如凯家族。& & 这天晚上，爷爷对几个孩子说：“咱们那只羊疯了，找不到，你们睡觉，我们去找。”& & 一个月后的一个晚上，爷爷说那只羊又疯了，他要去找找。& & 奇怪的是，这只羊每个月都要发一次“疯”。嘎玛和仁青终于发现，每当羊“发疯”的那个晚上，爷爷奶奶将一条黑黑的牛毛毡子搭在白马背上，底下藏着炒面(将青稞炒熟后磨成的面粉)，去给阿达拉姆家送。阿达拉姆家极穷，孩子没有糌粑吃，只能吃一种名为“让巴”的野草。但她是“阶级敌人”，没人敢公开与她来往。& & 嘎玛盼着那只羊再次“发疯”，它果然又“疯”了，这次嘎玛哭了，央求爷爷奶奶带他去，他想：“那里肯定有糖吃。”& & 爷爷牵着马，马上驮着炒面，奶奶背着一桶酸奶，还有一块拳头大的酥油，带着嘎玛去娘拉寺。嘎玛高兴地想，这块酥油肯定是让他在路上吃的。但他盼了一路，也没得到那块酥油。& & 到了阿达拉姆门外，那头瘦牦牛还在。奶奶悄悄叫门，一条狗窜出来，吓得嘎玛躲在奶奶身后。女管家将他们领进门，将酥油和酸奶悄悄收下。& & 嘎玛没有失望，阿达拉姆果然又送他一个核桃，还有一块纸包的糖，嘎玛高兴坏了，“我要留着过年吃。”他想。& & 后来，爷爷奶奶又送了阿达拉姆一头三岁的黄牛。嘎玛特别喜欢这只牛，有一次，这头牛在桥上与别的牛打架，掉到河里，被热曲的激流冲下去。嘎玛在岸上哭喊着拼命追赶。牛会游泳，终于挣扎着爬上岸来，嘎玛搂着它脖子号啕大哭。& & 它在1976年春天做了妈妈，可以挤奶了，奶奶把它送给女活佛家。如果要卖掉这头牛，嘎玛绝不答应，但送给她家，嘎玛觉得它上了天堂，“真有福气的一头牛啊，我都不能天天呆在她家。”他艳羡地想。天珠 第一章 求佛 二 白马骑士（2）& & 我随嘎玛在他的临时博物馆里转悠。看到那么多珍贵的收藏，我越来越震惊——收藏品大约8000件，他从十几年前开始收藏，平均一天收藏近两件，而做生意赚的钱几乎全耗入其中。我问：“你当初为什么做收藏？”& & 他走到一个木架子边，拿起架上几张宽大的黑色佛经页片说：“你看，这是我爷爷当年保护下来的，我收藏抢救藏族文化，就是受他的影响。”& & 我翻检着那些经书，像是将历史翻到30年前，看到那个黑夜山林里的白马骑士。& & 爷爷吃完糌粑，坐在灶前好久，等夜深了，拿起黑毡子走出门外。& & “爷爷去哪里？”仁青桑珠问。& & “你们睡觉吧，”爷爷回头小声说，“那只山羊又疯了，不回家，我去山上找它。”& & “我也去!”仁青桑珠和嘎玛桑珠抢出门外，争着去牵白马。他们知道，只要那只山羊一“发疯”，就会有刺激好玩的事。& & 奶奶悄悄说：“下次带你们去。”不许他们再说话。爷爷给白马盖上黑毡子，悄悄消失在黑夜里。& & “这个黑暗时代啊，什么时候才能见到光明？”妈妈说。& & 妈妈所说的“黑暗时代”，并非仅指财产被剥夺，而是压制信仰、拆除寺院、烧毁佛经、批斗僧人。财物只是一件衣服，而信仰是天上的太阳，是黑夜中的灯。& & 如凯家族努力呵护着这盏狂风中的酥油灯。东巴村的南边有娘拉寺，北边有扎拉寺。政府命令人们拆掉扎拉寺，石头、木头，谁拆走算谁的。人们动手砸掉佛像，拆掉屋顶。里面有两间最好的房子，是扎拉寺两位活佛的居所，爷爷找到政府说，村委会需要房子，这两间不要拆。政府觉得有理，这两间保存了下来。& & 东巴村有两户人家分到几间房子，爷爷悄悄上门送茶叶和山羊，请他们不要拆。他自己住进寺院，日日夜夜守护着，三个月后，国家政策变化，破坏行为停止。& & 80年代宗教恢复，扎拉寺重建，爷爷保下来的几间房是新扎拉寺的主要建筑，人们这才感到这位老人的智慧。& & 扎拉寺的大部分文物也保存下来，这归功于爷爷的弟弟。他是扎拉寺的喇嘛，嘎玛和仁青喊他“爷爷喇嘛”。爷爷喇嘛曾被抓进监狱，与香曲多杰关在一起。& & 寺庙破坏之前，爷爷喇嘛已把经书和宗教器物藏起，上头要他交出，他说：“这里很穷，只是个让人念经的地方，算不得寺庙，没什么器物。”& & 审讯者说：“胡说八道!这么大一个地方，还不算寺庙？你们管家是谁？”& & 爷爷喇嘛毕恭毕敬地说：“小地方没管家啊，管事的就是我。”& & 审讯者说：“把那两个寺主活佛抓来问问。”& & 爷爷喇嘛说：“他们一个老，一个小，没什么权力，这里就我说了算。”& & 审讯者火了：“狗日的!那你们领头诵经的喇嘛是谁？抓过来!”& & “也是我啊。”& & “这个神经病!打他!”人们一阵拳打脚踢，打完了再说：“温在(领诵的人)应该很懂经文，你读读经看看。”& & 他站起来，“喔喔喔喔”地乱念一气。& & 他被当成神经病，关了几个月就放了。& & 爷爷两兄弟保护了村北扎拉寺，却没保住村南娘拉寺，娘拉寺毁了，只剩下几堵残墙，但爷爷偷偷藏起来许多经书。*初期，爷爷将娘拉寺的经卷藏到家里和山洞，这些经书包括创寺者香曲多杰的佛教与藏医药着作。因为自家目标大，他转移部分经书到一户贫穷的邻居家，但邻居家没人看管，有一次失火，烧掉了几百页。天珠 第一章 求佛 三 感谢毛主席（1）& & 爷爷越来越觉得不安全，有时他会像今夜一样，给白马盖上黑毡子，隐入黑夜，将经书藏到山洞。如果被人碰到，便装模作样问一句：“你见到我那只疯山羊了吗？”& & 爷爷这样做的时候，一定感到上师香曲多杰与他在一起。上师圆寂前将这匹马送给他，说：“留着这匹马，它会帮助你。”马本是青色，当它上了年岁，全身变成了白色。& & 娘拉寺附近的山林里，一人一马，常常像幽灵一样地跋涉着，保存着信仰的火种。& & 当嘎玛对我讲到爷爷时，我似乎看到那位骑着白马的老人，像一位英勇的骑士，令人敬仰。或许他应该被记在史书上，就像那位刺杀朗达玛的白马骑士拉隆.贝吉多杰，那位力图拯救佛教的吉祥金刚。& & 佛教刚传入吐蕃(西藏古称)时，受到传统苯教势力的抵制，赤德松赞约公元800年左右继藏王之位后，增修寺庙，翻译佛典，特别优待僧人，王室成员可以出家，僧人干预政事。& & 赤德松赞死后，小儿子赤热巴巾继位，赤热巴巾大力支持佛教，但尊佛过度，比如规定每名僧人可得到七户平民供养，对僧人怒目而视者剜其眼，恶言诋毁者断其舌。以他的哥哥达玛为首的王室贵族反对藏传佛教，大臣们发动政变，乘赤热巴巾醉酒时将其绞死，拥立达玛为王。后人称达玛为“朗达玛”（“朗”是“牛”之意）。& & 朗达玛继位后打击佛教，桑耶寺、大昭寺被封闭，小昭寺被当作牛圈，许多佛像被钉上钉子扔到河里。因为文成公主也曾将佛教从汉地带来，被诬为“罗刹鬼转世”。佛经被烧毁，少数佛经被僧人埋入岩洞保存下来，这就是以后发掘出来的《伏藏》典籍。佛教僧人遭*，被迫还俗，有的被逼打猎。朗达玛在位只有几年，但对佛教的打击沉重，以致西藏佛教史把朗达玛以后的近百年称为“灭法时期”。& & 公元846年(一说842年)，僧人拉隆.贝吉多杰来了，他将白马染成黑色，穿一件里白外黑的长袍，弓箭藏在长袍里。《西藏史话》一书中这样描述：& & 一天，朗达玛来到唐蕃会盟碑前，观看碑上的盟文。& & 旌旗簌簌，街人、商人在远远围观着。持刀拿枪的御林军侍立四周。& & 这时，化了装的拉隆.贝吉多杰以目示意，又暗示地瞧瞧两边的土兵。很快，穿俗装的僧人们分成两拨儿，慢慢挤向两侧的士兵。& & 拉隆.贝吉多杰瞥瞥左右，从宽大的左袖中抽出弓箭，“刷”地射出了一箭。这一箭，射进了朗达玛的胸膛，他痛楚地巡视着周围，倒在了地上。& & 人群立时大乱。兵士和百姓们高叫着：“刺客!刺客!”“捉住他!捉住他!”& & 攒动的人头，慌乱的尖叫声。人们乱哄哄地拥挤着。拉隆.贝吉多杰在僧人们的掩护下逃出人群，跨上了马。& & 黑马黑袍的拉隆.贝吉多杰风一般穿过一道山口，驰向清澈透明的河中。御林军在后面紧追不舍。& & 河水洗去了马身上的黑色，拉隆.贝吉多杰翻穿了袍子，立时，黑马黑袍的人变成了白马白袍，逃走了。& & 朗达玛死后，他的两个儿子争立，从此吐蕃王室分成两支，争斗不休。紧接着，一场奴隶平民大起义席卷西藏，吐蕃王朝随着佛教的衰落而崩溃，藏王时代结束。佛教再次兴盛于雪域高原，已是100年后的事了。& & 佛教史上把松赞干布时佛教在吐蕃发展，到朗达玛灭佛这一时期，称为“前弘期”，100年后佛教复兴，称为“后弘期”。佛教后弘有两条路径：一是从西藏西部的阿里地区，那里从印度请来了阿底峡大师，倡兴佛法，被称为“上路弘传”；再一条是指佛法从青海安多藏区复兴，称为“下路弘传”。《西藏史话》中有段记载：& & 在拉萨河和雅鲁藏布江交汇的曲水地方，有一座山名叫贝吉曲沃热，这是着名的静修之地，山洞里住着藏·绕赛三位僧人，他们年复一年在那里静坐修禅。有一天，他们被山间鼓号声声、人呼犬吠惊动了，走出禅洞一看，山坡上有许多僧人，正在用弓箭射杀野兽呢。三人喊道：“要么是老僧眼睛花了，要么是你们疯了，看你们都是出家人，怎么能在神山圣土上大开杀戒呢？”& & 那些打猎的人回答：“不是大师眼睛花了，也不是小僧我们疯了，只是当今达玛毁法灭佛，捣毁寺院，焚烧经书，强迫我们受戒僧人到山上打猎杀生!你们没有被恶主发现，实在是佛法的大幸，如果不赶快离开这里，就会落得和我们一样的下场!”藏·绕赛三人连忙把戒律经卷装上一头骡子，扮成乞丐逃往异域他乡。& & 他们辗转奔逃到青海安多，公元894年，当地僧人穆苏·赛拔儿拜会藏·绕赛三人，请求他们授以具足戒。按照佛教教规，授具足戒必须有十名以上僧人在场，即使是边地也应有五人。他们派人到康定迎请在那里密修的拉隆.贝吉多杰，拉隆.贝吉多杰以自己杀过藏王达玛为由加以推辞。于是他们请来两位汉族和尚，由他们五人给穆苏·赛拔儿授具足戒。后穆苏·赛拔儿成了佛法下路弘传的关键人物。至今藏传佛教僧人的袈裟上面，还有两道蓝边，这是对两位汉族和尚的纪念。& & 就像用骡子驮经书出逃的三位喇嘛一样，嘎玛爷爷将娘拉寺的薪火传了下来。一天晚上，爷爷背着经书上山，被一个干部碰上，将他抓走。所幸十几天后爷爷被放回，但经书被烧掉了。& & 但爷爷还是那个英勇的白马骑士，他仍不断寻找那只疯山羊。许多年后宗教恢复，嘎玛一家将爷爷保护的经书送回娘拉寺。人们惊讶地发现，经书那么多，八头牦牛也不能一次驮完。此时爷爷已去世，他没有等来光明，连1976——那个预示着时代将巨变的年份，他也没有看到。这不要紧，他相信，只要播种就有收获，那盏酥油灯，只要有人护持，就会照亮黑夜。“你们要相信因果，”他总是对孩子们说，“你种下什么因，就有什么果，就像不管你走到哪里，你的影子总跟着你。”天珠 第一章 求佛 三 感谢毛主席（2）& & 日，一位汉人干部来到孜荣部落，要求每家出两个人，第二天到乡上开会。“非常重要的会，必须去!”他非常严肃地说。& & 当人民公社终于在这个部落建立的时候，已是70年代。有些汉人干部随着公社的建立而进驻，包括三个汉族女人。嘎玛不知道那三个女人是干部，还是干部的家属，他只记得那些女人脸白白的，漂亮得很。& & 汉人喜欢练枪，嘎玛最怕打枪，枪声一响，他就钻进牦牛圈与牦牛挤在一起，虽然捂着耳朵，仍听到枪声“啪啪啪”地响着，令人心惊肉跳。& & *给藏人留下极深的记忆，虽然全中国都陷入灾难，不独藏人，但许多藏人认为灾难是汉人带来的。有的藏人称呼汉人为“加”，当孩子哭个不停时，大人会吓唬说：“再哭，加就要来了!”孩子们不知道“加”是什么，但知道“加”会带来恐惧。& & 多年以后，仁青桑珠终于走出大山，碰到真正的汉人时，他对“加”的偏见才慢慢纠正。他喜欢的第一个汉人是北大教授吕植，“山水自然保护中心”负责人。这位女士对他在家乡进行环境保护很感兴趣，出资支持他。与他深谈的第二个汉人是我，一个记者。在四川康定，我们与他谈完之后，他兴奋地告诉扎西多杰：“原来‘加’也有好人。”& & 除了这些不愉快的事偶尔发生，嘎玛快乐地长大。他最喜欢的游戏是和小朋友们扮佛。他们在山坡草地上盘腿打坐，满心欢喜，微合眼睛，嘴里念念有词，尽量装得像莲花生大师一般庄严。面前摆着一块块小石头，那是“供物”，几个小孩子轮流跪在“佛”面前，双手合什。孩子们念叨的经文一丝不差，是大人悄悄教的莲花生度母经。& & 嘎玛还常常到草地上捉鼠兔，鼠兔是草原上最多的动物，样子很像兔子，但个头儿很小，有点像田鼠，所以称为鼠兔。鼠兔一般有几个洞口，嘎玛脱下鞋子，将鞋口对着一个洞口，嘴巴对着另一个洞口“呼”地一吹。鼠兔怕风，一有风吹进洞口就没命逃窜，嘎玛觉得手里的鞋子一动，欢声大叫：“抓到了!抓到了!”他从鞋子里抓到鼠兔，穿上鞋子，“啊啊”叫着往村里跑去，几个孩子紧紧跟着他。& & 他来到一户人家门前，高声喊：“给点青稞吃吧，可怜的鼠兔要饿死了。”& & 一位老者出门，笑呵呵地说：“这鼠兔是不是死的呀？”& & 嘎玛说：“活的呢。”如果鼠兔死了，就没人给青稞了，他生怕老人不信，伸出手说：“你摸摸。”老人伸手来摸，小鼠兔拼命挣扎，弄得嘎玛手心痒痒的，很刺激，他无比快乐。& & “嗯，活的。”老人笑着，拿过嘎玛的麻袋，狠狠往里装了十来碗青稞。嘎玛背着麻袋，又快快活活跑向别的人家。& & 这个游戏起源于藏区一个习俗。在有些农区或半农半牧区，牛羊被狼吃掉是藏民的巨大损失，如果哪个人把狼打死了，就为大家立了功，但他杀了生，又添了自己的罪孽，所以他拿着狼皮跑到附近的村子里，挨家挨户讨要奖励与同情：“我把狼打死了，你给点粮食嘛。”& & 如此讨来的可不是残羹冷炙，而是粮食、酥油和盐巴，猎人要牵着马去讨饭，否则背不动那些战利品。讨饭者气派大，要是一户人家吝啬，猎人就将狼鼻子伸到他家门上，这家人就要倒霉了，因为狼鼻子会带来坏运气。所以讨饭者从不点头哈腰，而是大摇大摆，理直气壮。天珠 第一章 求佛 三 感谢毛主席（3）& & 在东巴村，虽然宗教活动已被禁止，但佛教不杀生观念还是根深蒂固传承下来。孩子们几乎每天都听大人们唠叨：不要伤害小鸟、青蛙、鼠兔和虫子。如凯家的孩子受到的训诫最严厉，嘎玛生性善良，很少伤害动物，即使喜欢草原上的野花，也只摘一朵插在头发上，从不像其他孩子那样大把采来。他心疼那些生命，即便只摘一朵，也尽量不让爷爷奶奶看到，否则爷爷会说：“啊，不能摘花草啊，摘了花草，你会活不大的。”藏族人的鲜花只供在佛前，不会献给人，即使他是头人。& & 与温顺憨厚的嘎玛不同，哥哥仁青桑珠特别调皮，老人们说，100年也出不了像他那么调皮的。他的手脚永远都在搞破坏，一年夏末，青稞快要成熟，他站在山上，望着下面满山坡的庄稼，雄心陡起，领着一群孩子滚下去，看谁先滚到坡底。兴奋的尖叫声中，一群孩子像小小的雪崩一样滚下来，毁了一大片青稞。& & 爷爷告诫仁青桑珠：“千万不要学别人钓鱼，要不你会长豁嘴的。”仁青桑珠想：“哎，我的嘴豁掉的话，多难看啊。”但他难以拒绝钓鱼的乐趣，于是做个小鱼塘，把钓来的鱼放进去。妈妈看见了，哭着说：“做这种坏事会带来灾难啊，我的儿子怎么这样！”& & 见妈妈哭了，仁青桑珠很不安，“我再也不杀生了!”他暗下决心。& & 但他的手永远比脑筋快。这一天他手拿着棍子赶牦牛，一只小鸟停在旁边一堆肥料上，他想也没想，棍子一甩，“啪”地一声，正中小鸟，眼见是不活了。仁青吓了一跳，匆匆扒开肥料把小鸟埋进去，手忙脚乱间，背后“哎”地一声，声音不大，却让他魂飞魄散。回头一看，弟弟嘎玛站着楼顶上，笑嘻嘻地说：“我要告诉妈妈。”& & 仁青桑珠慌慌张张跑回家央求弟弟，嘎玛只是拿眼看着他，不置可否。在以后的许多天里，仁青桑珠忍辱负重，使劲拍马屁，就怕嘎玛告密。孩子们杀生，会受到大人严厉的惩罚。& & 现在孩子们聪明地模仿大人，抓来鼠兔，以“杀生”要挟大人。嘎玛又跑到一户人家前，这时他的麻袋快装满了，几个孩子一起抬着。嘎玛将鼠兔伸到这家人面前说：“给鼠兔点青稞吃吧。”& & 大人说：“没有没有，走吧走吧。”& & 嘎玛不怕，伸着手说：“你要不给，鼠兔就要饿死了。”然后轻轻捏弄小鼠兔，那意思是，你要不给，鼠兔就要死在我手里，不，死在你手里!鼠兔用力挣扎，似乎在向大人求救。& & 这公然的敲诈是孩子们屡试不爽的绝招儿，大人立即投降，“千万别伤害它。”然后用大碗大碗的青稞，将嘎玛的麻袋装满。& & 嘎玛将鼠兔放地下，鼠兔“刷”地跑掉，孩子们高声欢叫着，抬起麻袋，来到村头路口，那里来了一个货郞。这个十几户人家的村子没有商店，每年秋收后，小商贩赶着牛马驮着货物来到村里。孩子们将青稞抬过来，换些风干牛肉和糖果，几个孩子见者有份，怀揣肉和糖果，各自欢天喜地回家。& & 大人们心里明白，那青稞不是给鼠兔的，而是给孩子们的零花钱。每年秋天，孩子们可得到丰收后的犒劳。& & 9月17日，一个“加”来到孜荣部落的这一天，嘎玛舅舅家14岁的表哥多登在山上放牛，碰到以前当尼姑的索南拉姆，索南拉姆神神秘秘地叫他：“多登你过来，我告诉你一件事。”天珠 第一章 求佛 三 感谢毛主席（4）& & “什么事？”多登凑上去。& & 索南拉姆悄悄说：“毛主席死了。”& & “你不要胡说！”多登吓坏了。& & “我父亲听收音机说的。”索南拉姆的父亲洛嘎是孜荣部落唯一有收音机的人。& & 多登揣着大秘密回到家，这消息把每个人吓坏，想到那个严肃的干部让大家明天去开会，消息的真实性似乎得到了印证，大家都压低声音说：“不要乱说！不要告诉别人！”但消息像风一样，立即刮进全部落人家的窗子里。& & 嘎玛这天在山上为公社看护牛犊和羊羔，天黑回到家，奶奶告诉他，明天他要和仁青代表全家到乡上开会，“听说毛主席死了。”她压低声音说。& & 嘎玛吓了一跳：毛主席？他怎么会死？& & 嘎玛对毛主席的认识来自一份藏文《西藏日报》。过去当喇嘛的才仁达杰用佛经教孩子们藏文，那时政策一会儿紧，一会儿松。干部不下乡了，小孩子们就集中起来读书，听说干部下乡了，立即作鸟兽散。课本除了佛经，只有村里订的一份《西藏日报》。送报纸的乡邮员酷爱报纸，他一条条地撕下卷烟抽。他没有香烟，藏区有一种白花，枯萎后变成红色，人们将它晒干当烟草抽。比烟草更匮乏的是纸，只有乡邮员掌握这一资源，有时候他没有抽完——或者说他的红花烟草断粮了，就把残破的报纸送到办公室，这是孩子们认识汉地的唯一途径。& & 老师让孩子们轮流读报，藏文是拼音文字，只要会30个字母，即使不认识生字，也能根据字母组合读出音来。嘎玛慢慢知道了几个汉人名字，比如刘少奇，*和孔老二，这些人在报纸上被一次次打倒。报纸上只有一个好人，就是毛主席，这位叫毛主席的不该是人，而是菩萨，没有人能活一万年，他却天天“万岁”，应该是菩萨吧？& & 毛主席去世了，这并不影响奶奶做晚饭施舍讨饭的人。在如凯家的后院里，经常有讨饭的人过夜，最多时有30个，如果有老人，奶奶还会请他们住到二楼上。第二天，旧的走了，新的再来。周围的村民贫困至极，好在东巴村的土地多一些，平均每人三亩，土地肥沃，能吃饱饭。奶奶从不拒绝乞讨者，尽管给别人一份，自己家里就要挨饿。她往热腾腾的大铜锅里放面粉，做成面糊糊，加上肉和圆根片（一种类似萝卜的蔬菜），一碗碗地分给讨饭的人。& & 如凯家的大铜锅救了很多人的命，嘎玛长大后说：“*的改革要是晚两三年，那里的人会饿死一半。”& & 毛主席去世，嘎玛立即想到了一位老喇嘛，人称“毛主席喇嘛”，他一直感谢毛主席给他带来了新生。& & 这位老喇嘛次成巴登来自昌都地区西部的洛隆县，本不是出家人，50年代中期去金沙江东岸的四川德格朝拜德格印经院，路过贡觉歇宿时，梦见一位大活佛牵着一只白山羊，令他仰慕。当地人说，那是大成就者娘拉.香曲多杰，就在娘拉寺里。次成巴登找到娘拉寺，果然看到了梦中的香曲多杰。& & 他向香曲多杰求法，香曲多杰安排他进厨房，做些杂七杂八的事。50年代末贡觉发生叛乱后，香曲多杰80多岁了，病得很重，仍然被抬上担架抓走。许多百姓哭喊着追他，香曲多杰说：“这不是别人害我，不是毛主席，而是我们以前种下的因。大山要倒下来，谁也拦不住，就是佛祖也没办法。你们不必痛苦，祝愿我们在莲花生的道场相聚。”天珠 第一章 求佛 四 孤儿（1）& & 次成巴登握着香曲多杰的手哭道：“我跟随你五、六年了，你也没教我佛法，现在你走了，我怎么办？”& & 香曲多杰躺在担架上安详地说：“我们并不只是五、六年的缘分，在我们以前的五个转世中，你我都有缘。以后你不用管寺院的事了，不用念经，也不用拜佛。你这辈子会很顺，会幸福地活下去。”& & 香曲多杰慢慢将手抬起，放到次成巴登头上，给他摸顶传法，次成巴登急忙跪下磕头。& & 次成巴登回到家，其实那不是家，只是娘拉寺旁边一个山洞。他不再管寺院的事，也不念经，每日枯坐冥想。他从一个杂役变成不念经的修行者。& & *来了，人们在他旁边热火朝天地拆毁娘拉寺，他视若不见。这一天，县上的女干部果嘎书记带人冲进山洞，她因去过北京而闻名乡里。果嘎书记喝斥道：“你不是寺院的管家吗？把佛像和经书交出来!”& & 次成巴登说：“我没有。我不知道。”& & 果嘎书记命令红卫兵小将挖开山洞地面，并呵斥次成巴登：“站起来！”次成巴登没有衣服，只是赤身围着一块牦牛毯，他说：“不好意思，我没穿衣服啊。”但还是顺从地站起来。果嘎书记找不到杂役的一点罪证——他听从上师的话，没有佛像，没有经书，没有袈裟，连一件衣服也没有。他一无所有。& & 看着那些人徒劳地挖着坚硬的地面，忽然，他悟了，心中一片空明。一切无常。一切是空。& & 他心中升起对毛主席和果嘎书记的感激。是他们让他知道什么叫无常，让他一无所有，也让他彻底摆脱我执之心。佛教修行，要摆脱的就是“我”——我的寺院，我的土地，我的一切。现在“我”没有了，是毛主席让他在全无之中，思索，觉悟。& & 从此后次成巴登常对人说：“谢谢毛主席，如果不是毛主席，果嘎书记不进来。”因为口口声声感谢毛主席，人们称呼他为“毛主席喇嘛”。& & *期间，他生活得幸福平安。*结束后，十几岁的嘎玛经常去看他，给他送大白菜和野蒜，他给嘎玛讲故事听。在别人看来，他的遭遇悲惨：上师进监狱，寺院塌了，他无处栖身，住到岩洞里，一无所有。但他觉得幸福，受到*并不愤怒，不埋怨，而是真心感谢，冷静平和。这位一句六字真言也不念的老杂役，第一个向嘎玛展示了佛教的力量。& & 毛主席的确于9月9日逝世了，直到七八天后，这里的藏民才得到消息。公社组织哀悼，但“毛主席喇嘛”没有参加。第二天中午，嘎玛和仁青逆热曲河走了十公里山路，来到一个叫扎嘎的地方开追悼会。公社曾计划在这里修建聚居地，将孜荣部落十一个村全部搬来，集中食宿与管理。那里修了个巨大的房子，分成十一部分，一村一个。在过去的许多年里，大人们不停上山砍木头，就是为了修建这个大房子。& & 这个建筑本计划修两层，可直到1976年秋天只修了一层，还有许多土墙立在空地上，没有搭上房顶。它唯一的用处就是开了这次毛主席追悼会。& & 扎嘎村在南北两山夹峙下的一片平地上，热曲河自西北向东南流过。这是嘎玛与仁青此生走得最远的地方，他们站在河边，好奇地到处观看。河的南岸是一座高山，上面有一片白桦林，当地人称“卓娃”，叶绿皮白。方圆几十里内，这种树只在这座山上落脚，是孜荣部落头人家族的神树，人们不敢砍伐。但*期间百无禁忌，人们砍了很多来盖那个半截子聚居地。乳白色树皮软而结实，一层层剥下来，可以用来写字。上有黑色的印记，像是指甲印，当地人传说，释迦牟尼为了用树皮写佛经，种下此树，他一个堂兄不喜欢佛教，老给释迦牟尼捣乱，用力掐树皮，留下了他的指甲印。& & 兄弟俩听到有人大喊大叫，回头一看，在河边的空地上，藏族干部思加大声嚷嚷着，“站好，站好!别乱说话!”他一会儿又哭起来，眼睛红肿。& & 思加是县干部，老家是贡觉以西的察雅县，身子矮胖，黑脸，大嘴巴，塌鼻子，脾气暴躁，动不动骂人打人，孜荣部落的孩子都怕他，仁青和嘎玛要是远远见他来了，就像鸟儿见到鹰一样没命逃窜。& & 这次追悼会之后，人们许多年没见到思加。几个孜荣人在八年后的1984年到拉萨朝圣，忽见一面熟的老者围着大昭寺虔诚地磕长头，不是思加是谁？他们将这个大新闻带回家，很多乡人不敢相信：干部思加居然去朝圣，干部思加居然去磕头!他可是个干部!& & 人们排好队，30来岁的乡秘书阿琼两脚分踩一块石头，高出人群一截，挥舞树枝领唱：“革命军人个个要牢记，三大纪律八项注意……”歌词是藏文，人们整齐地跟唱。人们在*中唱熟了这首歌，它往往回荡在群众*上，伴随着对*、刘少奇、*和喇嘛们的批判。嘎玛盯着阿琼，觉得他好神气。& & 唱完歌，追悼会正式开始，嘎玛看到大家特别严肃。主持追悼会的思加一边讲一边痛哭流涕。他旁边站着公社副书记达孜那加，达孜那加没有哭，只是很严肃地低着头。“达孜”是“养马人”之意,因为他小时候在娘拉寺养马。& & 几位女村民手里拿着竹筒，捧在嘴上吹得“嗡嗡”响，那是一种女人玩的传统游戏。思加在哭泣中听到声音不对，扭头大骂副书记“养马人”那加：“她们居然在玩!他妈的，给我找出来!”& & “养马人”那加说：“是蚊子‘嗡嗡’飞，你听错了。”& & “不是，绝对不是!”思加咬牙切齿地喊。& & “养马人”那加副书记更加坚决地说：“是蚊子，我发誓!”天珠 第一章 求佛 四 孤儿（2）& & 日下午3点，当嘎玛和仁青站在西藏那个叫扎嘎的地方，我正站在两千公里外一个农村小学里，努力让自己悲伤些。& & 在山东省寿光县双井口村小学，我左臂戴着黑纱，与村里的大人孩子们排着队，悼念伟大领袖毛主席。那时我七岁，一个月前刚上小学一年级，第一堂课学的是“毛主席万岁”。& & 在队列的前面，老师一岁的儿子左臂戴着小黑纱，穿着开裆裤，埋头玩着沙子。我很喜欢他，看他那么快乐，我咧嘴乐了，但自己吓了一跳——这个时候是不应该乐的!我斜眼看旁边一位老太太，她虽然没有眼泪，但脸上看起来很伤心，我学起她的样子。& & 几天前的9月9日下午，我爸爸借了一辆卡车拉石头，那是我们盖新房子的石料。我二哥长大了，没有新房子就娶不到媳妇。爸爸是公社税务所的干部，到那天为止被打成右派19年，半辈子没有翻身。他坐车经过公社，听说毛主席逝世了，大惊失色，19年来养成的政治敏感令他觉得不妙，立即将石头卸在半路。后来有人告状：“这个老右派果然有政治问题，听说毛主席逝世，欣喜若狂拉石头盖房子。”& & 工作组后来对爸爸调查，结果自然是拉石头在先，毛主席逝世在后。工作组又罗织了新罪名，说他不参加毛主席追悼会，爸爸自然不服：“我怎么没参加？9月18日追悼会在公社党委举行，大家面向东，党委张书记主持。”言之凿凿，又有许多人证，此事不了了之。& & 两年后，爸爸“右派”摘帽，我家盖起了新房。9月9日那天的石头，为我家打下了新生活的基础。那年春节，我爸爸写下大门上的春联：“二十一世冰雪化，多亏华邓救我家。”他把那漫长的21年称为“二十一世”。& & 从来没有那么多人在同一时刻，做同一件事。日下午3点，几乎全中国的人都站在哀乐中，见证一个时代的结束，同时站在自己人生的拐点上，不管是在天安门广场，还是西藏昌都，不管是在山东沿海，还是长江上游通天河畔。& & 在青海海拔4600米的草原上，长江上游通天河边，干部、牧民和学生整整齐齐站在索加小学里。高音喇叭里，一个叫华国锋的人严肃地讲话。14岁的小学生扎西多杰手持木棒，与民兵一起守着学校，防止坏人变天。& & 他偷偷抬起头，看见那位乡党委书记，一位满脸胡子的天津人，哭得脸上肌肉抖动。& & 扎西多杰左臂上戴着黑袖章，他对这黑纱很感兴趣，几天后都不想摘下来。后来“治多县志”这样记载：“毛泽东逝世，全县各族人民共同戴孝、致哀。戴孝在藏族历史上是第一次。”& & 扎西多杰很早就知道毛主席。生产队里有个叫巴姆的女人家庭成分不好，扎西多杰钻到巴姆的帐篷里调皮捣蛋，巴姆吓唬扎西多杰说：“你再调皮，毛主席要打你了，”她指着帐篷里那张《毛主席去安源》的油画说，“你看毛主席握着拳头，要打人呢。”& & 扎西多杰吓得跑出去，见到大人就说：“巴姆家里不要去啊，毛主席生气了。”& & 大人问：“谁说的？”& & “巴姆说的。”& & 于是巴姆在生产队里遭批斗。& & 这是青藏高原腹地的青海治多县，“治多”是“长江源”之意，形成长江源头的许多河流汇集于此。由县城再往西265公里，通天河边，就是无人区可可西里边缘的索加乡，在西藏自治区的北边。“索加”是“灰色木桶”之意，出自此地一座同名的山峰。这里地广人稀，野生动物众多，野牦牛、野驴、雪豹纵横奔跑。治多县是传说中格萨尔王妻子珠牡的家乡，是珠牡父亲嘉洛家族的牧场。天珠 第一章 求佛 四 孤儿（3）& & 这是名副其实的高原，平均海拔4500米，昆仑山脉雄居北部，长江上游通天河的各个支流纵横交织，雪山耸立。唐蕃古道通过境内，后来的青藏公路和青藏铁路也从此穿越。扎西多杰长到快20岁时，只见过草，不知道树是什么。当他后来到嘎玛和仁青的家乡，见到郁郁葱葱的森林时，惊叹同样是康巴藏区，为什么地理景观如此不同。& & 扎西多杰1962年出生于县城附近的牧区，在他出生前，治多县经过了数年的政治动荡。他出生时，中国三年困难时期结束，国民经济开始恢复，政治生活略为宽松，治多县的秋吉活佛被特赦，他后来说服一伙叛乱者归降。& & 妈妈请秋吉活佛给孩子起名，秋吉活佛选了“扎西多杰”——“吉祥金刚”之意。妈妈喊儿子为“扎多”。& & 与整个藏区一样，治多县人度过了*前平和的几年，用*的话说：“西藏人民平叛改革后到‘*’前这一段日子比较好过。”& & 但好景不长，父亲于1966年去世，四岁的扎多跟着妈妈迁往265公里外的索加。那是刚成立的一个乡，因为治多县东部草场不足，要在西部另辟草场，那里荒凉偏僻，整个可可西里无人区都在其辖区内。& & 他们骑着牦牛，一个星期后走到那荒无人烟的地方，重新组织成各个大队：“八一”、“反帝”、“向阳”、“永红”，扎多属于八一大队的三队。他们丢掉了原来的部落关系，丢掉了寺院，丢掉了与过去的一切联系，因此扎多从小所感受的文化与嘎玛和仁青完全不同，他一直长到近20岁都不知道佛教是什么。后来他回忆起一位老人，他经常坐在帐篷外，手里拿着念珠，面带微笑地数着有多少只牛，多少只羊。扎多不认识念珠，不明白他为什么天天玩算盘珠子，后来明白了，老人是在念经，却装作数牛羊。& & 但远迁的人们没有摆脱轰轰烈烈的“*”，10月底，恢复不久的贡萨寺遭到彻底破坏。*如一场火，烧过高山和草原，一直蔓延到这蛮荒之地。& & 扎西多杰的妈妈是斗争对象，他有时夜里很晚才等到妈妈回家，看她偷偷哭一阵。批斗时，她被架到火炉上用烟熏，后来死于肺病，只有40岁。& & 妈妈改嫁后生了个小女儿。继父懒惰，八岁的扎多就要干重活。一只母羊在山上产羔后，小羊站不起来，扎多要将它抱回家，但母羊保护羊羔，用羊角将扎多一下顶倒在他，扎多在草地上骨碌碌滚出去。他恨恨地冲上去，顶着母羊，又哭又叫，又撕又咬，嘴里咬满羊毛。将母羊逼走后，扎多抱起小羊就跑，母羊旋风般追上来。扎多放下小羊，拿起石头回身就打，将母羊打跑，再抱起小羊狂奔。母羊在后面低着头，羊角对准扎多，利箭一般“嗖嗖”地追上来。& & 回到家，妈妈夸他：“我的儿子真了不起，是个男子汉啊。”& & 扎多盼着妈妈夸奖，而妈妈从没让他失望：“扎多把牛羊赶回家的时候，我看牛黑压压的，羊白花花的，好整齐啊。”& & 扎多挺直了胸脯问：“战德扎西在做什么？”& & “他还在尿床呢。你是大男人了。”& & 战德扎西是生产队里一个小男孩儿，扎多从与他的比较中得到自信。妈妈一夸儿子，扎多就高高兴兴唱着歌上山放牛。草原上有熊，有的石头越看越像熊，扎多害怕，妈妈说：“没事，我看着你。”扎多挺高胸膛，甩着手大步走出去，觉得妈妈一直在看着他，他走啊走，翻过山了，好像也没走出妈妈的目光。晚上，筋疲力尽的男孩儿回到帐篷，妈妈又一通夸奖。儿子问：“战德扎西在做什么？”天珠 第一章 求佛 五 流浪（1）& & “他还在尿床呢。你是大男人了。”& & 妈妈生病了，人们拉着她去乡医院，后来要到玉树州州府结古镇开刀。州上？那是多么陌生遥远的地方，听说要走10天才到。& & 扎多去乡上卫生所看妈妈，见妈妈睡在床上，枕头边有糖果和苹果。那是他第一次见苹果，妈妈一直为儿子留着。扎多啃着苹果，妈妈拉着儿子的手，微笑着看他。& & 牧民们拉来两头犏牛，犏牛是牦牛与黄牛杂交所生，躯体比牦牛高大。人们在两头牛中间扯上绳子，做成担架，将妈妈抬到担架上。扎多抬头看妈妈，妈妈像被两头大象夹在中间，那恐怖的印象一直留在他记忆中。一头犏牛名叫“左果切”，全身黑黑的，像绸缎一样闪着亮光，那曾是扎多生父的坐骑。& & 妈妈要走了，她努力撑起身子，给儿子一个笑脸。在儿子眼里，妈妈是那么聪明快乐的人。扎多曾抓过一只鸟，妈妈劝儿子放掉，“小鸟多可怜啊。”但扎多怎么也不愿放。“那你把它打死吧，”妈妈指着远处一块石头说，“扔到那上面。”& & 扎多生气了：“好!”将鸟用力朝石头扔去，小鸟扑楞楞地飞走了。妈妈哈哈大笑。& & 现在，快乐聪明的妈妈要离开儿子了。扎多大哭着看妈妈远去，两只犏牛渐渐消失在望不到边的草原上。& & 继父和妹妹陪妈妈去了州府结古，冬天过去，春天来了，通天河的冰要化了，继父和妹妹还没回来。有一天，一群牧民来到扎多的帐篷，女人们给扎多换了一身新衣服，上衣没有钮扣，女人们用线给他缝起来，一边缝一边哭，并轮流把扎多搂在怀里，泪珠落到他的胸前。男人们不说话，默默地送毛主席像章给他，在他的胸前和衣袖挂满了“毛主席”。& & 帐篷小学里，一位“幸福老师”不许孩子们唱歌，孩子们安安静静的。& & 扎多没有哭，他突然冲出人群往山里跑去。他坐在山坡上，盯着东方，那是去结古的路，除了大山，就是萋萋青草，妈妈就消失在那草原深处。他知道妈妈没有了，但不知道死是什么，草原很快隐入黑暗中，“以后还能找到她吗？”他痴痴地坐着，眼睛盯着那巨大的黑夜。& & 初夏，继父与妹妹回来了。继父苍老了很多，整天躺在帐篷里，草原上有人唱歌，他愤怒地冲出帐篷，要和人拼命。& & 扎多讨厌他，偷偷溜出帐篷，继父跑过来抱住他，痛哭起来：“你不要走，你妈妈临死时说，不要让你们兄妹分开。”& & 扎多冷冷地挣脱开，“妈妈会不会被他卖掉了？”他想。等他长大后到了结古和西宁，见到街上讨饭的老太太，他总会多看几眼，心想：“这会不会是妈妈？”& & 扎多再也没有妈妈了，他把所有的希望寄托在夜里。他早早睡下，往往半夜一下惊醒，睁大两眼，知道又没梦到妈妈。他把枕头换个方向再躺下，心里喃喃央求：“妈妈，到梦里来看我……”天珠 第一章 求佛 五 流浪（2）& & 为了扎多，继父布多不要命了，他要横渡通天河。& & 妻子去世后，他想离开这伤心之地，去投靠曲麻莱县的亲戚，而继子打死也不跟他走，布多于是做出惊人决定：游过通天河，到河对岸的措池村找亲戚收留扎多。& & 在八一大队的历史上，没人渡过通天河。通天河不是窄窄的一条河，而是许多条河连在一起，漫在高原上，如同一个湖泊，有时宽度超过10公里。人们只能等到冬天结冰时过河，但继父没耐心，骑着一头牦牛消失了，人们说：“布多肯定被水冲走了。”& & 两个月后，他居然回来了，令牧人们惊喜。原来他过河时将绳子一端系腰上，另一端系牛鞍上，然后扯着牛尾巴被牛带过河。& & 继父带来河对岸扎多的一位表哥，这家人心地善良，愿意收留扎多。表哥告诉扎多，那边有白面吃，有牛有马。扎多跟着表哥，踩着通天河的冰面走，冰面上太阳明晃晃的反光刺得他眩晕。扎多的毛袜子里满是虱子，藏族人有句话：“谁的袜子里虱子多，谁就要离开家乡了。”& & 骑着牦牛走了三天才到措池村，亲戚一家对扎多很好，但过了几个月，扎多呆不下去了，他想妹妹和小伙伴们，想那头调皮的牛，那头牛老走在牛群前面，是牧人们所说“喜欢走路的牛”，最讨厌，因为它引着牛群到处乱跑，但扎多喜欢它。他还想念家乡的嘎瓦拉孜山，意思是“白色的神山”。扎多想家想得发疯了，他常常跑到山上伸直脖子往家乡看，可群山挡住了他的视线，只是偶尔看到通天河远远闪着亮光。& & 继父两年后从曲麻莱骑马来了。扎多不想靠近他，继父对扎多说：“帮我去喂马吧。”扎多不情愿地跟他走出帐篷，走着走着，继父忽然哭起来，吓了扎多一跳。继父擦干眼泪说：“你妹妹想你，那天她一定要过一条小河，说过了小河，就能见到哥哥。”& & 扎多的眼泪一下涌出，“好，我跟你走，去找妹妹。”他们半夜偷偷跑掉，继父顺手偷了人家几头牛。那本是扎多来时带的，是扎多的财产。& & 他们过冰河后听到一个消息，家乡的牧民外出驮粮食要经过此地。索加乡没有农耕地，时不时派驮队出去买粮食。扎多赶着牛，大睁着眼睛，生怕错过驮队，在一条大沟里，他远远地看见了——驮队!就是他们!& & 扎多撒腿跑过去，眼泪奔流，似乎要投入妈妈的怀抱。& & 家乡的人们见扎多来了，欢声大叫。扎多抱住他们再不放手，“我要跟你们回家!”他一遍遍地大喊。& & 家乡人劝继父说，明年到曲麻莱送屠宰的牛羊时，会把扎多带去，继父到县城来接。继父没办法，一个人赶着牛走了，扎多兴奋地跟着大人们回家。一路走了好几天后，大人停住驮队，带扎多去打猎，十几只猎狗跑在前面，发现了几只被咬死的岩羊。“雪豹!”一个牧民说，“肯定就在附近!”& & 雪豹是食肉动物中居住海拔最高的一种，雄踞冰峰雪岭之上。传说猎物丰富时，雪豹经常咬死猎物，只喝血，然后在附近草丛中休息。牧民们撒出猎狗，几只狗飞奔向草丛深处，牧民们持枪跟上，忽然狗吠大作，“打起来了!”牧民们喊。只听“汪汪”声回荡在山岩间，人们冲上去，果见一只雪豹正被猎狗围咬，它的肚子极大，看来吸血过多跑不动了，敌不过几只猎狗。& & 一位年轻牧民对雪豹打了一枪，雪豹终于倒地。一位年长牧民骂他：“好好一张豹皮让你弄坏了!”天珠 第一章 求佛 五 流浪（3）& & 那雪豹体型巨大，一个大人扯起它两条前腿背起，雪豹的后腿还耷拉到地上。雪豹尾巴几乎等于身长，强壮有力，是最厉害的武器，但它的尾巴被猎狗从根部咬断了。猎狗围攻雪豹时，一只狗先从后面冲上紧咬其尾巴，令雪豹无法施展手段。& & 扎多问：“这只雪豹是妈妈吗？它的孩子会怎么样？”& & 大人本来欢呼雀跃，听他一问，人人沉下脸来。扎多追在大人屁股后，“它的孩子怎么办？”不停地问，有人忍不住喝斥：“别胡说了!”& & 走着走着，突然见那白色神山嘎瓦拉孜远远耸立，扎多的眼泪一下涌出。& & 没人能解释藏人对家乡的热爱，就像无法解释对母亲的热爱一样。许多藏人对家乡的感情异乎寻常的深厚，这也许来源于独特的藏族文化：与现代社会相比，他们的生存不仅更依赖于自然的馈赠，而且与自然有更亲密、和谐的关系。不必说与人通灵的牛、马和狗，就是山、水、树木与草原，也被藏人赋予独特的内涵：它们也是生灵，是人类友好的邻居。还有，藏人之间的友好互助，加深了他们对家乡的依恋。& & 但对扎多来说，也许有更直接的原因：他在这里失去母亲，他对母亲的回忆，全部展现在这些高山和草原上。他只有站在那里，才能活生生地看到母亲。& & 等扎多走到山前，天已黑了，全村人正在开会，见扎多回来，许多女人哭了，上前摸摸扎多的衣服，拉拉他的手，请他住到自己家里。扎多高兴啊，他所有的小伙伴都在。“我再也不走了。”他对自己说。& & 这里是高寒山区，冬天气温摄氏零下三四十度，大风猛烈刮在扎多身上，而他只有一条裤子，连衬裤也没有，腿上经常被风吹开一道道口子，一旦坐下就不敢站起来，冻伤的口子痛得他呲牙咧嘴。他讨点热酥油涂上，自己治疗一下。他的皮袄裂了，一条袖子掉下来，他要时时夹着胳膊，一不慎就会赤膊上阵。另有一只单鞋，鞋面与鞋底藕断丝连，他不敢抬起脚来走路。& & 他也有风光的时候。八一大队忆苦思甜，稿子由扎多来念，那是最高荣誉，需对扎多打扮一番，一个老奶奶用羊毛线帮扎多缝好了袖子和鞋，扎多觉得那是有史以来最舒服的一天，可以放心大胆抬脚走路了。& & 扎多后来看《三毛流浪记》和《卖火柴的小女孩》，觉得自己的藏民太伟大了。他虽是孤儿，但从没挨过饿，如果不是那些藏民，他早饿死了。& & 在一年的秋天，二队的一个老太太收留了他，她是扎多生父的亲戚& & 河流融化，春天来了，母羊在4月开始产羊羔，羊群一天产五六只，扎多忙得脚不沾地，每天耳边都是“咩咩”的羊叫声。一天，他看到邻居的孩子在准备书包，心里一痛：“我不要流浪了，我要上学!”& & 妈妈在世时，村里动员孩子上索加乡小学，那是遥远的地方，一年只能回家一次。扎多求妈妈让他去，妈妈笑着说：“你自己连腰带都系不起来，怎么上学？”藏袍要用腰带系，那很复杂，对孩子来说尤为可怕。& & 扎多只好上村里的帐篷小学。有位老师让孩子们用汉话喊他“幸福老师”，孩子们害怕“幸福老师”，有时候他不在，孩子们在帐篷里打闹时，他在隔壁喊：“我看见了啊，我看见了。”孩子们立即鸦雀无声，以为他真看见了。帐篷小学还有一个姓白的年轻女孩教汉语。扎多喜欢唱歌描述两位老师走路的样子：天珠 第二章 出道 六 阿达拉姆虹化（1）& & “白老师擦啦啦& & 幸福老师耶啦啦。”& & 扎多崇拜“幸福老师”的儿子索南达杰，他长得高大魁伟，当时在西宁读书，放暑假回家时，常在帐篷门口吹口琴，引来一群孩子好奇地围观。有一年他回家，喝多了酒，脸红红的，要骑一匹烈马，一群牧民围着他劝阻，索南达杰直着脖子叫：“为什么不行？我偏要骑!”& & 他从牧民手里抢过缰绳，跨上马，一人一马像旋风一样扑出去。牧民驯马时一般小心翼翼，慢慢地调教马儿，但索南达杰在马上大呼小叫，马一会儿前腿立起，一会后腿猛踢，但马跳得越凶，索南达杰叫得越欢，最后那马慢慢停下脚步，被他驯服。& & 扎多在觉得这人真有意思，又倔犟又英雄。索南达杰穿着白衬衣，蓝裤子，一身汉服，似乎代表着那个外面的世界，令人高不可攀。要到那个世界，读书是唯一的途径。& & 扎多渴望上索加小学，收留他的老太太便让他赶着一头母牛，交到学校牧场，学校就用牧场养着学生。& & 索加小学的孩子们轮流为学校牧场放牧。扎多放牧时，一只两岁的牛犊丢了，后来发现被人打死了，埋到草原上。无产阶级代表找扎多谈话，要他认罪，扎多发誓说不是他干的，但他从此有了坏名声，一个女同学给他起外号“亚苏”，意指“两岁小牛的杀生者”，扎多受了冤枉，恨得要死：“我要把她干掉!”& & 他寻找着机会。女同学嗅到了危险的味道，一直藏在宿舍里。过了一段时间，她抑制不住电影的诱惑，出来看《闪闪的红星》。扎多一直卧薪尝胆呢，远远跑到她后面，风驰电掣一般冲过去。这一招是跟打架的公羊学来的，公羊打架时，双方先分开，然后相对冲过去，羊角“砰”地撞在一起。扎多激情四射，将头“砰”一声撞到女同学背上，她被撞出好远，晕死过去，学校里一阵尖叫声。& & 小女孩博雷和妹妹是老师的宠儿，她们衣服干干净净，完完整整，而且带来的奶牛最好，老师经常夸奖：“你们看，博雷的父母送来了最好的奶牛。”而扎多的牛是最瘦的，这让他很自卑。& & 这一天，作为大队长的扎多到二年级耍威风，命令大家遵守纪律，当然，顺便炫耀一下丝绸红领巾，别人的红领巾都是布的。博雷没有在乎他，低头揉着一张羊羔皮，扎多对受到的蔑视极为恼火，对她喊：“你给我站起来！”& & 博雷站了起来，一扬手，把那张羊羔皮扔到扎多脸上。扎多大怒，直追过去，博雷跑到一个老师家里躲起来，扎多在门外喊：“你出来，我打死你!”博雷在窗口冲扎多做个鬼脸。& & 10多年后，博雷成了扎多的妻子。& & 通天河冻了又化，化了又冻，1979年，索南达杰来了。索南达杰现在是县民族中学的老师，骑着马来家乡招生，一个星期后，他宣布录取扎多在内的四个学生。博雷第二年也考来了，她很胆小，扎多热情地教她学校里的规矩。& & 扎多以极大的热情研究学校的伙房。伙房隔壁是牛粪房，有灶里扒出来的灰。扎多夜里带领同学，脚上穿不同号码的鞋，手上也套着鞋子爬进牛粪房，造出很多人进去的痕迹。他再用软铁皮捅开伙房门，先把桶里的清油倒掉一半，然后大肆偷牛肉。有家庭的人才对清油有兴趣，学生不自己开灶，所以按道理不会偷清油。他的迷魂阵效果不错，炊事班发生内讧，彼此怀疑，吵成一团。& & 几年后中考，扎多考了玉树州第一。因为治多没有高中，他只有考中专，只要上了中专，就有城市户口了，这个孤儿的命运将发生重大转变。他想进公安学校，但个子矮小，最后填了青海邮电学校，学校在西宁，他面临一个更大的城市。& & 去西宁前，扎多又回到索加。他是20岁的青年了，虽然矮小，但眉清目秀，白衬衣，蓝裤子，一个文化人的样子。一个老奶奶在帐篷里给他煮奶茶喝，流浪时，这位老奶奶也收留过扎多。老奶奶看他喝着奶茶，忽然哭起来：“你真的长大了!你妈妈要是看见，会多高兴啊。”天珠 第二章 出道 六 阿达拉姆虹化（2）& & 六阿达拉姆虹化& & 世界中心须弥山& & 顶天立地别动摇& & 太阳月亮绕你走& & 绝不会走错道——& & 六世*喇嘛仓央嘉措& & 1980年2月的一天傍晚，嘎玛放牛回家钻进厨房，直奔酸奶桶。& & 现在嘎玛12岁，仁青15岁。在过去的几年，爷爷和父亲去世了，整个国家经历了*结束、批判“四人帮”和十一届三中全会，虽然改革开放还没来到西藏，但社会氛围已宽松了一些。& & 奶奶和妈妈在厨房里忙着，嘎玛啥话不说，舀起一勺酸奶美美地大吃一口。新鲜的酸奶可是诱人啊，每天吃也吃不烦。& & “家里有客人，要有礼貌。”妈妈提醒他。& & 嘎玛睁大眼睛。他家的厨房很宽敞，但窗户极小，阴暗昏沉，嘎玛刚从阳光下进来，眼前更是模糊不清。慢慢地，他看出一个男人坐在灶台边，那不就是在毛主席追悼会上见过的“养马人”那加副书记吗？这个干部怎么跑到自己家来了？他跟自家并不亲近。更奇怪的，他居然在低低地哭泣。& & 嘎玛害怕干部，见干部也}